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9Ó, hová levél, képviseletiség, személyesség és jelentés?
Szubjektív bevezető esszé a vitaindítás szándékával 
a képviseleti költészetről vagy éppen annak hiányáról  
a kortárs magyar irodalomban
Meglátásom szerint verseket, lírai (élet)műveket elemző monográfiát írni úgy, 
hogy az abban foglalt részfejezetek valóban, a szó legszorosabb értelmében vett 
versértelmezések legyenek egy olyan korszakban, amelyben a versek bizonyosság-
gal való értelmezhetőségét az irodalomtörténészek és a kritikusok igen nagy része 
kétségbe vonja, kemény vállalás, amelyet az irodalomelméleti közmegegyezés egy 
része tudatlanságnak, tájékozatlanságnak vagy egyenesen makacs és őskonzervatív 
szemléletnek minősít, ám úgy vélem, hogy az irodalomelméleti szabályokat nem a 
józan gyakorlati élet alakítja, hanem olyan gondolkodási divatok, filozófiai irányza-
tok, amelyek minden időben változtak és folytonosan változóban vannak…  
Kutatási irányomat, célomat ugyanis az értelem, a jelentés keresése szabja meg. 
Nehezebben járható út ez, mint ha eleve – részben vagy egészben – lemond valaki a 
megtételéről. Könnyebb ugyanis elvetni azt a meggyőződést, sőt, illúziónak nevezni, 
hogy az irodalomban lehet valamilyen igazság vagy egy elképzelt világ valósága, 
bírhat az irodalmi mű egyetlen, jól körülhatárolható értelemmel, s igen könnyű azt 
állítani, hogy az irodalom szinte szükségszerűen csak félreolvasható és félreérthető. 
A jelen monográfiában olyan reprezentatív kortárs magyar költők életművét sze-
retném vizsgálni, mint Kemény István, Géher István, Bíró József, Lászlóffy Csa-
ba, Böszörményi Zoltán, Turczi István, Vörös István, Petőcz András, Jónás Tamás, 
Németh András vagy a fiatalabb nemzedékből Nyerges Gábor Ádám, illetve egyet-
len, történetesen utolsó ismert verse erejéig a mára már klasszikusnak számító Ne-
mes Nagy Ágnes. Lírai beszédmódjuk látszólag teljesen eltérő, mégis mindegyikük 
költészetében – elsősorban inkább tematikai-motivikai szinten, semmint a primer 
lírai beszédmód szintjén – felfedezhetők hasonló törekvések és üzenetek, már 
amennyiben a kortárs magyar költészet kapcsán szabad az értelmezőnek az „üzenet”/
„jelentés” terminusokat használnia. Kétségtelen azonban, hogy az említett lírikusokat 
meglehetősen erősen foglalkoztatja a képviseletiség1, a másokért, a magukért szót 
emelni nem tudókért/a magukért szót emelni nem tudók nevében történő költői meg-
szólalás, ezzel szoros összefüggésben a személyesség (biográfiai személy és a nyelvi 
közegben megkonstruált költői én, megnyilatkozó szubjektum és a megnyilatkozás 
szövegének komplex és paradox viszonya), a humanizmus, az emberközpontú gon-
1  Margócsy István a kétezres évek elején a rendszerváltás utáni kortárs magyar költészeti paradigmákat 
vizsgálva a képviseleti paradigma érthető módon való háttérbe szorulásáról írt. Vö. Margócsy István, 
Irodalomtörténészi vízió a költészet állapotáról, Alföld, 2000/2.
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dolkodás kérdésköre, az egyre inkább elembertelenedő, pontatlanul akár posztmo-
dernnek2, vagy éppenséggel ma már posztmodern utáninak (poszt-posztmodernnek?) 
is nevezhető korban és korstílusban az emberek mint társadalmi lények egymáshoz 
való viszonyrendszere, valamint a társadalmunkat – főleg itt, Közép-Kelet-Európá-
ban – alapvetően meghatározó politikum3.  
Kemény István, Géher István, Bíró József, a jelen monográfia három „sarokköve-
ként” funkcionáló szerző a képviseletiség, a közösségi beszédmód, a személyesség, 
a humanizmus és a politikum egymással igen szoros tematikai összefüggésben álló 
kérdéskörére a primer költői beszédmód szintjén más-más választ ad4 – mondhatjuk: 
2  A fogalom kétségtelenül nehezen definiálható, mi igyekszünk valamilyen módon a későbbiekben megra-
gadni, ha korlátozott értelemben is, de semmiképpen sem tartjuk szerencsésnek a – kortárs magyar böl-
csészettudományi tanulmányok igen nagy részére amúgy jellemző – parttalan posztmodernség-fogalom 
használatát. A posztmodern irodalom magyarországi megvalósulásának irányairól lásd Németh Zoltán 
alapos, alapvetően háromféle (korai, areferenciális és antropológiai posztmodern) megnyilvánulási formát 
meghatározó monográfiáját a közelmúltból: Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas 
stratégiája, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2012. Ezt a felosztást adott esetben akár el is fogadhatjuk a 
posztmodern vagy poszt-posztmodern magyar irodalom kifinomultabb vizsgálatához.   
3  Menyhért Anna az 1990-es évek magyar lírájáról szóló, épp az ezredforduló évében megjelent tanul-
mányában felhívja a figyelmet a rendszerváltozás előtti képviseleti költészetmodell visszás, politikailag 
terhelt örökségére, valamint arra is, hogy képviseleti költészet alatt nem feltétlenül egyetlen lírai beszéd-
módot, költészeti hagyományt értünk, hanem azok összességét. Menyhért Anna álláspontja szerint a kép-
viseleti költői szerep, az olvasók helyett való lírai beszéd a rendszerváltással gyakorlatilag megszűnt, 
mindenesetre jelentősen leértékelődött. Jelen írás nem egészen osztja ezt az álláspontot, figyelembe véve 
nyilván azt is, mennyi idő telt el az ezredforduló óta. Sokkal inkább úgy véli, a politikai rendszerváltással 
a képviseleti beszédmód is átértelmeződött, politikai-ideológiai szempontból kevésbé terhelt, de létező 
kortárs költészeti tendenciáról beszélhetünk, s Menyhért Anna tanulmányában maga is elismeri, hogy 
a képviseleti beszédmód meglehetősen diffúz irodalmi fogalom, mely leginkább „nem egyetlen dolgot 
jelent, hanem líraelméleti-történeti leíró fogalmaknak megfeleltethető poétikai tendenciák összetapadását, 
egymáshoz rendelődését, mind a poétikában, mind az olvasói elvárásokban”. Erősen szinonimnak tűnhet-
nek egymással a továbbá képviseleti költészet, közéleti költészet és politikai költészet megjelölések is (e 
legutóbbi terminus egyébként a 2010-es években mintha már nem lenne annyira pejoratív), a jelenséget 
pedig valamiképpen neveznünk kell, még ha nem a legpontosabb névvel illetjük is. Vö. Menyhért Anna, 
Szétszálazás és összerakás „Lírai demokrácia” a kilencvenes évek fiatal magyar költészetében, Alföld, 
2000/12, 53-66. 
4  Németh Zoltán a posztmodern magyar irodalom hármas stratégiájáról írott monográfiájában meghatá-
roz egy ember- és politikaközpontú, erősen valóságreferenciális posztmodern irodalmi paradigmát, az 
erre vonatkozó pár mondatot pedig érdemes szó szerint idéznünk: „A harmadik posztmodern politikai-
ként gondolja el önmagát abban az értelemben, hogy egy létező társadalom hatalmi kérdései, valamint 
a másságban és a marginalitásban kódolt identitás problematikája foglalkoztatják. Stratégiája a hatalom 
rögzült hierarchiái ellenében jön létre, szövegei a patriarchális, totalizáló, asszimilációs, homogenizáló 
és globalizáló tendenciák ellen emelnek szót a sokszínűség és az eltérő tradíciók megőrzése céljából. A 
nyelven keresztül az azt létrehozó identitást, médiumokat, társadalmi erőket és hatalomgyakorlási techni-
kákat olvassák, abból kiindulva, hogy egyetlen szöveg sem steril nyelvjáték eredménye, hanem mindig a 
mögötte álló élő identitás érdekei és stratégiái hozzák azt létre.” Könyve egy másik pontján a jelen mono-
gráfiában is tárgyalt Kemény Istvánt is emlegeti, mint az úgynevezett antropológiai posztmodern kortárs 
magyar irodalmi paradigma képviselőjét. Minden bizonnyal hihetünk neki, emberközpontú posztmodern 
irányzatdefinícióját (mely persze maga is elég heterogén, mint a szépirodalomban minden) pedig nagy-
részt elfogadhatjuk és applikálhatjuk a jelen könyvben tárgyalt szerzőkre. Vö. Németh Zoltán, i. m. 
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Kemény István egy posztmodern5, Géher István egy (késő)modern, Bíró József pedig 
kétségtelenül egy (neo)avantgárd lírai paradigma felől közelíti meg mindazt, amiről 
költészetében beszél, és ha formai szempontból teljesen különböző módon is köze-
lítik meg ugyanazokat a kérdéseket, tartalmi szempontból igen sok párhuzamosság 
mutatható ki költészetükben. Mellettük az eklektikus, ezerféle lírai beszédmódban 
megszólalni képes Lászlóffy Csaba, Böszörményi Zoltán vagy Turczi István pedig 
még egyféle sematikus paradigmába sem sorolható, ám a képviseletiség, a huma-
nizmus, a személyesség és a politikum kérdésköre mindenképpen nagymértékben 
érhető tetten lírai életművének darabjaiban.  
Gyakori és részben teljesen jogos érvelés a kortárs magyar irodalomkritikai dis-
kurzusban a képviseleti és személyes, ezzel szoros összefüggésben pedig adott eset-
ben átpolitizált, de legalábbis a politikum kérdéseit feszegető lírai beszédmód ellen, 
hogy egyrészt volt egy politikai rendszerváltozás, amely előtt ötven évig ráerőltet-
tek a művészetre, az irodalomra is egy bizonyos politikai ideológiát, amelynek a 
lírának is illett megfelelnie, másrészt a posztmodern, globalizálódó világban már 
nincsenek olyan stabil eszmék, értékek, amelyekben hinni érdemes, ezért az iro-
dalom is jobban teszi, ha eszmeileg nem köteleződik el. Viszonylag kevés költő ír 
explicit hangnemben a szegénységről, a társadalmi egyenlőtlenségről, a kisebbségek 
esetleges hátrányos helyzetéről, háborúról, globalizációról és annak visszásságairól. 
Még akkor sem, ha az ezen problémák lírában való megjelenítéséhez nem feltétle-
nül szükséges politikai pártállás hangsúlyozása – hiszen a képviseleti-közéleti líra 
korántsem azonos a politikai költészettel, a valamely ideológiát vakon és nyíltan 
kiszolgáló irodalommal. Elég hozzá, ha az adott alkotó rendelkezik egyfajta alapvető 
humanista beállítottsággal és minimális társadalmi érzékenységgel – még akkor is, 
ha a posztmodern korban a művészet nem akar didaktikus lenni, tanítani a befogadót 
és nem akar semmilyen konkrét üzenetet közvetíteni. A rendszerváltással a kortárs 
magyar líra főárama is – legalábbis részben – ugyan kissé átesett a ló túlsó oldalára, 
ám a képviseleti beszédmód ezzel együtt korántsem tűnt el, csupán átalakult a kor 
elvárásainak megfelelően, és a legreprezentatívabb kortárs magyar költők életmű-
vében is igen nagy arányban mutatható ki a képviseleti, a személyes, a humanista, 
és adott esetben ezekkel együtt a politikai költői attitűd és beszédmód. Elég, ha csu-
pán az egészen közeli múltban megjelent Édes hazám6 című antológiára gondolunk, 
mely a kortárs magyar képviseleti-közéleti költészet legfrissebb, fontos darabjainak 
gyűjteménye7, és megmutatja a kortárs irodalom igényét a közösségi beszédmódra, 
5  Nyilván egyik kortárs magyar szerző egyik kortárs műve/életműve sem vegytisztán posztmodern, vegy-
tisztán avantgárd, vegytisztán (késő)modern, vagy bármelyik másik irodalomtörténeti paradigmába ilyen 
egyszerű módon besorolható. Ezek sokkal inkább stílusjegyek és tendenciák az adott szerző adott művén
életművén belül, melyeket valahogy neveznünk kell, mintsem dogmatikusan és kizárólagosan megállapít-
ható irodalmi minőségek. 
6  Édes hazám. Kortárs közéleti versek, szerk. Bárány Tibor, Budapest, Magvető Kiadó, 2012. 
7  Az antológiáról többek között Tamási Orosz János írt alapos, elemző kritikát, elhelyezve a kötetet a rend-
szerváltás utáni magyar irodalmi paradigmák között. Vö. Tamási Orosz János, Édes hazánk cukorral és 
édesítőszerrel, instant, Irodalmi Jelen Online, 2012. október 15. https://www.irodalmijelen.hu/05242013-
1555/edes-hazank-cukorral-edesitoszerrel-instant
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a valóságrefenciára és a politikum, adott esetben akár az aktuálpolitika művészeti 
tematizációjára.  
Jelen monográfia elméleti szakirodalmi apparátust használó, a teoretikus 
gondolkodásmódo(ka)t tisztelő és elfogadó, ám korlátok közé szorító, leginkább az 
irodalmi szöveget, mint olyat, a maga valójában tiszteletben tartó, a close reading, a 
szövegközeli olvasás legnemesebb hagyományait követő olvasatok létrehozására tö-
rekszik, nem kiragadva a vizsgált (élet)műveket a teljesebb megértésükhöz elenged-
hetetlenül szükséges történeti-kulturális kontextusból, és nem elvetve az irodalmi 
szöveg – korlátozott, de olykor igen egyértelmű – valóságreferenciájának, referenci-
ális olvasatának lehetőségét sem.
Könyvem mindezekkel a célkitűzésekkel együtt a kortárs magyar (megítélésem 
szerint olykor inkább teóiracentrikus, semmint szövegcentrikus) irodalomtudományi 
diskurzus egyes irányaival alapvetően három ponton kíván vitát folytatni, hangsú-
lyozottan nem elvetni azok meglátásait, hanem sokkal inkább a termékeny diszkusz-
szió reményében megfogalmazni a maga állításait:    
1. Vallja, hogy az irodalmi művek viszonylag stabil, jól körülhatárolható jelentéssel 
bíró alkotások, amely jelentések az idő során változhatnak, módosulhatnak, de soha 
nem kerülhetnek szembe, nem állhatnak ellentétben az eredeti jelentéssel, és  
2. Vallja, hogy a műveket elsősorban a szerzők hozták létre, és csak másodsorban a 
„mű és az olvasó közti diskurzus”. 
3. Vallja, hogy a szerző alapvetően a mű jelentésével saját, világról alkotott vélemé-
nyét, a valóságban szerzett tapasztalatait akarja közvetíteni az olvasó felé. A „világ” 
fogalmába természetesen a külvilág tényei objektív jelenvalóságként, a szerző érzé-
sei, érzelmei, gondolatai szubjektív jelenvalóságként tartoznak bele. Nem mondunk 
azonban le az irodalmi mű heterogenitásáról, az irodalmi mű körültekintő és ezáltal 
számos interpretációs lehetőséget implikáló olvasásának lehetőségéről.  
Mindezek után feltehetjük a kérdést, hogy vajon posztmodernnek8 hívjuk-e (azt 
is, azt a tapasztalatot is), amikor a szavaknak nincs többé stabil jelentése, az iroda-
lom nem hordoz többé valami felettes üzenetet, hanem elsősorban pusztán afféle 
öncélú játék a nyelvvel? Bár igencsak pontatlanul, de igen, úgy hívjuk, mert nincs 
rá jobb szavunk. S bár sokan örülnek annak, hogy mostanság, főként kicsiny or-
szágunk vitathatlanul gazdag, ám sajnos ugyanakkor sok szempontból provinciális9 
8  A fogalom talán lényegében definiálhatatlan, a kortárs magyar és nemzetközi irodalomtudományi, vala-
mint tágabb szellemtudományi diskurzus mégis kénytelen operálni vele, valamiféle szűkebb, adott kon-
textushoz igazított, alkalmi meghatározásokra szorítkozva. Bővebb definícióhoz talán magyar nyelven 
elsősorban lásd: Jürgen Habermas, Jean-Francois Lyotard, Richard Rorty, A posztmodern állapot, Bu-
dapest, Századvég Alapítvány, 1993.  
9  A magyar művészeti és művészettudományi diskurzusok provincialitásáról talán lásd: Bezeczky Gábor, 
Irodalomtörténet a senkiföldjén, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2008.  
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irodalmában (és persze irodalomkritikai diskurzusában), főként lírájában az esz-
tétikai értéket vajmi kevés dolog garantálja, így közepes tehetségű vagy rosszabb 
szerzők is kanonizálttá válhatnak –, néhány régimódibb, konzervatívabb, a nyelv 
médiumának kifejezőkészségében valamennyire töretlenül hívő olvasót és irodal-
márt mindez elkeserít10. A posztmodern persze nem csupán ezt jelenti, Németh Zol-
tán kifinomult, differenciált vizsgálódást végző tanulmányában a kortárs magyar 
irodalomban háromféle posztmodern paradigmát különböztet meg, melyek közül az 
elsőt, a későmodernséggel szerves kapcsolatban álló, az 1970-es években megjelenő 
korai posztmodernt, melyet megnevezésével ellentétben máig létező paradigmának 
tart, az alábbi módon jellemez: 
„A korai poszmodern olyan beszédmódot működtet, amelyben azonban bizonyos 
mértékig megőrződtek a kései modern megszólalásmódok is. Egyik oldalon a szép-
irodalmi diskurzus emelkedett hangvétele, dignitása, a metafizikai problémák iránti 
érzékenység, a műalkotás klasszikus szépségének és megformáltságának az igénye, 
a másik oldalon esetleg ironikus, esetleg parodisztikus hang, az intertextuális utalá-
sokkal, stílusszimulációkkal és szerzői hangokkal folytatott játék és maszkszerűség 
jelenik meg. A korai posztmodernbe tartozó alkotások számára éppen ezért rendkívül 
fontos a múlt, illetve a történelem tapasztalata, amellyel tudatosan lépnek párbeszéd-
be, akár úg is, hogy a múltra jellemző megszólalásformákat beépítik saját szövegeik-
be. A posztmodern dialogicitás felől is értelmezhető a posztmodern eklektika, amely 
egészen más, sokkal elfogadóbb történelemszemléletet és múltértlemezést közvetít, 
mint a modernizmus alkotásai. A múltnak ez az alkotó jellegű, aktív elfogadása a 
posztmodern vállalkozás mixelt, plurális és ellentmondásos (kontradiktórikus) termé-
szetével is összefüggésbe hozható, és gyakran egymástól radikálisan eltérő hangok, 
maszkok, elbeszélőmódok, nyelvek, nézőpontok keveredéseként prezentálódik.”11  
  
Mindezzel, ti. a posztmodernnek nevezhető irodalom megengedő értékplu-
ralizmusával együtt, ha gyakorló irodalomkritikusként, ugyanakkor némi szub-
jektivitást vállalva végiglapozom a magyar irodalmi folyóiratsajtó akár csak 
tíz-húsz legpatinásabb, konszenzuálisan legnívósabbnak tartott lapjainak adott havi 
számait12, az eredmény elkeserítő. A sok száz adott a hónapban – idősebb, kano-
10  Hasonló hangvételű, erős kritikával illeti a posztmodern/poszstrukturalista irodalomelméleti iskolákat 
és azok még a nyugatinál is nagyobb, rendszerváltozás utáni hazai térhódítását többek között Nyilasy 
Balázs, aki felhívja rá a figyelmet, hogy az 1990-es évek óta a professzionális irodalomtudományban, 
felsőoktatási irodalomtörténeti tanszékeken legfeljebb csak zárványként élhetett a szövegcentrikus iroda-
lomértelmezés a teóiracentrikus olvasás mellett. Lásd: Nyilasy Balázs, Posztstrukturalizmus, teoretizmus, 
irodalomértés, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar 
Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 9-13. 
11  Vö. Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, Budapest-Pozsony, Kalligram, 
2012, 16. 
12  Vö. olyan nívós kortárs magyar irodalmi folyóiratokkal, mint: Kalligram, Alföld, Jelenkor, Új Forrás, Élet 
és Irodalom, Tiszatáj, Műút, Napút, Ezredvég, Irodalomismeret, Forrás, Pannon Tükör, Irodalmi Jelen, 
Agria, Magyar Napló, Hitel, Kortárs, Irodalmi Szemle stb.  
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nizált, valamint fiatal, pályakezdő szerzőktől egyaránt – publikált versből talán ha 
négy-öt emlékezetes, említésre méltó szöveget találok, habár ez a megállapítás nyil-
vánvalóan szubjektív. Véleményemmel talán nem vagyok egyedül. Ahhoz ugyanis, 
hogy valaki úgymond befusson, de legalábbis közölje egy-két nevesebbnek számító 
lap, aztán kötete is megjelenjen valamelyik aránylag jónak számító kiadónál (ma 
már sokszor persze önköltségre, ha az ember nem óhajt éveket várni, míg esetleg 
részesülhet a meglehetősen szűkös, s a kanonizált idősebb szerzők között igencsak 
felosztott állami támogatásból), nem kell átütő tehetségnek lenni. Elég, ha az em-
ber úgymond trendi, azaz érzi a kortárs magyar költészet irányait, és sokat olvas-
va elsajátítja azokat a lírai magatartásformákat, amelyekre a szerzők, a kiadók és a 
szerkesztőségek harapnak.13 Persze nem kell illúziókat táplálni, már évszázadokkal 
ezelőtt is sok volt a középszerű, feledhető, jelentőséget elérni nem tudó költő és 
egyéb tollforgató, de az információs társadalom robbanásszerű fejlődésével az éven-
te megjelenő versek és verseskötetek száma ugrásszerűen megsokszorozódott. Ma-
gyarországon, kis közép-kelet-európai miliőnkben halmozottan ez a helyzet. Szigeti 
Csaba irodalomtörténész ezt a jelenséget nagyon találóan versvízcsapnak14 nevezte 
el, s megállapítása szerint évente körülbelül tízezer (nem tévedés!) vers lát napvilá-
got csak és kizárólag a folyóiratsajtóban. És akkor még nem beszéltünk a megjelenő 
verseskötetekről, antológiákról, egyéb formájú publikációkról.
Objektív szűrő természetesen nem létezik, az olvasóhoz, ha még van ilyen, egyre 
kevésbé jut el a nívós szellemi portéka, miközben „a szakma” jóformán csak ma-
gának ír, a díjakért, ösztöndíjakért, állami támogatásokért pedig egy bizonyos szint 
felett eszeveszett harc folyik. Talán nem mondok újat, ha azt állítom, olykor a jeles 
irodalmi díjakkal kitüntetett, több lapnál rendszeresen publikáló, nívós kiadóknál 
megjelenő szerzők között ugyanúgy akad kétes esztétikai értékeket létrehozó, adott 
esetben közepes tehetségű, de akár még szinte teljesen dilettáns alkotó is. Olykor 
bőven elég, ha az ember érzi, most épp milyen szelek fújnak, milyen lírai beszédmód 
a menő, milyen nyelvi csűrcsavarok, szójátékok melyik szerkesztőségnek jönnek be, 
esetleg egy-két ajánló, támogató azok közül, akik már benne vannak a brancsban, 
s kész a posztmodern költői karrier. Milliomos persze senki nem lesz belőle, de 
idővel egy állami díjat vagy szerkesztői állást kijárhat magának, aki jó hajóra száll. 
Termékeny kis hazai talajunkon virágzik az a sokszínű, ám gyomnövényekkel is 
jócskán benőtt kert, amit akár – még mindig nem a legtalálóbb szóval – posztmo-
dern, vagy a 2010-es években éppenséggel akár már poszt-posztmodern magyar 
lírának nevezünk. Nem újkeletű jelenség persze, és nem korszakhoz, korstílushoz 
13  Az irodalomtudományi-irodalomkritikai közízlésnek való megfelelési kényszerről beszél a szépírók ré-
széről Soltész Márton is egyik tanulmányában, felvetve annak korántsem túlzó lehetőségét, hogy Magyar-
országon mintha kissé átestünk volna a ló túloldalára, a rendszerváltozás utáni hirtelen demokratizálódás 
pedig a művészetekben és művészetértelmezői diskurzusban egyfajta új ízlésdiktatúrát szült. Lásd: Sol-
tész Márton, A herménauta létfeltételei. Kritikus sorok a kritikáért, in A kortárs irodalomértelmezés pers-
pektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóközpont, 2017, 57-62. 
14  Bővebben lásd: Szigeti Csaba, Egy Geographica Poetica (Költői Atlasz) esszéisztikus tervezete, Pompeji, 
1990/3, 97-111. 
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kötött, hogy a mennyiség a minőség rovására megy, cenzúrát pedig jó érzésű irodal-
már nem akarhat és nem is akar.  
A posztmodern, vagy éppenséggel poszt-posztmodern költészet15 nehezen meg-
ítélhető esztétikai értéke, a fércművek, de legalábbis a nagy számban feledhető, 
közepes kvalitású versek hihetetlen magas száma persze nem csupán öngerjesztő 
folyamat, hanem nagy valószínűséggel kéz a kézben jár a kortárs magyar irodalom-
tudományi és kritikai diskurzussal. Nem kell a stabil jelentésekkel foglalkozni, nem 
kell valami felettes tartalmat közölni, nem kell társadalmi problémákra reflektálni, 
de még csak filozófiai vagy érzelmi mélységekbe sem kell merülni. Elég, ha az em-
ber az adott kis szemétdombon trendi, az már mindenképpen félsiker, ha valaki a 
farvizeken evezget. Még csak megsaccolni sem lehet ugyanakkor, hány esztétikai-
lag értékes, mély tartalmakat közvetítő, őszinte hangvételű irodalmi alkotás sikkad 
el, mert nem kap megfelelő figyelmet vagy támogatottságot, mert a szerző esetleg 
nincs benne a brancsban, és nem olyan alkat vagy nem olyanok a körülményei, hogy 
bekerüljön a sűrűjébe. Az érdektelen poézis pedig virágzik tovább, terjed, miként a 
középkorban az a bizonyos fekete ragály terjengett mindenfelé, beterít könyvlapot, 
folyóiratsajtót, online irodalmi portált. Szegény olvasó pedig, akinek napjaink roha-
nó világában úgyis annyira kevés ideje jut a versolvasásra, találja meg azt a száz-
százötven kortárs magyar poétát, akit egyáltalán érdemes olvasni a sok említésre 
méltatlan középszerű, vagy egyenesen rossz irodalmi alkotás között.
Meg lehet persze magyarázni, hogy ami talán mindenfajta koncepció nélkül író-
dott meg, az miért jó, miért érdemes elolvasni, miért leszünk tőle gazdagabbak, ha 
drága időnket és pénzünket nem kímélve elolvassuk, magunkévá tesszük. Az iroda-
lomtudomány és a kritikaipar sok esetben meg is teszi, hiszen annyira nem is kevés 
ember abból él, de legalábbis időről időre honoráriumot kap érte, hogy megmagya-
rázza a tudatlan, bugris, a kor szavára értetlen olvasónak, miért is érdemes elolvasni 
bizonyos zavaros, érthetetlen, vagy csak egyszerűen öncélúan játszadozó, ám semmi 
mélységet nem tartalmazó irodalmi szövegeket. Megteszik, mert őket sem feltétle-
nül az esztétikai értékek vezérlik – az esztétikai értékítélet amúgy is meglehetősen 
szubjektív fogalom –, hanem a szakmai előrejutás, de legalábbis az, hogy az esetek 
legnagyobb részében bölcsészdiplomával ne kelljen elmenni gyári munkásnak, ön-
kormányzati tisztviselőnek, közgyűjteményi dolgozónak, vagy akár tanárnak. Meg-
teszik, mert féltik az esetek többségében igen szerény, de egy munkásemberéhez 
képest mindenképpen kényelmes értelmiségi életüket. Megteszik, mert nem tehet-
nek mást. Kéz kezet mos, s már meg is van a lehetőség a lehető legközepesebb vagy 
15  Vö. Kulcsár Szabó Ernő okvetlenül jelentékeny, ám sok ellentmondást tartalmazó és számos vitát kiváltott 
1945 utáni magyar irodalomtörténetével, mely mintha a posztmodern irodalmi paradigmát abszolutizálná: 
Kulcsár Szabó Ernő, A magyar irodalom története, 1945-1991, Budapest, Argumentum Kiadó, 1993.; 
valamint vö. Bezeczky Gábor kissé megkésett, de Kulcsár Szabó irodalomszemléletét gyökeresen bíráló 
szakkritikai kismonográfiájával: Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén, Budapest-Pozsony, 
Kalligram, 2008.  
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nívótlanabb irodalmi szövegek legitimációjára, kanonizációjára16, az olvasóval való 
megszerettetésére. 
A posztmodern irodalmi paradigma, vagy inkább ilyen módon nevezhető para-
digmák összessége persze lényege szerint toleráns17, tehát nem állít fel stabil érté-
keket, értékrend(ek)et – ez az értékpluralizmus pedig más szóval azt jelenti, hogy 
voltaképpen mindent lehet, hiszen végül is ki mondja meg valamiről, hogy jó vagy 
rossz, értékes vagy értéktelen? Még ha az egyik kritikus leminősíti is az adott művet, 
majd akad másik egy ugyanolyan nívójú, legfeljebb más politikai irányultságú vagy 
más értelmiségi érdekszférába tartozó irodalmi lapnál, aki az egekig magasztalja. 
Akit egyik helyről kirúgnak, az önkritika nélkül keres másikat, valahol csak el le-
het adni azt a költészetet, amelynek esztétikai értékét senki nem hivatott megítélni, 
ugyanakkor paradox módon úgy tűnik, mindenki egyformán kompetens, hogy meg-
ítélje azt.               
 S mi ennek a kétségtelenül létező problémának végkimenetele? Egyre több vers 
íródik és jelenik meg, ám az ezzel talán csak részben összefüggő korjelenség, hogy 
a mindenkori olvasó pedig egyre kevesebbet olvas. Ez hát a poszt-posztmodern ma-
gyar poézis, vagy legalábbis annak egy része, amikor minden lehetséges, ugyanakkor 
semmi nem érdekel senkit, legfeljebb az úgynevezett szakmát. Az a pár, egyébként 
minden bizonnyal egyre alacsonyabb számú ember, aki pedig még OLVASÓnak 
meri magát nevezni az olvasási szokásokat amúgy is gyökeresen átalakító digitá-
lis korban, továbbra is lapozgatja a folyóiratsajtót és a frissen megjelent köteteket, 
hátha akad közöttük még valami emészthető, használható, esetleg értékes. Ponto-
san úgy, mint mikor a guberálók keresnek a lomhalomban valami hasznosíthatót, 
esetleg véletlenül kidobott értéktárgyat. Ez az ítélet persze megint csak szubjektív 
és korántsem kollektív, hiszen nincs okunk azt gondolni, hogy manapság kevesebb 
értékes versszöveg születne, mint mondjuk száz vagy kétszáz évvel ezelőtt, hiszen a 
szociológiai értelemben vett értelmiség, ily módon pedig a publikáló szerzők száma 
is megnőtt. Az értékes művek száma vélhetően legalább ugyanakkora vagy még na-
gyobb, mint korábbi történelmi korokban, a problémát sokkal inkább az okozhatja, 
hogy sokkal több kevésbé értékes vagy egyenesen értéktelen szöveg kap publicitást, 
ismételten, sok esetben nem zuglapoknál, hanem a nívósnak számító folyóiratsajtó-
ban és kiadóknál, az a pár aranytallér pedig bizony-bizony elveszni látszik az őket 
körülvevő és elnyelő olcsó rézpénzek tengerében18. 
16  A kánon fogalmáról és a kanonizáció folyamatáról talán legobjektívebben az alábbi teoretikus szakmunka 
tájékoztat: Szegedy-Maszák Mihály, Irodalmi kánonok, Debrecen, Csokonai Kiadó, 1998.  
17  Lásd példának okáért e témában bővebben Zsávolya Zoltán tanulmányát: Zsávolya Zoltán, Következetes 
diagnózis. Hozzászólás Pethő Bertalan posztmodernség-képéhez, POSZT-POSZTMODERN című szöveg-
gyűjteménye alapján, Holdkatlan, 2014/13. Online: http://holdkatlan.hu/index.php/bemutato/essze/1567-
zsavolya-zoltan-kovetkezetes-diagnozis
18  A problémára egyébként a jelen tanulmány szerzőjének nemzedékéből értő módon reflektál Soltész Már-
ton egyik esszéisztikus tanulmányában, mellyel jelen írás igen nagyrészt csak egyetérteni tud. Lásd: Sol-
tész Márton, A herméneuta létfeltételei. Kritikus sorok a kritikáról, in A kortárs irodalomértelmezés pers-
pektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, Budapest, 2017, 57-62. 
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A fentebb vázolt kortárs magyar irodalmi problémára valamikor 2008 májusa 
környékén mutatott rá Szepes Erika irodalomtörténész egy, a budapesti Platán Étte-
remben rendezett irodalmi esten – és maradandó, írásbeli formában persze számos 
szakkönyvében és tanulmányában19 –, azt állítva igen határozottan, hogy a mai ma-
gyar, általa ugyancsak kissé pontatlanul posztmodernnek nevezett lírából (lévén neki 
sincs rá jobb szava), a kortárs költészet igen számottevő részéből, mert nyilván nem 
az egészből – legalábbis az ő szakmai megítélése szerint – három dolog hiányzik: 
személyesség, jelentés és képviseletiség. 
A személyesség20 teljes mértékben érthető, jól definiálható fogalom, és talán nem 
is teljesen helytálló a kijelentés, hiszen kapásból meg lehet nevezni két-három olyan 
elismert kortárs költőt, akiknek lírája nem metafizikus, hanem igenis személyes él-
ményekből, mindennapi, konkrét eseményekből, in extremis akár nem egyszer pusz-
ta biografizmusból táplálkozik, ilyen lehet talán a példa kedvéért Nádasdy Ádám, 
Gerevich András, Géher István, Bíró József, Vörös István vagy Kemény István 
költészete. Posztmodern irodalomszemlélet ide, a szerző halálának kliséje oda, nem 
igazán lehet állítani, hogy az imént szinte csak találomra említett, mégis reprezen-
tatív kortárs magyar költők verseinek jelentős részében a lírai beszélő – legalább 
részben – ne volna azonos a szerzővel. Példának okáért idézzünk csak teljes terjedel-
mében egy rövid Nádasdy Ádám-verset: 
Zsidótemető 
 
Most leszállni, és nincs tovább. Bemenni.  
Kavics. Kalap. Betűk. Nevetséges nevek.  
Zsúfoltság, még a túlvilágon is  
egymás segge lyukába bújva élnek.  
Élnek. Megöntözöm a reszketeg  
virágot, beültette valaki,  
idétlenül. Kijárhat még ide?  
A szomszédra ülök. Legközelebb  
szélesebb karimájú kalapot  
hozok, látod, a napfényt most se bírom,  
és sosincs nálam elég zsebkendő,  
tudom, tudom, tudom, tudom, tudom.  
Mit hittél, bazmeg, hogy megjavulok?21  
19  Lásd többek között Szepes Erika témában megjelent publikációit: Szepes Erika, Olvassuk együtt!. Vers-
elemzések, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 1995; A vers mint alma, Budapest, Nemzeti Tankönyvki-
adó, 1999; Szerep és személyesség. Verselemzések, Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, 2003; A mocskos 
mesterség. Gondolatok a paradigmaváltásról, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2012. stb. 
20  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
21  A vers az alábbi kötetben jelent meg: Nádasdy Ádám, A rend, amit csinálok, Budapest, Magvető Kiadó, 
2002. 
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Ha kutakodunk a szerző életrajzában, még talán azt is kideríthetjük, pontosan ki 
az az ember, akinek sírjához a versben megszólaló költő/lírai beszélő kilátogatott 
egy zsidótemetőbe. A puszta biografizmuson, életrajzi alapú megközelítésen és ér-
telmezésen túl persze a vers még számos értelmezési lehetőséget megnyit minden-
kori olvasója előtt, azonban nem állítható, hogy ne hordozná a személyesség és a 
biografizmus bizonyos fokú elemeit22.
Áttérve a jelentés kérdésére a helyzet igen hasonló: talán nem is érdemes bele-
menni a kérdésbe, hiszen a jelentés értelmezhető irodalomtudományi és nyelvészeti 
szempontból, és még a fogalom definíciói sem egységesek. A jelentésről való vita 
nem jelen esszé keretei között fog eldőlni, hiszen könyvtárnyi szakirodalom szüle-
tett róla különböző bölcsészettudományi diszciplinánkban. Használhatnánk inkább 
a közérthetőség vagy a primer értelmezhetőség fogalmát, és ezt bevezetve talán az 
is kimondható, hogy az elismert élő magyar költők egy igen jelentős részének versei 
igenis mégiscsak közérthetőek abban az értelemben, hogy nem szükséges mélyebb 
irodalmi háttérismeret, intertextuális előképzettség a dekódolásukhoz, nem okvet-
lenül feltételezik az olvasóról, hogy maga is irodalmár, aki a szövegben lappan-
gó rejtett utalásokat szakmájánál felismeri. Létezik kortárs magyar bölcseleti líra, 
intertextuális irodalom, mind a lírában, mind a prózában, de ez az irányultság talán 
semmiképpen sem nevezhető kizárólagosnak. 
A képvisletiségre rátérve azonban a helyzet már korántsem ilyen egyszerű. A 
szó definíciója önmagában nem olyan nehéz, talán a legjobb definíció a képvisele-
ti lírára az volna, hogy olyan költészet, mely valami konkrét eszmeiséget, reflexiót 
hordoz, azaz képvisel valamit, reflektál valamely kor- vagy társadalmi problémára, 
azonban nem kell feltétlenül azonnal valamiféle konkrét politikai orientációra gon-
dolni.23 Ha körültekintünk a kortárs magyar lírában, pl. a középnemzedék néhány 
illusztris szerzőjének műveit megvizsgálva (Schein Gábor, Szabó T. Anna, Jász At-
tila, Szlukovényi Katalin, Lackfi János, Varró Dániel, Ijjas Tamás, Tóth Krisztina, 
Kiss Judit Ágnes stb., hogy csak néhányat említsük, azokat is elég szubjektív rosta 
keretében) szembeötlő lehet, hogy bármily kiváló lírai teljesítményt is nyújt egy-
egy élő költőnk, bizony-bizony vajmi kevéssé reflektálnak korproblémákra, gya-
korolnak társadalomkritikát, foglalkoznak kollektív jelenségekkel. Persze az alábbi 
kategorizáció talán egy kissé sematikus, hiszen ahány költő, annyi hangvétel, annyi 
alkotásmód, annyiféle nyelvi magatartásforma, de ezzel együtt elég elterjedtnek tű-
nik egyrészt a nyelvi játékosság (pl. Varró Dániel, Havasi Attila, Parti Nagy Lajos), 
másrészt az erősen metafizikus, bölcseleti, vagy legalábbis a bölcseletiség felé hajló 
lírai megszólalásmód (pl. Schein Gábor, Jász Attila, G. István László), harmadrészt 
egyfajta új alanyiság (pl. Tóth Krisztina, Szlukovényi Katalin, Ijjas Tamás, Géher 
22  Németh Zoltán is felhívja rá a figyelmet, hogy a posztmodern magyar irodalom (akár elfogadjuk a poszt-
modern megnevezést, akár csak jobbhíján hívjuk így a kortárs irodalom jó részét) talán egyik irányzata 
vagy alkotója sem heterogén, és természetesen ötvözi a különböző beszédmódokat, tematikákat. Vö. Né-
meth Zoltán, i. m. 
23  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
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István, Vörös István), melynek keretében a költők inkább személyes élményekből és 
szubjektív nézőpontból táplálkozva építik fel lírájukat, kevésbé vagy egyáltalán nem 
reflektálva kollektív problémákra, korjelenségekre – egyszóval mintha első ránézés-
re a mai magyar lírában háttérbe szorult volna a képviseletiség, mint afféle elavult 
lírai paradigma.24
Persze igen gyakori, és részben teljesen jogos érvelés a kortárs magyar iroda-
lomkritikai diskurzusban25, hogy egyrészt volt egy politikai rendszerváltozás, amely 
előtt ötven évig ráerőltettek a lakosságra és a szellemi életre egy bizonyos poli-
tikai ideológiát, amelynek a lírának is illett megfelelnie, másrészt a posztmodern, 
globalizálódó világban már nincsenek olyan stabil eszmék, értékek, amelyekben 
hinni érdemes, ezért az irodalom is jobban teszi, ha eszmeileg nem köteleződik el. 
Ezek azok a gyakran idézett okok, amelyek miatt a kortárs magyar irodalom számos 
kanonizált alkotója elfordult26 a képviseleti költészettől, és inkább a játékos, szemé-
lyes, konkrét vagy metafizikus, de szinte semmiképpen sem a kollektív problémákat 
tárgyaló, megjelenítő, kritizáló, adott esetben értékelő líra dominálja a kortárs ma-
gyar líra diskurzusát.27 Egy szélsőséges példával élve, idézve szintén Szepes Eri-
ka fent korábban már irodalmi estjét (habár utólag hangsúlyozottan nem tudhatjuk, 
mennyi is volt az eset valóságtartalma), egy meg nem nevezett költő valamelyik ne-
ves irodalmi laphoz eljuttatott egy olyan verset, amelyben explicit módon szó volt a 
hajléktalanság problémájáról, mire a neves irodalmi lap versszerkesztőjének válasza 
körülbelül ennyi volt: nem rossz vers ez, csak hát ez a téma nekünk büdös…  
Elgondolkoztató, hogy amikor, ha akár csak a Kárpát-medencében, Közép-Kelet-
Európában tekintünk körül egy kicsit, a kortárs osztrák, román vagy ukrán költészet-
ben igen is jelen van az erős képviseleti jelleg mai napig (pl. megemlíthetjük Peter 
Paul Wiplinger28 kortárts osztrák költőt, aki igenis gyakran és nyíltan ír verseiben há-
borúkról, civil áldozatokról, emberi jogokról, a kisebbségek helyzetéről) erősen jelen 
van (igen, még a poszt-kommunista országokban is, hiába a rendszerváltások okozta 
eszmei törés), addig Magyarországon, ha nem is szerepel éppenséggel tiltólistán, de 
igencsak kiszorult a kortárs költészet főbb irányvonalai, nyelvi magatartásformái 
közül. Kevés költő ír szegénységről, a társadalmi egyenlőtlenségről, a kisebbségek 
esetleges hátrányos helyzetéről, háborúról, globalizációról és annak visszásságairól. 
Még akkor sem, ha az ezen problémák lírában való megjelenítéséhez nem feltétlenül 
szükséges politikai pártállás hangsúlyozása – a képviseleti líra korántsem azonos a 
politikai költészettel, a valamely ideológiát vakon és nyíltan kiszolgáló irodalom-
24  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
25  A témát bővebben többek között Fekete Richárd alábbi tanulmánya járja körül: Fekete Richárd, Etika és 
költészet. A rendszerváltás utáni magyar líráról, Irodalmi Szemle, 2017/4, 58-75. 
26  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
27  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
28  A költő magyarul megjelent versválogatása: Peter Paul Wiplinger, Életjelek. Versek 1965-2005, Buda-
pest, Magyar Napló, 2006. 
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mal. Elég hozzá, ha az adott alkotó rendelkezik egyfajta alapvető humanista beállí-
tottsággal és minimális társadalmi érzékenységgel – még akkor is, ha a posztmodern 
korban a művészet nem akar didaktikus lenni, tanítani a befogadót és nem akar sem-
milyen konkrét üzenetet közvetíteni. Úgy vélem, a rendszerváltással29 a kortárs ma-
gyar líra főárama – legalábbis részben – mindenképpen átesett a ló túlsó oldalára 
azáltal, hogy a képviseletiség, ha nem is tűnt el teljesen, de kisebbségben van a 
szubjektivista-játékos-metafizikus lírai áramlatokhoz képest, képviseletiséget válla-
ló költőt pedig keveset találunk azok között, akiket munkájukért rangos irodalmi 
díjakkal jutalmaznak és akiknek köteteit a legjobb szépirodalmi könyvkiadók adják 
ki.30 Németh Zoltán az általunk pontatlanul szubjektivista-játékos-metafizikus lírá-
nak aposztrofált irodalmi paradigmá(ka)t, legalábbis annak szélsőségesen nyelv-, és 
jóval kevéssé ember- és társadalomcentrikus változatát találóan areferenciális poszt-
modernnek nevezi a kortárs magyar irodalmon belül, az areferenciális posztmodernt, 
mint (persze korántsem egészen heterogén, ám kétségtelenül igen elterjedt) kortárs 
magyar irodalmi paradigmát a szerző az alábbi módon definiálja: 
„A második vagy areferenciális posztmodernben válik hangsúlyossá, sőt gyak-
ran radikálissá az önmagát író, öntükröző szövegek poétikája, amely kizárja a va-
lóság és a realizmus kategóriáit érdeklődési köréből. A költészetre a deretorizálás, 
depoetizálás, töredékesség, versszerűtlenség, az antimimetizmus és a rontott nyelv 
poétikája jellemző. Mind a lírában, mind a prózában rendkívül fontos jelentőség-
re tesz szert a tudatos intertextualitás, a palimpszesztszerűség, az önreflexivitás és 
a metafikció, illetve az újraírás mint szimuláció. A második posztmodern érdek-
lődésének középpontjában a nyelv és a szöveg áll, jellegzetes vonása a pastiche, 
a parodisztikus szövegformálás, a nyelvi poénok és a legtágabb értelemben vett, 
radikális stíluseklektika. Míg a korai posztmodern szövegalkotás a realizmusra 
és az egzisztencializmusra adott válaszként értelmezhető, addig az areferenciális 
posztmodern a neoavantgarde kihívásaira válaszol a szöveg materiális szintjén. 
Azonban jellegzetesen noeavantgarde elemeket – mint a lázadásra, a hagyományt 
eltörlő eredetiségre és újszerű törekvésre – a múlt, a történelem és a hagyomány 
tudatos felhasználása, szövegbe építése (intertextualitás) váltja fel. A magyar iro-
dalomtörténet-írásban hagyományosan kizárólag ez a nyelvcentrikus, nyelvjátékos 
„szövegirodalom” számít posztmodernnek, amelynek megjelenése a hetvenes évek 
prózafordulatával hozható kapcsolatba.”31   
29  Vö. Payer Imre tanulmányigényű kritikájával, aki Serfőző Simon Megfordult égtájak című kötete kap-
csán, de összességében általánosságban teszi meg állításait arról, hogy a képviseleti költészet mint lírai 
beszédmód a rendszerváltás után, politikai ideológiai tehertől megtisztulva átalakult ugyan, de a mai napig 
létezik és képes érvényesen megszólalni: Payer Imre, A képviseleti költészet múltja és jelene. Serfőző 
Simon: Megfordult égtájak, Kortárs Online, 2008/10. http://www.kortarsonline.hu/2008/10/a-kepviseleti-
kolteszet-multja-es-jelene/4571
30  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
31  Németh Zoltán, i. m., 24. 
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A fent vázolt és elterjed irodalmi paradigmával szemben igen markáns kivételt 
képezhet Jónás Tamás, az Aegon Művészeti Díjjal jutalmazott roma költő, aki már 
kisebbségi származásából kifolyólag is, persze nem kizárólagosan, de költői mun-
kájában vállal egyfajta képviseletiséget, és mint a kortárs magyar líra egyik megbe-
csült alakja, reflektál és felhívja a figyelmet bizonyos társadalmi problémákra, pl. a 
szegénységre és a roma kisebbség helyzetére. Erre mi sem lehet ékesebb példa, mint 
Jónás alább idézett verse: 
MAX PANASZ NO CUKOR 
 
és a városban vagyok: újra albi.  
még a szívem csernelyi egy tanyán ver-s  
új szerelmem a tenger a homlokomból  
elfolyik mint magzati víz a méhből  
újra albérlet magasan redőnnyel  
fincsi boldogság csak a kulcsa nincs meg  
kérlek ajtómat sose rúgd be többé  
hogyha átlépnéd küszöböm nekem annyi lenne  
OK tagadhatnám de te látod úgyis  
kis cigány csávó a budait játssza:  
leptop albérlet per apeh honor drox  
versben éli éli rom-anti-kuss-ban  
hátra mi még van32
A fentebb idézett vers meglehetősen ironikus hangvételével reflektál bizonyos 
társadalmi problémákra, még akkor is, ha a lírai beszélő szubjektív pozícióból in-
dul ki, identitását és az ezzel együtt felmerülő korjelenségeket nem tudja és nem is 
szándékozik elhanyagolni. Ezáltal pedig Jónás Tamás lírája legalább részben, amel-
lett, hogy bizonyos módon illeszkedik a kortárs irodalmi áramlatokhoz, nevezhető 
képviseleti költészetnek.33 Azonban a szerző hiába elismert alkotó perpillanat és hi-
ába tüntették ki egy rangos irodalmi díjjal, hiába jelent meg immár három kötete az 
ország első számú szépirodalmi könyvkiadójánál, még akkor sem mondhatjuk, hogy 
a képviseletiség olyan nagyon erősen jelen lenne a kortárs magyar lírában, vagy ha 
jelen is van, az irodalomkritika kissé mintha kevéssé foglalkozna vele.34 
Elvonatkoztatva a fentebbi, a kisebbségek helyzetére és az ebből fakadó társadal-
mi problémákra reflektáló költészettől, a képviseletiségnek léteznek a mai magyar 
költészeten belül más irányzatai is. Megemlíthető e téren például Payer Imre köl-
32  Jónás Tamás verse eredetileg az alábbi kötetben jelent meg: Jónás Tamás, Önkéntes vak, Budapest, Mag-
vető Kiadó, 2008. 
33  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5-16. 
34  Ez persze nézőpont kérdése. Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep 
és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5-16. 
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tő-irodalomtörténész, aki Jónás Tamáshoz hasonlóan szintén viszonylag ismert és 
elismert kortárs alkotó, aki költészetében nem egyszer messzebb megy, mint Jónás 
Tamás. Erre ékes például szolgálhat az alább idézett Payer Imre-vers: 
Én vagyok Peter Munk, én vagyok Che Guevara 
  (utca-song A. J.-nak)
Ki vagyok én, kérded. Megmondjam? Figyelj.
 Here you are! 
Az éjféli köszörűs. Az emberarcú posztmodern.
 I’ll be running thus Wittgenstein’s town.
Én vagyok Peter Munk, én vagyok Che Guevera.
 Plaza-t gründolok.
Uzzi-sorozattól csörren a ki-ra-ka-ta!
 A tettes: én vagyok.
De mindez szó, annyi se? zörej. A kettő
 között a sarjadék.  
Eszmélni? Honnan, mesterem? Bukszád meddő,
 tükörben lövedék.35
 
A fenti, szintén erősen ironikus és játékos nyelvi alakzatokat is felvonultató vers 
nem pusztán egy adott, specifikus korjelenségre vagy problémára való reflexió, ha-
nem – és ez talán egyértelműen kiolvasható a sorokból – a fogyasztói társadalommal 
és a globalizálódó világgal szemben, valamint annak visszásságaival, a pénz kimon-
dott vagy kimondatlan egyeduralmával szemben gyakorolt kritika. Ilyen szempont-
ból Payer Imre lírája36 is nevezhető akár közéleti-képviseleti költészetinek, hiszen 
a szerző egyáltalán nem szakít azzal a klasszikus és mára sokak szerint idejétmúlt 
attitűddel, hogy a költő, és úgy általában a művész dolga nem más, mint hogy ref-
lektáljon az őt körülvevő korra-társadalomra, és adott esetben figyelmeztessen annak 
problémáira, visszásságaira, torzulásaira. Mindezt pedig olyan módon teszi, hogy 
nem szakad el teljesen a jelen pillanatban uralkodó irodalmi irányzatoktól, tradíci-
óktól, hiszen nem is tehetné. 
Egy harmadik, véletlenszerű, ám ékes példa lehet Rónai-Balázs Zoltán kortárs 
költői munkássága, aki az Orpheusz Kiadó gondozásában 2007 végén megjelent, A 
Dezorient Expressz című verseskötetében igen markáns kor- és társadalomkritikát 
35  A vers többek között a szerző alábbi kötetében jelent meg: Payer Imre, A fehér cápa éneke. Payer Imre vá-
logatott versei – The Great White Shark’s Song. Selected Poems by Imre Payer, Budapest, Napkút Kiadó, 
2009. 
36  Payer Imre képviseleti lírájáról lásd: Szepes Erika, Anakreón-variációk. Vágyott életminőség avagy sors-
közösség. Gondolatok Géher István Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 
2002.
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gyakorol, olyan problémákra rávilágítva, mint a létező szegénység, a fogyasztói tár-
sadalom végtelen igényei és a pénz egyeduralma, a gazdagság és a szegénység közöt-
ti, sokszor szinte átmenet nélküli szélsőségek. Akár csak Jónás Tamás és Payer Imre, 
Rónai-Balázs Zoltán költészete is arra igyekszik rávilágítani, hogy valami bizony 
ebben a korban/társadalomban nem működik jól, szintén visszatérve a költő szerepé-
nek mára klasszikus értelmezéséhez, ám szintén anélkül, hogy verseiben nyílt politi-
kai ideológiát lehetnek keresni. Alább idézett verse, akár csak a két fentebb röviden 
tárgyalt költő esetében, szintén remek példát szolgáltathat rá, hogy a képviseletiség 
jelen van a mai magyar lírában és korántsem lehetetlen feladat a megvalósítása:
 
A dolgozó éji dala
Teli a has. A túlórák után  
a Nirvánámba érek el.  
A plüssfotelt magamhoz gödröltem,  
akár a feleségem. Tunyán,  
 
egy tóksó vidám műsorán,  
szivárvány hálóban elhever  
az idegrendszer, s mint a nap,  
ma már nem mozog tovább.  
 
Még rágyújtok. A füst oszolva  
leng, kéken, pirosan, sárgán,  
tekintetem mozdulatlan ágán,  
de lám, a szemhéjaim már csukódnak.37 
Akár csak Payer és Jónás esetében, Rónai-Balázs38 versében is nagy szerepet kap 
az irónia és az önirónia. Az egész nap dolgozó és ezáltal pénzt kereső ember egyetlen 
megnyugvása lenne, hogy hazaérve végre nyugodtan elszívjon egy szál cigarettát? 
Ilyen kicsinyes és sok esetben szinte már-már vegetatív lenne az emberi élet? És ha 
igen, akkor nem vetődnek fel olyan kérdések, hogy ez teljesen jól van-e így a világ-
ban? Létezik-e ma képviseleti költészet, és ha igen, akkor van értelme egyáltalán?39 
A fentiek alapján talán levonható az a következtetés, hogy a képviseleti költészet 
a kortárs magyar lírán belül létezik, de nem játszik éppenséggel kitüntetett szerepet a 
többi csapásirány mellett, és a konkrét problémákra való lírai reflexió helyett inkább 
az önreflexió, a költői szövegek szubjektivitása és a világ az én nézőpontjából 
37  A vers eredetileg a szerző alábbi kötetében jelent meg: Rónai-Balázs Zoltán, A Dezorient Expressz, Bu-
dapest, Orpheusz Kiadó, 2009, 
38  Rónai-Balázs Zoltán vonatkozó kötetéről bővebben lásd: Kántás Balázs, Vajon tényleg menekülés? Ró-
nai-Balázs Zoltán A Dezorient Expressz című kötetéről, Napút, 2009/3, 48-51. 
39  A kérdésre válaszul szolgálhat ugyancsak: Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és 
személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5-16. 
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a személyes térre történő redukciója a domináns. Valószínűleg a fent már említett 
okok játszottak közre abban, hogy a képviseleti líra, ha nem is szűnt meg létezni, 
hiszen különböző szinten, különböző intenzitással, de igen kanonizált szerzők mű-
velik, azonban ez a rendszerváltással háttérbe szorult.40 
Ezzel együtt semmiképpen sem állítható persze, hogy minden alkotónak, legyen 
az író, költő, festő, zeneszerző vagy akármi más, egy csapásra hirtelen képviseletisé-
get kellene megjelenítenie a munkásságában, félredobva minden más témát, alkotás-
módot, művészetszemléletet. Az azonban talán már egy sokkal tarthatóbb álláspont, 
hogy a társadalmi változások nyomán a kortárs magyar művészetben, de mindeneset-
re a költészetben bekövetkezett elmozdulás háttérbe szorította a reflexiót a társadal-
mi jelenségekre, ha nem is szűntette meg. Persze, ahogyan az természetes is, néhány 
egészen prominens alkotó kivételt képez ez alól. Nem helytálló állítás persze az sem, 
hogy a fentebb említett költők csak és kizárólag képviseleti lírát művelnek, hiszen 
munkásságukban helyenként ugyanúgy megtalálható a metafizikusság, a játékosság, 
alanyiság és még sok egyéb lírai beszédmód, mint más kortárs szerzőknél. Azonban 
mindezt végiggondolva tartható állításnak látszik, hogy, akár csak a környező orszá-
gok kortárs költészetében, szükség van a kortárs magyar lírán belül is egy legalább 
részben vagy egészben, de mindenesetre határozottan körvonalazható képviseleti 
csapásirányra. Persze adott kor és adott társadalom mindig erősen befolyásolja a 
kortárs irodalmat, de talán hiba, ha egyes megközelítések, alkotásmódok, reflexiós 
metódusok kizáródnak vagy háttérbe szorulnak adott ország adott korban létező iro-
dalmán belül. A költészet mindenképpen számtalan féle, pláne a posztmodern kor-
ban, melynek egyik művészeti alaptétele az „Everything goes!” – „Minden mehet!” 
szállóigéje. És ha a posztmodern művészet, azon belül is az irodalom ilyen sokszínű 
és ilyen liberális keretet enged szinte minden művészi megnyilvánulási formának, 
akkor miért ne nyerhetne benne valamivel nagyobb teret – legalábbis kortárs magyar 
keretek között – a képviseleti líra?41 Mint fent említettük, a valós társadalmi-emberi 
problémákra reflektáló költészet még konkrét politikai pártállást sem feltételez, épp 
ezért hiba azt állítani, hogy a képviseleti líra megszólalása adott esetben egyenlő 
lenne az irodalom politizálódásával.42 Az irodalom mindig a korhangulatból, a kor 
problémáiból, az alkotót körülvevő társadalomból – is – táplálkozik, nem pusztán 
az alkotók magányos szubjektumából, műveltséganyagából. Nem teljes eretnekség 
tehát azt állítani, hogy a kortárs magyar költészet valamennyire arra is reflektál, ami 
körülveszi, ami minket, azokat az embereket, akik itt és most élünk, valóban körül-
vesz. Ha az irodalom a kultúra része, a kultúra pedig társadalmi lét keretei között 
feltételezett képződmény, akkor talán elengedhetetlen, hogy egymásra kölcsönösen 
40  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
41  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
42  A kérdéshez lásd Kálmán C. György cikkét: Kálmán C. György, A politikai olvasásról, Élet és Irodalom, 
2012/2. 
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reflektáljanak, akár foucault-i értelemben diskurzust folytassanak.43 Ezen az alapon 
nem elképzelhetetlen a költészet és a társadalom, a társadalom jelenségei, problémái 
közötti diskurzus sem. A képviseleti jelleg visszatéréséhez, vagy legalábbis ahhoz, 
hogy a képviseletiség és a képviseleti beszédmód fogalmai ne szitokszavak legyenek, 
és ne jelentsenek egyet az irodalom átpolitizálásával vagy egyenesen az agitációs 
propagandairodalommal, talán nincs szükség nagy nézőpontváltásra sem, pusztán 
valamiféle táglátókörűségre és a különböző irodalmi irányzatok közötti kompro-
misszumkészségre. A képviseletiség talán képes lehet az olvasótól valamennyire 
mindenképp elidegenedett-elidegenített kortárs irodalmat valamelyest újra könnyeb-
ben befogadhatóvá, olvasóbaráttá tenni is. Hiszen ha a költészet olyan problémákról, 
eseményekről, jelenségekről szól, amelyekben az olvasó, aki önmaga nem feltétle-
nül költő, de talán szenzitív, intelligens ember, maga is érintve van, talán könnyeb-
ben emel le a polcról egy verseskötetet. Ez a kompromisszum sem jelenti feltétlenül 
azt, hogy a költészetnek didaktikussá kellene válnia, mintegy alkalmazkodva az ol-
vasóközönség vélt vagy valós igényeihez, ha azok egyáltalán felmérhetők, akár nagy 
vonalakban is. De egy eszméket teljesen félredobó, legalábbis az eszmék korlátlan 
pluralizmusát, tehát pesszimista helyzetértelmezés szerint voltaképpen akár nihilista 
korban és társadalomban talán mindenképp nagyobb lehet a létjogosultsága annak, 
hogy a költészet valamelyest újra az emberekről és az emberekhez, adott eseten pe-
dig a magukért szót emelni nem tudó emberek helyett szóljon, nem pedig csupán egy 
szűk befogadói rétegnek. A képviseleti beszédmód pedig talán éppen ezt a jelenleg 
valószínűleg elég mély szakadékot képes legalább részben áthidalni szerző és olva-
só, alkotó és közönség között.44
A már idézett Németh Zoltán A posztmodern magyar irodalom hármas stragégiája 
című invenciózus és meglehetősen józan következtetésekre jutó monográfiájában 
vezette be a korai és az areferenciális mellett az antropológiai posztomodern irodal-
mi paradigmájának fogalmát, előfeltételezve, hogy a korszak és a korstílus, amely-
ben élünk, és amelyben kortárs alkotóink alkotnak, még mindig a posztmodern kora, 
mert jobbhíján még mindig nem tudjuk másként nevezni. Az antropológiai posztmo-
dern paradigmát a következőképpen határozza meg: 
  
„A harmadik vagy antropológiai posztmodern az irodalomelmélet „kulturális for-
dulat”-ához köthető egyrészt, másrészt a hatalom kérdésköre izgatja, a „másik”, il-
letve a másság természete, a marginális nézőpontok megjelenítése, felszínre hozása, 
a politikai természetű kérdésfelvetések, a mainstream-ellenes attitűd. Mindez a fikció 
és a referencialitás határán, mindkét elem felhasználásával történik, s rendkívül erős 
a szövegek konkrét, világba nyúló, tranzitív irányultsága. Élesen hatalomellenes, 
nyíltan politikaiként viselkedik, a patriarchális, totalizáló, asszimilacionista, homo-
43  A fogalom definíciójához lásd a legfrissebb szakirodalomból: Johannes Angermuller, Poststructuralist 
Discourse Analysis. Subjectivity in Enunciative Pragmatic, Basingstoke, Palgrave-Macmillan, 2014. 
44  A témához talán leginkább ajánlható tematikus tanulmánykötet: Szepes Erika, Szerep és személyesség, 
Budapest, Nemzeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003. 
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genizáló és globalizáló tendenciák ellen emel szót a sokszínűség és az eltérő tradí-
ciók megőrzése céljából. A harmadik posztmodern a stratégia értelmében politikai 
természetű, identitásproblémákkal szembenéző, önéletrajzi elemekből építkező, ant-
ropológiai érdekeltségű irodalmának gyökerei Tandori Dezső lírai önéletrajzában, 
Oravecz Imre szerelmi költészetében és Szajla-verseiben, Parti Nagy Lajos szociális 
érdekeltségű tárcanovelláiban, elbeszéléseiben, drámájában, nyíltan politizáló re-
gényében keresendők. A nyelven keresztül az irodalmi művet létrehozó identitásokat, 
médiumokat, társadalmi erőket és hatalomgyakorlási technikákat olvassa (Borbély 
Szilárd: Halotti Pompa, A Test-hez, Kemény István: Élőbeszéd). Ide sorolható a női 
identitás kérdéseivel foglalkozó posztmodern feminizmus irodalma (Tóth Kriszti-
na, Forgách Zsuzsa, Bán Zsófia), illetve a homoszexuális identitás szövegbe írása 
(Gerevich András). További jellegzetessége az autobiográfiai műfajok felértékelődé-
se, a napló, az emlékirat, a lírai és prózai önéletrajz (Kiss Noémi), illetve egy konkrét 
identitás szövegbe írása, például az ún. aparegények műfaja az ezredforduló magyar 
irodalmában. Az ún. identitásköltészet szintén az önéletrajz és a kulturális identitás 
kérdéseivel szembesíti olvasóját: Térey János és Lövétei Lázár László versei.”45
Németh Zoltán megállapításai nyomán könnyen rájöhetünk, hogy a kortárs ma-
gyar irodalom, amelyet pontatlanul posztmodernnek (is) hívunk, korántsem homo-
gén, a kortárs magyar líra végtelenül gazdag variabilitásából fakadóan pedig igen 
egyszerűen belátható az is, hogy ugyanazokra a kérdésekre számos (adott esetben 
számtalan?) válasz adható. Ilyen kérdéskör a lírában a személyesség, a képvisele-
tiség, a közösségi beszédmód és a humanizmus46 (definíciónkban elsősorban: az 
emberközpontú, az embert előtérbe helyező, az emberi létet tanulmányozó és értel-
mező, ha úgy tetszik, Németh Zoltán megközelítésével élve antropológiai művészi 
magatartás) igen komplex tematikája is. A következőkben olyan esszéisztikus, a ma-
guk szubjektivitását valamilyen szinten vállaló tanulmányok következnek majd, me-
lyek a fentebb felvázolt lírai kérdésekre más és más irányultságú válaszokat adnak, 
más és más irodalmi tradíciókból kiindulva, más és más nyelvi magatartásformákat 
gyakorolva. A soron következő esszéisztikus tanulmányok által kiválasztott szerzők 
pedig nem mások, mint Bíró József, a kortárs magyar avantgárd poézis jól ismert 
45  Németh Zoltán, Péterek nemzedéke. A posztmodern prózafordulat értelmezéséhez, Irodalmi Szemle, 
2010/7. http://irodalmiszemle.sk/2010/07/nemeth-zoltan-peterek-nemzedeke-a-posztmodern-proza for du-
lat- ertelmezesehez/
46  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
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alakja, Kemény István47, az egyik legelismertebb és legsokoldalúbb kortárs magyar 
költő, akit – teoretikusan talán nem éppen a legpontosabban, de mégis – besorolha-
tunk egy posztmodern humanizmusnak is nevezhető irodalmi paradigmába, valamint 
Géher István, aki leginkább a későmodernség tradicionális lírapoétikai vonásait lát-
szik (immár lezárt) költői életművében működtetni. Álljon tehát még itt a legelején 
egy-egy vers a három szerzőtől humanista, képviseleti, és igen sok esetben egyúttal 
személyes lírikusi irányultságukat bizonyítandó: 
BÍRÓ JÓZSEF
PAX VOBIS   …   PAX VOBISCUM 
– az 1956os forradalom és szabadságharc mártírjainak emlékére – 
 
röptet   ...   a  szél   ...   kócpihéket 
...   –   jegenyék csúcs – magasában   –   ... 
festek egünkre   –   ...   –   álomi – kéket 
...   s   -   átkelni   -   …   csónakot   ...   százat   ... 
 
cellája mélyén kushad   ...   a  NYÁR 
...   áristomában   ...   az  ŐSZ  is   ... 
EGYIKNEK   ...   – megváltó –   golyó – halál 
...   MÁSIKNAK   ...   bitófa   ...   ( –   kőris   – )   ...
 
lelövetettek   –   ...   –   felköttetettek 
...   –  :   jeltelen – sírjaik   ...   sírnak   ... 
 
s   ti   !   ...   ha  ’ kik  gyertyát  gyújtani  mertek   ! ? 
…   –  :   ...   hány arca van még   ...   a   …   kínnak   …   ?
(1986)
47 Kemény Istvánt egyébként éppen Élőbeszéd című verseskötete kapcsán Németh Zoltán is az antropoló-
giai posztmodern irodalmi paradigma egyik példaáértékű alkotójának tartja. Vö. „Kemény István Élőbeszéd 
(2006) című verseskötete szintén tudatos szembenállásként értelmezhető az ironikus-parodisztikus lírai ma-
gatartással és szövegalakítással szemben. Humor, irónia és paródia helyett lételméleti és erkölcsi kérdésekkel 
szembenéző költészet jelenik meg a kötetében, s ezáltal szembeszegül az areferenciális posztmodern uralko-
dó lírai köznyelvével. Az Élőbeszédben egy másféle posztmodern jelenik meg, amely nem a nyelvre, a nyelv 
működésére helyezi a hangsúlyt, hanem a szolidaritásra, a Másiknak adott hangra, a marginális, az elnyomott 
nézőpontjának megjelenítésére. […] A marginálisnak adott hang az Élőbeszédben tágabb értelmet nyer, min-
denféle kitaszított részesül belőle: egy útra dobott, kiszolgáltatott kesztyű éppúgy, mint egy kutya, Káin vagy 
éppen egy számjegy, a nulla. Kemény verseiben az is megdöbbentő, hogy nála a kiszolgáltatott, a marginális, 
az esendő pozciójában a „fehér, középosztálybeli, heteroszexuális férfi” áll. Ebből a szempontból a Fel és alá 
az érdligeti állomáson című szöveg említhető, amely a kelet-közép-euórópai tér, történelem, jelenlét és sors 
kérdéseit veti fel. Olyan identitásvers, amelyben az emlékezés és a nosztalgia narrációja által egymásra kopí-
rozódik egy harminc évvel ezelőtti és egy mai világ, amelyek egymás értelmezőjévé válnak. Dialógusokból 
rajzolódik ki a versben megszólaló nézőpontja és identitása, amely múltbeli és jelenbeli elhallgatásokból, ki 
nem mondott szavakból épül fel.” Lásd Németh Zoltán, A posztmodern magyar irodalom hármas stratégiája, 
42-43. 
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Bíró József verse48 a rendszerváltozás előtt pár évvel, a fellazuló kommunista 
diktatúra utolsó éveiben, az 1956-os forradalom és szabadságharc harmincadik év-
fordulójára íródott. A költeményben a költői beszélő (aki többé-kevésbé, ha nem is 
teljes mértékben, de azonosnak tekinthető Bíró József biográfiai énjével!) a forrada-
lom  (külső segítséggel való)  leverésén túl, az arról, mint nemzeti  tragédiáról való 
puszta megemlékezésen is túl, erre a sokkal nagyobb szabású, ördögibb, befogadha-
tatlanabb tény-konglomerátumra is felhívja a figyelmet, s ez a több, mint egy ember-
öltőnyi időt meghatározó hazugságáradat, s az olajozottan működő diktatúragépezet 
óriási roncsolást végzett a kollektív emlékezetben. Végtére is nem pusztán az elítél-
tek egyéni sorsáról van tehát szó e pár sorban, hanem arról hasonlóképpen, miként 
vették el a magyarságtól hősi halottai nyílt gyászolhatóságának esélyét. Egyszerre 
személyes49, mert egy az adott korban élő (ellenzéki) magyar értelmiségi nézőpont-
jából szólal meg, és egyszerre kollektív-képviseleti szöveg, mert az egész (1986-ban 
még szovjet megszállás és elnyomás alatt élő) magyar nép nevében, egyszerre érte és 
helyette szólal meg. (Elemzésére a Bíró József költészetéről szóló átfogó tanulmány-
ban még részletesebben is sor kerül majd.) 
A posztmodern válaszra, már ha létezik ilyen, remek példa Kemény István szá-
mos vitát kiváltott Búcsúlevél című költeménye50, mely egyértelműen igen erős 
képviseleti-közéleti-közösségi beszédmódot alkalmaz a maga igen ellentmondásos 
tartalmával együtt: 
Búcsúlevél 
 
Édes hazám, szerettelek,  
úgy tettél te is, mint aki szeret:  
a tankönyveid és a költőid is  
azt mondták, hű fiad legyek.  
 
Hű is voltam, fel is nőttem,  
cinikus ember se lett belőlem,  
csak depressziós, nehéz és elárult,  
bezárt cukorgyár a ködben.  
 
Őzek fáznak a szántáson  
vagy egy kisváros, alig látom.  
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy  
mi a fontos a világon.  
48  Bíró József verse többek között a szerző alábbi kötetében olvasható: Bíró József, Halálom halála. Nyolc 
könyv. Válogatott és újabb versek, 1973-2003, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2008. 
49  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
50  A vers eredetileg a költő alábbi kötetében jelent meg: Kemény István, A királynál, Budapest, Magvető 
Kiadó, 2012. 
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Hogyha néha belekezdtél,  
az se volt baj, hogy nem szerettél,  
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj,  
de egyszer csak öreg lettél.  
 
Gonosz lettél, vak és régi,  
egy elbutult idegen néni,  
aki gyűlöletbe burkolózva még  
ezer évig akar élni.  
 
Nem kértél, hogy mosdassalak,  
annyit se morogtál, hogy hagyjalak,  
mint egy szőnyeg, feküdtél a semmin,  
elárulni se hagytad magad.  
 
Az én teám közben elforr,  
nem vagyok az már, ki voltam egykor,  
az életem nagy happy end nélkül is  
véget érhet, mint egy verssor.  
 
Azt játszod, hogy nem is hallasz,  
túl nagy énfölöttem a hatalmad.  
Hozzád öregszem és belehalok, ha  
most téged el nem hagylak.  
 
Amíg élek, úton leszek:  
használni akarom a szívemet.  
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz,  
édes hazám, szerettelek. 
Kemény István költői szubjektuma itt egy antropomorfizált hazát51 szólít meg, 
mintha az egy konkrét, meghatározható és meghatározott személy lenne, s e meg-
szólított hazán egyenesen sérelmeket kísérel meg számon kérni. A haza kiüresedett 
és meggyűlölt/elidegenedett alanyként jelenik meg, akin látszólag már hiába kér 
számon a beszélő bármit is, a megszólított immár süket és érdektelen minden szóra. 
Sőt, a szöveg még ennél is radikálisabb üzenetet fogalmaz meg – a hazát már elárulni 
vagy megtagadni sem igazán lehet, és ami a beszélő és a megszólított viszonyát talán 
a legtalálóbban jellemzi, az az egymástól való teljes elidegenedettség és kommuni-
51  Lásd e témában Elek Tibor tanulmányát: Elek Tibor, A költő hazája napjainkban. Haza és nemzetkép(zet)
ek a kortárs magyar lírában, Bárka, 2013/1. Online: http://www.barkaonline.hu/kritika/3243-a-koelt-
hazaja-napjainkban
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kációképtelenség. A hazaszeretet és a hazától való elidegenedés, a beszélővel azonos 
nemzethez tartozó szubjektumokkal való közösségvállalás és a tőlük (vagy legalább-
is egy részüktől) való teljes elidegenedés tehát együtt van jelen a vers szövegében, 
üzenetében, ez pedig komplex és fontos képviseleti-közösségi lírai alkotássá emeli 
egy ugyancsak igen bonyolult, nehezen megérthető, zavaros korban. (Részletesebb 
elemzésére a Kemény István életművéről szóló átfogó tanulmányban ugyancsak sor 
kerül majd52). 
Egy harmadik alternatívát kínál a humanizmus-képviseletiség-személyesség 
lírai kérdéskörére Géher István, akinek költészete leginkább a későmodernség 
paradigmája felől szólal meg és válik olvashatóvá: 
,,... a víz a leggonoszabb ...”
micsoda beszéd? fél év − s már kiárad, 
hömpölyget lombkoronát, tetemet, 
mossa a partot, s ami rajta száradt, 
beszívja magába, levet ereszt 
a gát alá, lazítja, átszivárog 
a réseken, kő kövön nem marad, 
ha csábítják sustorgó vallomások, 
ilyen vízen hajózni nem szabad. 
eveznél? jó dolog, de csónakázás 
asztaltól ágyig? örvénylik szobád. 
elúszik minden, mert ez nem beázás, 
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább... 
         folyjon tehát? az életeden átereszted? 
         ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested.
 
 Géher István ,,... a víz a leggonoszabb ...” című shakespeare-i szonettje53 a szerző 
költészetének igencsak reprezentatív darabja, mely intertextuálisan ugyan William 
Shakespeare Hamletjének bizonyos szövegrészeit idézi meg, az általa mozgatott iro-
dalmi műveltséganyaggal együtt igen könnyen értelmezhető. A vers igen személyes, 
mert a lírai beszélő meglehetősen könnyen azonosítható a biográfiai személlyel, 
a költő-irodalomtudós Géher Istvánnal, az alanyi perspektíva pedig egyetemessé 
emelkedik… Géher ugyanis egy első ránézésre igen közhelyes, ezerszer kimerített 
emberi témáról, az öregedésről, az emberi élet végességéről, az elmúlásról és a halál 
elkerülhetetlenségéről ír tizennégy sorban, teszi ezt mégis szokatlanul erős költői 
52  Jelen tanulmány szerzője a szóban forgó verset az alábbi esszéjében elemezte behatóbban: Kántás Balázs, 
Hazafogalmak ütköztetése. Bekezdések Kemény István Búcsúlevél és Böszörményi Zoltán Egy búcsúlevél-
re című verséről, Irodalmi Jelen, 2013/137, 111-116.
53  A vers eredetileg a szerző alábbi verseskötetében jelent meg: Géher István, Új folyam. Versek, 1997-
1998, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 1998. 
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kreativitással, oly módon, hogy ezeregyedszer is képes eredeti, egyéni módon szólni 
arról, amiről a költők a világirodalom kezdetei óta már úgyszólván ezerszer szóltak. 
Hagyományos későmodern(es), a nyugatos-újholdas lírai paradigmát követő alanyi-
ság ez, mely néhány soron belül egyetemes, képviseleti, azaz más emberek helyett 
is szóló poézissé emelkedik, hiszen a vers által megfogalmazott probléma és üzenet 
kivétel nélkül minden halandó emberi lényt érint… (E vers még ugyancsak részletes 
elemzés tárgyát fogja képezni a Géher István életművét a képviseletiség, közösségi-
ség és a humanizmus kérdésköre felől olvasni megkísérlő tanulmányban.) 
A jelen esszé mindezek mellett hosszú oldalak óta versről, költészetről beszél, 
anélkül, hogy megkísérelte volna közelebbről meghatározni a saját tárgyát. No per-
sze annyian próbálták már meghatározni a vers ismérveit, funkcióját, lényegét, hogy 
tulajdonképpen talán felesleges bármit is leírni e témában, újat mondani pedig vég-
képp nehéz vállalkozás. Sok minden függ persze attól, hogy az ember irodalomtu-
dósként, alkotóként, vagy csupán (átlag)olvasóként közelít a vershez, mint olyanhoz, 
és próbálja meg valamiképpen megragadni, meghatározni azt. Ahány ember, annyi 
(vers)olvasási/írási módszer, és annyiféle versdefiníció. És persze ahány vers, any-
nyiszor végtelen, de legalábbis szinte megszámlálhatatlanul sokféle, egymással ösz-
szeegyeztethető és egymásnak ellentmondó, különböző szintű olvasat, interpretációs 
lehetőség. A spanyolviaszt nyilvánvalóan a jelen esszé záró bekezdései sem fogják 
feltalálni, ám megkísérelnek valamiféle szubjektív, ugyanakkor józan véleményt kö-
zölni arról, mi is lehet az a vers, hogyan működik, illetve mi kellene, hogy a célja 
legyen, azt is inkább az időnként versszerű szövegeket író ember (nevezzük költő-
nek?), s valamivel kevésbé a hivatásos olvasó, kritikus, irodalomtörténész perspek-
tívájából.
Annyi mindenképpen bizonyos, hogy a vers nyelvi produktum. Ritmikus szöveg, 
mégpedig olyan ritmikus szöveg, amely tömörítve, metaforákon, áttételes jelentés-
tartalmakon keresztül közöl valamit. Amennyiben élő, tehát működőképes, eszté-
tikai értelemben véve értékes versről beszélünk (le kell szögeznünk, hogy ennek 
meghatározása is igencsak szubjektív, s természetesen léteznek nem működőképes, 
urambocsá rossz versek is, melyek ugyan versek, de nem sokat érünk velük – sőt, a 
születő verseknek talán többsége ilyen), akkor a vers olyan szöveg, amely a prózánál 
tömörebben, s általában rövid terjedelemben nyilatkozik meg, mégpedig oly módon, 
hogy a mindenkori olvasóra többé-kevésbé hatást gyakorol. Jó esetben a vers nem 
didaktikus. A prózával ellentétben54 műfaji sajátossága kellene, hogy legyen, hogy 
csak annyit mond el és annyi szóban, amennyit feltétlenül szükséges, a mindenko-
ri befogadót pedig továbbgondolkodásra, értelmezésre készteti. Általában rövidebb 
terjedelmű szövegekről beszélünk, persze nem feltétlenül kell a verset terjedelme 
alapján definiálnunk. A vers a kommunikáció egy igencsak magas szintű és komp-
lex, kódolt formája – verset általában különösen szenzitív, a puszta szavak mögé 
látni képes emberek olvasnak és értelmeznek, így sajnos talán el kell vetnünk azt az 
54  Műnemi meghatározását bővebben, kimerítően és pontosan lásd: Bárdos László, Próza, Világirodalmi 
Lexikon 11. kötet, Pragm-Rizz, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1989, 160-169. 
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állítást, hogy a magasabb szinten megszólalni képes versek mindenki számára ért-
hetőek lennének. Léteznek persze az értelmezésnek különböző rétegei, illetve létez-
nek alkalmi, adott esetben propagandacéllal íródott versek, ám abban talán majdnem 
mindenki egyetért, hogy ezek esztétikai színvonala igencsak kétes lehet, igaz, ezt a 
műfajt is lehet igen magas szinten gyakorolni.
Mi határozza tehát meg a verset? (Jelen esetben nemcsak a kortárs, magyar, hu-
manista, közösségi-közéleti verset, ha szűkebb témánkat tekintve erről is esik szó). A 
téma, a forma, a tartalom? Minden valószínűség szerint egyik sem, hiszen bármilyen 
témában, formában és tartalommal lehetséges remek verseket írni – sokkal inkább 
a nyelv eredeti, egyéni, kreatív módon történő használatáról beszélhetünk. Erre pe-
dig nincs bevett, száz százalékig érvényes recept, még akkor sem, ha a versírás sok 
technikai eleme köztudottan tanulható. Léteznek panelekből, közhelyekből építkező 
versek is, ezekről azonban úgy gondolom, vajmi kevéssé érdemesek arra, hogy be-
széljünk róluk. A jó versek – persze hangsúlyozottan különböző szinteken – olyan 
módon szólalnak meg, ahogyan előtte addig egyetlen szöveg sem szólalt meg úgy, 
olyan költői képek, szófordulatok, szókapcsolatok által közölnek valamit, amit addig 
más abban a formában nem közölt. Ezzel persze még mindig vajmi keveset mond-
tunk – a gyakorlatban a versek sikeressége szinte mindig az egyéni esetektől, illetve 
egyéni befogadói reakcióktól is függ. Bevett módszer tehát semmiképp sincs arra, 
miként kell jó, eredeti hangon megszólaló verset írni. Erre a költő vagy képes, vagy 
nem, annyi azonban mindenképpen igazolódni látszik a gyakorlatból, hogy nem az 
számít, miről írunk, hanem hogy hogyan is tesszük mindezt, és a nyelv adott vers ke-
retében általunk megteremtett egyéni használati módja mennyire képes megszólítani 
valaki mást, akiről feltételezzük, hogy viszonylag magas szinten képes műalkotások 
befogadására.55
De hogyan is keletkezik a vers56, ha már nagyjából van valamiféle vázlatos el-
képzelésünk arról, voltaképpen micsoda egyáltalán? Minden valószínűség szerint 
erre is többféle válasz létezhet, a legracionálisabb, legpóriasabb megfogalmazás 
azonban valahogy így szól: a költő, a nyelv egyéni és kreatív használatára képes em-
ber a külvilág általa észlelt jelenségeiből, saját életélményeiből, az őt foglalkoztató 
problémákból kiindulva valamilyen módon tollat, pontosabban a mai technicizált 
világban inkább laptopot ragad, és viszonylag tömör, zárt, áttételes jelentéselemeket 
tartalmazó szöveget produkál, saját gondolatai/érzései rögzítésének, illetve azok má-
soknak történő továbbadásának céljából. Az így keletkező szöveg optimális esetben 
bír egy esztétikai funkcióval – tehát gyönyörködteti a befogadót; illetve egy didak-
tikai funkcióval, azaz „tanítja” a befogadót, no nem a szó erőltetett, negatív értel-
55  A nem irodalomtörténész, hanem jogász végzettségű, ám kiváló költő Falusi Márton a versről, s tágabb ér-
telemben a szépirodalomról mint esztétikai produktumról egyik esszéjében meglehetősen hasonló követ-
keztetésekre jut. Lásd Falusi Márton, Mit jelent az irodalom filozofikussága?, in A kortárs irodalomértel-
mezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, Budapest, 2017, 15-23. 
56  A vers keletkezéséről egy szubjektív, talán mégis helytálló véleményt közöl: Weöres Sándor, A vers szü-
letése, Meditáció és vallomás, Pécs, Baranya Megyei Könyvtár, 1986. 
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mében didaktikus, miként azt fentebb leszögeztük, mindenesetre ha nem is tanítja 
meg valami új ismeretre az olvasót, de legalább megkísérel feltárni előtte valamiféle 
magasabb összefüggéseket, amelyek megismerése, a szöveg továbbgondolása által 
az ember több lesz, mint azelőtt volt. Az esztétikai és a didaktikai funkciók persze 
adott vers esetében nem feltétlenül egyenlő arányban vannak jelen. Előfordulhat, 
hogy adott versszöveg inkább szép, azaz gyönyörködteti a befogadót, de nehezebb 
megmondani, voltaképpen mit is közöl, miről is szól nekünk, máskor pedig megtör-
ténhet, hogy egy vers inkább viszonylag explicit módon közvetít felénk valamiféle 
üzenetet, súlya pedig inkább valamely igazság erőteljes nyelvi megfogalmazásában 
áll, ugyanakkor kevésbé gondoljuk, érezzük a szöveget szépnek, esztétikusnak, mint 
inkább súlyos, erőteljes kijelentésnek. Amikor pedig azt mondjuk, a vers tanít, üze-
netet közvetít, ismételten csak nem kell feltétlenül csupán aktuális jelentéssel bíró 
alkalmi, adott esetben politikai tartalmú lírára gondolni, habár hangsúlyozottan kép-
viseleti, közéleti költészetet is lehet nagyon magas szinten, maradandó érvénnyel 
űzni, úgy, hogy az a befogadó számára általános igazságokat közvetít, nem csupán 
valamiféle aktuális, aktuálpolitikai jelentésréteget képes átadni. Csupán annyiról van 
szó, hogy a vers mindig olyasmit igyekszik közölni velünk, amiről talán már tudunk, 
csupán még jobban megerősít bennünk valamely, a világról alkotott meggyőződést, 
vagy pedig olyan összefüggésre világít rá, amely minden bizonnyal addig is ott volt 
a szemünk előtt, csupán egy palackpostaként feladott, véletlenül célba talált szöveg 
– a hasonlatot Paul Celantól57 és Oszip Mandelstamtól kölcsönöztük58 – kellett hoz-
zá, hogy észrevegyük azt. Ez lehet akár politikai tartalom, akár valamiféle általános 
életigazság, akár egy érzelmi állapot, akár morális megállapítás, akár valamiféle tra-
umatikus élmény, a sort gyakorlatilag a végtelenségig folytathatnánk. A lényeg min-
denképpen az, hogy a költő, a verset megíró, létrehozó szubjektum mindenképpen 
a külvilágból, illetve saját érzéseiből, élményeiből táplálkozik, s mikor megszólal, 
talán joggal feltételezi, hogy a mindenkori befogadó a valóságról erősen hasonló is-
meretekkel rendelkezik, mint ő maga. A jó versnek talán egyik ismérve, hogy olyan 
tartalmat, érzést közöl, olyan helyzetről, észrevételről számol be a maga metaforikus 
jelentéssíkokkal átszőtt létformájában, amellyel a befogadó jó eséllyel valamilyen 
módon azonosulni tud. Ebből kifolyólag mindenképpen elmondható, hogy a vers 
semmiképpen sem a semmiből, a nyelv szubjektumán keresztül jön létre, hanem na-
gyon is egy ember érzéseiből, élményeiből, elméjéből származó produktum, tehát a 
szerző, mint személy műve, tőle egy bizonyos szintig, mint önálló, a nyelv által léte-
ző entitás, elválasztható, ám bizonyos fokig tőle elválaszthatatlan. A vers nem egyéb, 
mint a szerző életének, érzéseinek, világképének nyelvi lenyomata, mely azonban 
kétségkívül az övé, s egyúttal persze mindenki másé is, aki olvassa, befogadja, to-
vábbgondolja, értelmezi azt.
57  Vö. Paul Celan, Meridián, ford. Schein Gábor, in Paul Celan versei Marno János fordításában, Buda-
pest, Enigma Kiadó, 1996, 5-14
58  Vö. Oszip Mandelstam, A beszélgetőtársról, in uő, Árnyak tánca. Esztétikai írások, szerk. Erdődi Gábor, 
Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1992.
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Természetesen mindez korántsem jelenti azt, hogy vissza kellene térnünk a ver-
sek pusztán életrajz alapján történő, leegyszerűsítő értelmezéséhez. A befogadás, a 
szöveg megértése mindenképpen elsősorban a szöveg, az élő szöveg felől történik, 
azonban talán kevesen szállnának vitába azzal az állítással, mely szerint egy irodal-
mi szöveg teljesebb megértéséhez nem árt valamilyen szinten ismerni a szerző élet-
rajzát, lehetséges élményeit, motivációit, valamint a történeti kontextust, melyben a 
szöveg született. A szerző tehát nem egészen halott59, miként azt a Roland Barthes 
által annak idején frappánsan megfogalmazott, mára klasszikussá vált, s talán egyút-
tal kiüresedett irodalomtudományi közhely állítja – a szerző nagyon is él, mégpedig 
benne él a szövegben, miként jobb esetben maga a szöveg is önálló életet él, és ké-
pes szinte önálló szubjektumként megszólítani a megszólításra érzékeny befogadót. 
S miként azt Szigeti Csaba frappáns megfogalmazásában olvashatjuk, a vers maga 
is élő szöveg: mégpedig olyan szöveg, amely vagy eleve értelmes, vagy értelmét 
vesztett, vagy pedig éppenséggel túl van az értelmesség felvehetőségének határain.60 
A spanyolviaszt persze, miként azt pár bekezdéssel korábban kijelentettük, most 
sem találtuk fel. Nem tettünk egyebet, mint leírtunk néhány állítást a vers mibenlété-
ről, funkciójáról, keletkezési módjáról, melyekkel valaki vagy egyetért, vagy pedig 
homlokegyenest az ellenkezőjét gondolja. Talán éppen abban áll a szerencsénk is, 
hogy a vers olyan szöveg, olyan nyelvi műalkotás, melyről igencsak nehéz bármit 
is száz százalékos érvényességgel mondani, megállapítani, éppen ezért mindig ak-
tuálisnak tűnhet az irodalommal valamilyen formában foglalkozó emberek számára, 
hogy megkíséreljen a vers lényegét definiálni, megragadni, megérteni. Még ha ez 
száz százalékban nem is lehetséges, hiszen a vers nem valamiféle természettudomá-
nyos keretek között, objektív igazságformulákkal leírható, mérhető jelenség, talán 
minden róla tett állítással, állítás-kísérlettel közelebb juthatunk ahhoz, hogy megért-
sük, valójában miféle szövegekkel is állunk szemben. S ugyanígy, amikor jó, értékes 
versekkel találkozunk, talán képesek vagyunk kihallani belőlük a bennük elrejtett 
üzeneteket, amelyek nekünk, értünk, hozzánk szólnak a költő mindenkori hangján, 
ezáltal pedig minden alkalommal közelebb jutunk ahhoz, amit voltaképpen mindig 
keresünk: a vers – mint szöveg, mint nyelvi műalkotás – lényegéhez…
59  Vö. Roland Barthes, A szerző halála, in uő, A szöveg öröme, Budapest, Osiris Kiadó, 1996. 
60  Szigeti Csaba, Néhány szó a radikális archaizmusról, Nappali Ház, 1992/2, 65-71. 
1. 
Avantgárd válasz egy kérdéskörre: 
Hűség holtig
Átfogó esszé Bíró József költészetéről 
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Szabványrácsok mögül
Ikeresszé / Bíró József korai verseiről
Behatárolt börtöntér
Bíró József: TÉRÉRZÉS
TÉRÉRZÉS
kocogtatja      a RÁCSOT        kopog
szememben       tükör
benne       kíváncsi vadgalamb
gubbasztok    létrám  harmadik fokán
kocogtatja      a RÁCSOT         kopog
szemedben       tükör
benne       kíváncsi vadgalamb
gubbasztasz   létrád   harmadik  fokán
kocogtatja      a RÁCSOT        kopog
szemében       tükör
benne       kíváncsi vadgalamb
gubbaszt   létrája   harmadik     fokán
* * *
kocogtatja      a RÁCSOT           kopog
szemünkben       tükör
benne       kíváncsi vadgalamb
gubbasztunk   létránk   harmadik fokán
kocogtatja      a RÁCSOT            kopog
szemetekben       tükör
benne       kíváncsi vadgalamb
gubbasztotok  létrátok   harmadik fokán
kocogtatja      a RÁCSOT             kopog
szemükben       tükör
benne      kíváncsi vadgalamb
gubbasztanak   létrájuk   harmadik fokán
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és
KOCOGTATJA           a RÁCSOT          KOPOG
SZEMÉBEN       TÜKÖR
BENNE       KÍVÁNCSI VADGALAMB
GUBBASZT   LÉTRÁJA  HARMADIK FOKÁN
Bíró József első kötetének61 címadó verse valamikor az 1970-es évek végén, a 
Kádár-korszak még jócskán diktatórikus évtizedében íródott, s mind a kötet, mind 
pedig annak legfontosabb költeménye csak sokéves késéssel kaphatott nyilvánosságot. 
A lírai alany egy első olvasásra egészen egyszerűnek ható, mégis komplex képsorban 
fogalmazza meg önnön és mások alaphelyzetét, illetve nyomatékosítja a repetíció62, 
az egy ponton túl már-már kényszeres ismétlés technikájával.
Miként azt az első strófa első sorában olvashatjuk, valaki kocogtatja a rácsot, illet-
ve azt kocogtatva kopog. Ritmikus mozdulatokat végez, e cselekvéssor a monotónia 
hanghatását kelti. Az elítélt, a rab kocog, kopog, dobol cellája rácsán, kényszere-
sen, szakadatlanul, szinte őrült módjára, mintha azt várná, az így keltett hanghatás-
ra, mintegy varázsütésre egyszer csak kinyílik a cella ajtaja, és a rab-ember, talán 
sorstársaival egyetemben, újra szabad lesz. Ördögien egyszerű költői kép. A cellája 
rácsain kopogtató fogoly csak azért csinál valamit, hogy még jelezze a világnak 
– akár önmagának, akár a foglárnak, akár a szomszéd cellában raboskodó rabtársá-
nak –, hogy még él, még lélegzik, létezik, még képes mozdulatokra, még ember, 
hiába próbálták meg tőle önnön emberi mivoltát elidegeníteni. Eddig a kép teljesen 
realisztikus és tradicionális. Ekkor lép be a vers világába, mintegy szürrealisztikus 
hirtelenséggel a tükör, mely az egyes szám első személyben megszólaló, beszélő – 
látszólag nem azonos az egyes szám harmadik személyű rabbal – szemében foglal 
helyet, és amely, olybá tűnik, egyúttal ablak egy másik világra is –: váratlan költői 
fordulat, váratlan képváltás. A tükörben a rab, az egyes szám harmadik személyű 
költői szubjektum, egy kíváncsi vadgalambot lát. Ám azt a vers homályban hagyja, 
hogy ez a vadgalamb  hangsúlyozottan vadmadár, mely egyúttal szabad is, egyszer-
re a béke és a szabadság toposza – egy másik valóság, a cella-léttől független létező-
je-e, melyet a belső-tükrével szembesülő rab lát, miként ha egy filmen látná. A tükör 
egy metaforikus áttétellel, lehet akár képernyő is, ha pedig másról van szó, akkor a 
tükörben/a tükör üvegfalának foncsoros – túloldalán helyet foglaló madarat nem is a 
reális időben – akkor és ott – látja. Tehát, a madár-kép nem más, mint érzékcsalódás, 
a (vágyott) szabadság elérhetetlen illúziója.
E pillanatban ismét bekövetkezik az addig egyes szám harmadik személyű 
szubjektum(ok) szám- és személyváltása :  „ gubbasztok létrám harmadik fokán ”, 
mondja félreérthetetlenül önmagáról, egyes szám első személyben a vers beszélője, 
61  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Térérzés, Budapest, Magvető Kiadó, 1986.
62  Az ismétlésről mint irodalmi alakzatról lásd: Komoróczy Géza, Ismétlés, in Világirodalmi Lexikon 
5. kötet, Im-Kamb, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1977, 397-423. 
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önmagát pedig József Attila nyomán, ha nem is egészen a semmi ágán63, egy nem 
létező, közelebbről meg nem határozott és meg nem határozható helyen, de létrája 
harmadik fokán helyezi el. Gubbaszt, azaz összekucorodva szorong, félelemtől, kö-
zönytől és/vagy szomorúságtól gyötörten, passzívan foglal helyet. A létra harmadik 
foka – függetlenül attól, hány foka is van, s milyen hosszúságú lajtorjáról is beszé-
lünk – mindenképpen magasabban van, mint a talajszint, és mindenképpen alacso-
nyabban, mint a létra teteje és/vagy a mennyezet, így az bizonyos, hogy az önmagát 
e metaforában a létra harmadik fokára helyező költői szubjektum valami és valami 
között – ég és föld/talajszint és plafon között – valamiféle köztes, átmeneti állapot-
ban leledzik.
A vers látszólagos töredékessége, központozatlansága64, tisztázatlan identitás-
viszonyai többféle értelmezést is megengednek, megengedhetnek. Megérzésünk 
szerint azonban mind a cellája rácsát monoton módon kocogtató rab (egyes szám 
harmadik személy), mind az önmaga szemében tükröt és kíváncsi vadgalambot té-
telező, majd létrája harmadik fokán gubbasztó beszélő (egyes szám első személy, 
félreérthetetlenül az én), mind pedig a kíváncsi vadgalamb szimbolikus figurája 
(ugyancsak egyes szám harmadik személy, továbbá nem is ember, hanem állat, tehát 
nem személyiséggel bíró ő, mint inkább csak egy öntudatlan állati szubjektum, az) 
ugyanazt az identitást nevezi meg. A rab, a beszélő, a beszélő szemében megjelenő 
kíváncsi vadgalamb, majd a magát valamennyire konkretizáló, létrája harmadik fo-
kán keservében, köztes állapotban gubbasztó beszélő egy és ugyanaz a szubjektum, 
aki a költői képek komplex viszonyrendszere által megtöbbszörözi önmagát. A létra 
motívuma ebben a kontextusban talán nem is annyira egy emberi méretű, hagyo-
mányos létra vagy afféle égbevezető Jákob lajtorjája, hanem sokkal inkább olyan 
aprócska madárlétra, melyet a fogságban tartott madarak kalitkáiban láthatunk. A 
börtöncella ez esetben madárkalitka. Beszélőnk pedig, a fogságban, börtönben síny-
lődő ember, a kalitkába zárt, fogságba ejtett, de szabadságra vágyó madár, vadga-
lamb, akit önnön szeme tükrében lát, – ahogyan a költői szubjektum önmagát látja. 
Egyszerre kocogtatja börtöncellája rácsát – e cselekvés lehet tiltakozás – életjel-
adás, amint kényszeres, az őrület határán folytatott, kétségbeesett unaloműzés is – és 
gubbaszt létrája harmadik fokán, talajszint és mennyezet között, köztes állapotban, 
passzívan – beletörődően, megfélemlítetten, sorsa valamilyen irányú alakulását vár-
va. A rabságban sínylődő ember és a rabságban sorvadozó madár alakja pedig egy 
és ugyanaz. A textus fragmentált komplexitásából következően biztosat ugyan nem 
tudhatunk, ám ez tűnik a metaforák elliptikus – asszociatív kapcsolata által a feladott 
rejtvény legvalószínűbb, legkézenfekvőbb megoldásának.
Ez volna hát az első strófa, a vers pedig – ördögien egyszerű, mégis súlyos üzentet 
megfogalmazva – ugyanezt ismétli meg, csupán az igék számjeleit és személyrag-
63  A semmi ágán József Attila-i toposzáról lásd többek között: Szigeti Csaba, A kettészelt semmi toposza Kosz-
tolányi Dezsőnél és ma, Kortárs Online, 2014/2. Online: http://www.kortarsonline.hu/archivum/2014/02/
arch-a-ketteszelt-semmi.html
64  Bíró József költészetének szokatlan, avantgárd központozási-tipográfiai technikáiról lásd bővebben Kele 
Fodor Ákos cikkét: Kele Fodor Ákos, Figura Tanatologica. Bíró József: Halálom halála, Eső, 2009/4. 
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jait, valamint a főnevek birtokjeleit megváltoztatva, összesen hét különböző válto-
zatban. Én, te, ő, mi, ti, ők. És…! Mindannyian, rabok mindannyian kocogtatjuk, 
kocogtatjátok, kocogtatják a RÁCSOT és gubbasztunk, gubbasztotok, gubbasztanak 
ama létra harmadik fokán, várva valamire.
Egészét tekintve a vers nem más, mint ugyanazon kép kényszeres, őrületbe hajló 
repetíciója hétszeres egymásutánban – verbális katatónia –. Költőnk évtizedeken át-
ívelő szavai  [ ( nak ) kopogása ]  immáron a pártállamhatalom – cellarácsaira égetve.
A TÉRÉRZÉS félelmetes, (… ma is/és távlatosan is !…) – (mindenkorra) aktuális 
üzeneteket hordozó, megrázó kordokumentum-költemény65.
65  A korról, melynek visszásságairól a fenti költemény a szépirodalom eszközeivel referál, a történettudo-
mány területéről tájékozódásra talán a leginkább ajánlott mű: Rainer M. János, Bevezetés a kádárizmus-
ba, Budapest, 1956-os Intézet-L’Harmattan, 2011.  
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Szabadrabságnál is gyilkosabb illúzió
Bíró József: SZABVÁNY – SZABADSÁG
SZABVÁNY – SZABADSÁG
(  –   Nagy Gáspárnak   –  )
A VISSZAVONT  …   Őr   …
RENDKÍVÜL  …  OLCSÓ  …  fegyver
***
MEGTISZTÍTOTT   …   KÍGYÓK
…   ŐSZINTE   …   JEGESMEDVÉK   …
––   …   savanyú sokadalom   …   ––
***
…   DÖGKESELYŰ   …   CSIPEGET   ––
A   fő – PÁSZTOR   …   FÉSZKÉBŐL   ––
–   …   –   —————————–––––––  :
háromlábú – határozato - (  ka  ) - t
…   féltékeny – fellege - (  ke  ) - t   …
 időzített – öngyilkos - (  oka  ) - t
A költő SZABVÁNY – SZABADSÁG című költeménye szerzőnk debütáló, 
TÉRÉRZÉS című, 1986-os megjelenésű kötetének66 egyik igen fontos opusa, me-
lyet felvett több későbbi – jóval a rendszerváltás után íródott és megkomponált –
kötetébe is, s amely a mai napig aktualitással bír. Eme vers, keltezése szerint 1982 
augusztus hónap 20-ika alkotmányünnepének alkalmával (szerzőnk 1972-es elítélte-
tése után 10 esztendővel) vettetett papírra. 
A költőbarát- és harcostárs Nagy Gáspárnak67 ajánlott poéma három, terjedel-
mileg növekvő, – a szöveg fragmentáltságát erősítendő, egymástól három-három 
csillaggal elválasztott 3 strófából áll:
66  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Térérzés, Budapest, Magvető Kiadó, 1986.
67  Nagy Gáspár költészetéről lásd Görömbei András kimerítő és kiváló monográfiáját: Görömbei András, 
Nagy Gáspár, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2004. 
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(1) Az első, kétsoros egység tanúsága szerint: „a visszavont Őr rendkívül olcsó 
fegyver” – meglehetősen egyértelmű, hogy szerzőnk itt a Kádár-korszak végigélt 
diktatúráját jellemezte, amely mérhetetlenül aljas módon, úgy keltette az állampol-
gárokban a szabadság, a valamilyen fokú demokrácia illúzióját, hogy közben meg-
maradt kérlelhetetlen diktatúrának. Ezerkilencszáznyolcvankettő, – az ellenzékiség 
még mindig igen kockázatos, komoly retorziókat vont maga után – habár a rendszer 
nagyon lassan, ám érezhetően amortizálódott, az államrend teljhatalmú őrzője, az ál-
lambiztonsági szervezet a háttérből azonban még mindig figyelt, sokakat megfigyelt 
és a markában tartott.68
(2) A háromsoros második strófa hirtelen a szürrealizmus világába lép át, a meg-
tisztított kígyók és őszinte jegesmedvék savanyú sokadalma látszólag bizarr költői 
képalkotás, képzettársítás eredménye, mégis teljesen világosan kínálkozik az értel-
mezési lehetőség. E sokadalom a párt- és állami vezetőkre utal, akik megtisztulván 
(  !  ) (vö. őszinte jegesmedvék), esetleg tiszta lappal kezdhetnének (újra) – (…). 
Valamit. Ismét kétségtelenül a Kádár-rendszer hazug voltáról, hazugsággyáráról, ve-
zető pozíciókban terpeszkedő hazugjairól, a diktatúra, az állami vezetés és az őket 
kiszolgáló apparátus elhallgatott, elmismásolt, soha be nem vallott, fel nem vállalt 
gyalázatos bűneiről, amelyeket a társadalom, a (népük) – nemzetük ellen elkövettek.
(3) A harmadik strófa hat sora látszólag enigmatikus, mégis viszonylag köny-
nyen dekódolható: „dögkeselyű csipeget a fő – pásztor fészkéből” – írta a költő, 
ezzel pedig egyértelműen arra utalt, hogy a rendszernek, közvetett és/vagy közvetlen 
módon, de halálos áldozatai is bőségesen voltak. A fő – pásztor alakja pedig az ál-
lami vezetőre, a kommunista diktatúra első emberére, a fő felelősre (Kádár Jánosra) 
történt utalás. Metaforikus költői beszéd ez, amely mégis hihetetlenül pontosan és 
kíméletlenül, nagyon is konkrét dolgokat közöl, állapít meg. Az első két sor után 
a vers egy későbbi, a szerző által a TÜKÖRMÁGLYA című, 2006-os kötetében 
újraközölt változatában egy csupán írásjelekkel kitöltött, cenzúrázott sor található, 
mint törés, cezúra. Végül a strófa három zárósora:  „háromlábú – határozato(ka)-t 
/  féltékeny – fellege(ke)-t / időzített – öngyilkos(oka)-t”  íme, amiket a dögkeselyű 
a fő – pásztor fészkéből csipeget. A költő itt nem csak azokról ír, akiket a rendszer 
direkt avagy indirekt módon öngyilkosságba kergetett, ellehetetlenített, meghurcolt, 
megnyomorított, hanem egészen konkrétan azokról is, akiket a hazai állampártveze-
tés és az elvtársi – szovjet – tanácsadók irányította állambiztonsági szervezet – leg-
többször öngyilkosságnak álcázva –  kegyetlenül meggyilkolt.69
68  Az állambiztonsági szervezet irodalmi életen belüli tevékenységéről Szőnyei Tamás monográfiája tájé-
koztat a legkimerítőbben. Lásd: Szőnyei Tamás, Titkos írás, 1956-1990. Állambiztonsági szolgálat és 
irodalmi élet I-II., Budapest, Noran Kiadó, 2012. 
69  A történettudomány felől a vers által megidézett történelmi tényekről szóló pontos szakmunka: Zinner 
Tibor, A kádári megtorlás rendszere, Budapest, Hamvas Béla Kultúrakutató Intézet, 2001.
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E pontokban összegezhetjük tehát röviden és lényegre törően a SZABVÁNY-SZA-
BADSÁG üzenetét, amely valóban a sűrű Kádár-rendszerben íródott és látszólag 
már csupán a közelmúlt történelmének lenyomataként olvasható. Egyáltalán nem 
véletlen, hogy Bíró József (tipográfiailag kissé megváltoztatva) de felvette e mű-
vét a későbbi, 2006-os verseskötetébe, majd a HALÁLOM HALÁLA címet viselő 
versválogatásába is.
S bár a Kádár-korszak véget ért, és úgy-ahogy végbement a (nevezett) rendszer-
változás, a diktatúra történelme, azon belül is a visszás állambiztonsági múlt azonban 
továbbra is kísért, feltáratlan. A bűnösöket eleddig sem vonták felelősségre, sokan 
pedig vagyonukat és hatalmukat átmentve ma is a zsírosbödönnél tülekszenek. Való-
di demokrácia sem Magyarországon, sem az egykori szovjet blokk államaiban máig 
nem alakult, nem alakulhatott ki. Így tehát a SZABVÁNY-SZABADSÁG valamivel 
több, mint harminc év múltán, mára sem veszített szinte semmit súlyos tapasztalati 
üzenete érvényességéből.
Magyarország és a volt kommunista államok polgárai – s a költő mindenbizonnyal 
jól tudja ezt – most is csak szabvány-szabadságban, tehát viszonylagos szabadság-
ban, a tényleges rabságnál is gyilkosabb szabadság-illúzióban élnek.70
Az állam polgárt szabványosít. Ez pedig olyan tagadhatatlan – tény, amelyre nem 
lehetünk büszkék, és amelyet a szabadság, az emberiesség eszménye mellett minden 
körülmények között kiálló költőnk manapság sem hallgat el.
70  Történettudományi nézőpontból talán a költő által megidézett, a referenciális valóságban oly jól tapasztal-
ható problematikáról, az 1989-90-es rendszerváltozás során kialakult hiányos demokráciáról lásd Romsics 
Ignác összefoglaló monográfiáját: Romsics Ignác, Volt egyszer egy rendszerváltás, Budapest, Rubicon-
Ház Bt., 2003. 
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A történelem mögöttes tartományai – akkor és most?
Értelmező bekezdések Bíró József PAX VOBIS … PAX 
VOBISCUM című verséhez71
BÍRÓ JÓZSEF
PAX VOBIS   …   PAX VOBISCUM 
– az 1956os forradalom és szabadságharc mártírjainak emlékére – 
 
röptet   ...   a  szél   ...   kócpihéket 
...   –   jegenyék csúcs – magasában   –   ... 
festek egünkre   –   ...   –   álomi – kéket 
...   s   –   átkelni   –   …   csónakot   ...   százat   ... 
 
cellája mélyén kushad   ...   a  NYÁR 
...   áristomában   ...   az  ŐSZ  is   ... 
EGYIKNEK   ...   – megváltó –   golyó – halál 
...   MÁSIKNAK   ...   bitófa   ...   ( –   kőris   – )   ...
 
lelövetettek   –   ...   –   felköttetettek 
...   –  :   jeltelen – sírjaik   ...   sírnak   ... 
 
s   ti   !   ...   ha  ’ kik  gyertyát  gyújtani  mertek   ! ? 
…   –  :   ...   hány arca van még   ...   a   …   kínnak   …   ?
(  1986  )
Bíró József  PAX VOBIS … PAX VOBISCUM  – Béke nektek … béke veletek 
– című verse72 a kortárs magyar közéleti költészet lenyűgöző, páratlan gyöngysze-
me. Habár a szöveg 1986-ban, az 1956-os forradalom és szabadságharc harmincadik 
évfordulójának alkalmára íródott, az elmúlt huszonegynéhány év nem erodálta, ere-
jéből, aktualitásából mit sem veszített.
71  A tanulmány ezen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A történelem mögöttes tartományai – ak-
kor és most?. Értelmező bekezdések Bíró József PAX VOBIS … PAX VOBISCUM című verséhez, Agria, 
2013/3, 205-210. 
72  A vers eredetileg Bíró József alábbi kötetében jelent meg: Bíró József, Szájzár. Három könyv, 1985-1995, 
Budapest, Új Mandátum Könyvkiadó, 1997. 
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A vers nyitóstrófája első olvasásra látszólag nosztalgikus-idillikus képsort tár az 
olvasó elé, habár a kócpihék víziója a jegenyefák csúcsmagasában értelmezhető akár 
borús előjelként is – talán éppen az akasztásokhoz használt kötelek szösz-maradvá-
nyait fújja a szél, a jegenyék pedig nem mások, mint akasztófák. Ez azonban nem 
egyértelműsíthető, így az interpretáció a mindenkori befogadóra hárul. A hihetetle-
nül tömör két kezdősor után szólal meg a lírai beszélő egyes szám első személyben: 
álomi – kéket fest az égboltra, és csónakokat, az átkeléshez. Álomszerű kékség té-
teleződik a sötétlő (?) égbolt ellenpontjaként – itt maga a költői beszélő lép fel a té-
nyek/képek megváltoztatásának intenciójával. A csónakok nyilván a túlvilágra való 
(csendes) átkelés eszközei. A lírai beszélő kegyeletet gyakorolván lép be ezen sejtel-
mes, békés, második-harmadik látra azonban baljósnak tárulkozó létképbe – felülbí-
rálja az áldozatok felett kimondott ediktumot, s afféle szentségtörő gesztussal, nem 
várt teremtőcselekedettel megadja nekik a már rég’ kijáró végtisztességet. Mintegy 
rehabilitálja őket. Megváltoztatja az előre kitervelt ítéletek gyalázata nyomán harag-
ját mutató égszínt, s metaforikusan rendelkezésükre bocsátja a túlvilágra, a mennybe 
lehető átkelés szimbolikus eszközeit. A száz csónak megjelenítése tehát tovább sűríti 
az atmoszférát – tömeges kivégzéseket, tomboló vérengzéseket sejtet, ám a prédául 
dobottak, mert másként nem, hát a költői beszéd teremtőereje révén részesül(het)nek 
az idéző-gyász méltóságában.
Ha egyszerű referenciális olvasatra teszünk kísérletet, mondhatnánk talán kissé 
banálisan, hogy az 1956-os forradalom és szabadságharc mártírhalált halt hőseiről 
van szó már a vers első strófájában is, hiszen a költő programszerűen kinyilatkoz-
tatja, hogy művét nem titkoltan a forradalom harmincadik évfordulójára írta. Igen, 
ez az értelmezés természetesen helytálló a maga szintjén, de meglehetősen keveset 
mondana a vers, ha az interpretációs lehetőségek ennyiben kimerülnének. Azonban 
sokkal összetettebb, mélyebb üzenettel van dolgunk. Nem beszélve arról, evidensen 
más konnotációkat hordozott e vers a keletkezése idején, 1986-ban, és attól részben 
eltérő, további fontos másodlagosságokat is magáénak könyvelhet el a rendszervál-
tozás (?) utáni értelmezési horizontban, immáron évtizedekkel a megírását követően.
Azonban –, hogy elmélyülhessenek az interpretációs lehetőségek, eme felveze-
tés után most lépjünk tovább, s vizsgáljuk meg, gondoljuk át, fejtsük fel a második 
versszak mondandóit.
Az antropomorfizált, valamint tipográfiailag is kiemelt toposzok, a NYÁR és az 
ŐSZ stílszerűen cellában és áristomban kushadnak – az egyiknek golyó – halál jut, 
a másiknak pedig bitófa … ( – kőris – ). A halál ez esetben, nem meglepő módon : 
megváltás. Bíró József költői beszélője nem magyarázza túl a dolgokat. Éppen any-
nyit mond, amennyit kell. Két antropomorfizált évszak, két egyszerű költői toposz, a 
virágzást, újrakezdést, ifjúságot, reményt, kiteljesedést ígérő NYÁR és a lassú elmú-
lást, hanyatlást, befejezést, de legalábbis a folyamatok megnyugvását, lelassulását 
sugárzó ŐSZ, – mindketten halálra ítéltettek, és cellájuk mélyén várják a diktatú-
rákra (és persze a világtörténelemben tulajdonképp általánosan) oly jellemző két 
sztereotíp kivégzési módszert, a kötelet és a golyót. És ehelyütt vonatkoztassunk 
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el attól a referenciális olvasatot sejtető egyszerű ténytől, hogy az 1956-os forradal-
mat történelmi ismereteink alapján köztudottan az ifjúság (NYÁR) robbantotta ki, az 
események ideje pedig októberre (ŐSZ) esett. Szó van erről is, hiszen a vers semmit 
sem véletlenül avagy találomra közöl velünk, természetesen a referenciális olvasat 
primer szintje ezúttal, amint másutt szintén, igaznak bizonyul. A szöveg mélyebb 
struktúrájában azonban szó van valami másról is: a két véglet, nem csupán két, a 
pőreségig egyszerű és elcsépelt toposz, de a generációk, nemes egyszerűséggel a 
fiatalok és öregek megtestesítője. Egy általánosabb, egyetemesebb szinten a szö-
veg antropomorfizált toposzai arra utalnak, a történelmi traumák terheinek elvise-
lése nem csupán egyetlen nemzedék kitüntetett sajátja, – nem kizárólag egyetlen 
korosztály életétére, világlátására nyomja rá bélyegét, amiképpen az 1956-os for-
radalom bukása sem, feldolgozni pedig mái napig sem sikerült.73 Történeti perspek-
tívából szemlélve a dolgokat, 1986-ban hangsúlyozottan más volt a helyzet, mint 
mostanság, – ám máig jellemző a teljességigénnyel kibeszélhetetlenség, ugyanakkor 
a történelmi emlékezet kipusztíthatatlansága és a még közöttünk élő hősök példája 
továbbra is aktuálissá teszik a hiteles megszólalásokat, kitörölhetetlenül a kollektív 
memóriába vésve azokat. A mártírium abszurd módon megváltásként értelmeződhet, 
ugyanis a forradalom leverésénél talán még súlyosabb történelmi tapasztalat volt, 
ahogyan a diktatúra évtizedei alatt torzítottak, hamisítottak, hazudtak.74 A vers törté-
nelem-olvasatában groteszk módon jobban járt, aki a harcokban, vagy akár később, 
halálraítéltként lelte végzetét, mint aki túlélte az üldöztetést, s idővel fogságából 
szabadulván, élete végéig arra kényszeríttetett, hogy másként lássa, értelmezze a 
személyesen megélt történelem adott helyen és időben igencsak világos összefüg-
gésrendszerben értelmezhető eseményeit, ellentmondjon tapasztalatainak, emléke-
inek. Többnyire csak azok maradtak, azok maradhattak makulátlanul tiszták és a 
teljes rehabilitációra érdemesek, akik meghaltak mindazért, amiben sokmilliónyian 
őszintén hittek.
Égre kiáltó bűn a forradalom és szabadságharc résztvevőit halálba hajszolók 
bűne, de nem elhanyagolandó azok sara sem, akik több mint harminc éven átíve-
lően meghamisították a magyar történelmet, közönséges hazugságok elfogadására, 
el nem követett, meg nem esett cselekedetek bevallására kényszerítettek embereket. 
Mit sem számított az igazság, minden azon múlott, milyen megvilágításba kell he-
lyeztessenek a történelem tényei. Természetesen egy percig sem kérdéses, ki(k)nek a 
kezében futottak össze a korabeli tömegtájékoztatás, továbbá az informális tájékoz-
tatás pártállami szálai.
Olvastomban a vers a forradalom  (külső segítséggel való)  leverésén túl, az arról, 
mint nemzeti  tragédiáról való puszta megemlékezésen is túl, erre a sokkal nagyobb 
73  Az 1956-os forradalom és szabadságharc okozta, a köztudatban és az emlékezetpolitkában a mai na-
pig élő, feldolgozatlan traumáról lásd többek között lásd az alábbi forráskiadás bevezető tanulmányát: 
Majtényi György – Mikó Zsuzsanna – Szabó Csaba, Előszó – ’56 színei, in Forradalom. 24 megtalált 
történet, szerk. Majtényi György – Mikó Zsuzsanna – Szabó Csaba, Budapest, Libri Kiadó, 2016. 
74  Történettudományi horizontból lásd példának okáért Rainer M. János alábbi tanulmányát: Rainer M. 
János, A kultusz nélküli ember, Rubicon, 2007/9, 42-48. 
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szabású, ördögibb, befogadhatatlanabb tény-konglomerátumra is felhívja a figyel-
met, s ez a több, mint emberöltőnyi időt meghatározó hazugságáradat, s az olajo-
zottan működő diktatúragépezet óriási roncsolást végzett a kollektív emlékezetben. 
Végtére, nem pusztán az elítéltek egyéni sorsáról van tehát szó e pár veretes lírai 
sorban, – hanem arról hasonlóképpen, miként vették el a magyarságtól hősi halottai 
nyílt gyászolhatóságának esélyét.
Ezt az értelmezési lehetőséget – a legsúlyosabb szavakkal, mesteri költői foko-
zással – megítélésem szerint éppen a vers harmadik egysége, az utolsó négy sor 
tematizálja és konkretizálja. Vessünk hát elidőző pillantást a záró sorokra is, a lehető 
legközelebbről.
Meggyilkolt emberek jeltelen sírjai. Ha ismételten a referenciális olvasatot sze-
retnénk először játékba hozni, hogy rajta túl mélyebb értelmet is feltárhassunk a 
szövegben, nos, közhelynek számító tudásként említhetjük, hogy a politikai okok-
ból kivégzettek holttestét a kommunista diktatúra évtizedei alatt általában jelöletlen 
tömegsírokba temették.75 A jeltelen sírok, az áldozatok sírjai még évtizedek múltán 
is sírnak, azaz nem hagyják felejteni a tragédiát, éberen, ébren tartják az esendő em-
lékezetet. Az utolsó előtti sor ugyanakkor (s itt mindenképpen hangsúlyoznunk kell 
a keletkezés idejét: 1986) váratlan fordulatot tartogat. A költői beszélő egyszer csak 
szinte dühkitörésszerű aposztroféval él – megszólítja azokat, akik gyertyát gyújtani 
sem mertek a jeltelen sírokban nyugvókért.  „ti!” – ennyit tudunk meg róluk, az 
aposztrofénak nincsenek ennél konkrétabb címzettjei, referenciája. A névmás felol-
dása az olvasó feladata.
1986-ban, a forradalom harmincadik évfordulójának idején, s a jól érzékelhetően 
agonizáló rendszer számított óráiban ugyan nagyon óvatosan, de már lehetetett szót 
ejteni és emlékezni az úgynevezett ellenforradalomról, s kezdtek feltűnni, előruk-
kolni, akik a lehető változások előszelét megorrontva, az életüket eladdig meghatá-
rozó elveiket megtagadva, a diktatúrában vállalt szerepüket teljességgel semmisnek 
tekintve, szégyentelenül, gátlás nélkül, arcátlanul beálltak az emlékezők, ad absur-
dum a túlélő forradalmárok sorába.
Így aztán a rendszerváltozás hajnalán (itt bizony elengedhetetlenné válik a re-
ferenciális olvasat) hirtelen és gyanús mértékben megszaporodtak 1956 tisztelői, 
önkéntes örökösei, az eladdig különös módon sosem látott harcos hősök. Nekik, 
a jól megfontolt érdekeiktől vezérelten szentségtelenítőknek-álcásoknak adresszál-
tatik hát az indulatos, jogos számonkérés, egyúttal rezignált megszólítás. S ez az 
a sor, amely olvasatom szerint a vers keletkezésének huszonhét éves távlatából is 
kivételes átütőerőt, óriási aktualitást ad a szövegnek. E vers időket átívelőn beszél 
azokhoz, akiket már akkor is megszólított, – hiszen a 2010-es évek Magyarországán 
is itt járnak közöttünk az affélék, régi motorosok, akik az 1956-os forradalom és 
szabadságharc minden tekintetben való részeseinek, letéteményeseinek, rehabilitá-
75  Az 1956-os forradalom és szabadságharc utáni kegyetlen megtorlásokról az utóbbi időben született egyik 
összefoglaló történettudományi szakmunka: Mikó Zsuzsanna, A terror hétköznapjai. A kádári megtorlás, 
1956-1963, Budapest, Libri Kiadó, 2016.
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lóinak, újra-értékelőinek kiáltják ki magukat azzal párhuzamosan, hogy a hiteles 
tanúk, túlélők egyre kevesebben vannak, a vitathatatlan tények pedig mindinkább 
megfakulnak az emlékezések vásznán.
Bíró József verse a tisztán-láttatás és tiszteletadás igényén túl arra is figyelmez, 
hogy akár konkrétan 1956, de más sorsfordító események is, általánosságban mindig 
és mindenütt eszközzé tehetőek, hogy az egyesek a közösségekre kéretlenül ráter-
helhessék privát érdekeiket, így legitimálván azokat. Ha illusztrálni szeretnénk a 
dolgot, elegendő csupán a 2006-os hazai, igencsak ellentmondásos, az azóta is heves 
kirohanások által övezett utcai zavargásokra utalnunk és a rendőrség vitatott, brutális 
fellépésére gondolunk.76 No és persze arra, milyen politikai alakulatok, milyen ide-
ológiai elveket vallók próbálták meg mindenáron párhuzamba állítani, az egyébként 
pont a forradalom ötvenedik évfordulóján elharapódzó zavargásokat magával 1956 
szellemiségével.
A költői beszélő, verse utolsó sorában joggal teszi fel tehát a súlyos, viszontvá-
laszra persze számot nem tartó kérdést: hány arca van még a kínnak? Azaz: nem 
elég, hogy anno az események úgy alakultak, ahogyan, s nem elég tehertétel az emlé-
kezés kínja, fájdalma sem? … – stb. Azonban amikor valahára valami aprócska esély 
mutatkozott a (valós) történések és az áldozatok rehablitációjára, egyesek (nem is 
oly kevesek)  számára a már megszokott természetességgel, egyértelműen előbb-
re sorolódott a múlt nyilvánvalóan érdekorientált manipulálása? Bíró József verse 
egyebek mellett ezt a kérdést is felvetette 1986-ban, a rendszerváltoztatást megelőző 
időszakban, akkoriban persze paradox módon még mit sem lehetett látni a húsz-
harminc év múltán elkövetkező jövőből. Eredeti intenciója (kérdés marad persze, 
szerencsés-e a szerzői intenciót bevonni az interpretációba, főleg ilyen, viszonylag 
nagy időbeli távlatból?) szerint a szöveg minden bizonnyal emlékezni akart akkor és 
ott, amikor a hatalom korlátozta mértékig, ám végre lehetőség adódott legalább főt 
hajtani, s csak másodsorban utalt azokra, akik már akkor és ott is a maguk kényére 
formálták, alakították a közelmúlt történelmét, mondjuk így, már akkor is „sajátosan 
értelmezvén azt”. Majd’ harminc év nagy változásokkal (?) teli távlatában, a mind-
össze tizenkét soros vers mégis jóval (már-már profetikusan) túlmutat a keletkezés 
idejének textuális önmagán. 
„hány arca van még a kínnak?” – vetődik fel a kérdés itt és most, a 2010-es 
évek végén, Magyarországon. Bíró József77 PAX VOBIS … PAX VOBISCUM 
című verse nem csupán merész megemlékezés-poéma az 1956-os forradalom már-
tírjairól a rendszerváltás előtti esztendőkből, jól kimutathatóan nagyságrendekkel 
több annál. Kíméletlen kordokumentum, kérlelhetetlen őszinteséggel megszóla-
ló költői (elő-)jegyzet az úgynevezett rendszerváltozás margóján, s érvényessége 
máig töretlen. Sőt, látva a históriai emlékezet hasadásait, kopásait, torzulásait és 
76  A rendszerváltozás utáni politikatörténet egyik drámai csúcspontjáról, a 2006-os zavargások és az azokat 
követő rendőri fellépés történeti tényeiről lásd többek között: Debreczeni József, A 2006-os ősz, Miskolc, 
Bíbor Kiadó, 2012.  
77 Együtt 18. évf. 5. sz. (2016) 2. o.
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alkalmankénti tudatos (el)torzításait, illetve, az éppenséggel dokumentált, doku-
mentumokkal egyértelműsített események sajátos (újra)értelmezéseit, pillanatnyi, 
kérészéletű előnyökre konvertálását, a vers utolsó sorai, az érc-kemény aposztrofé és 
a megválaszolatlan-megválaszolhatatlan végső kérdés, bizonnyal mondhatjuk, talán 
fájóbb aktualitásokat hordoznak napjainkban, mint…78
Úgy szólani valamiről, egy a megírás időpontjában elementárisabbnak tűnő, til-
tott, látszólag élesebb aktualitást feltételező témáról, hogy a szöveget sokkolóan-sú-
lyosabb, erőteljesebb jelentések gazdagítják a keletkezés filológiai tényét követően 
évtizedekkel, mint akár annak előtte, ez mindenképpen igen jelentős művészi telje-
sítmény. Tehát elemzői felelősséggel kimondhatjuk, az egyetemesség költői igényét 
mértékül állító, s egyúttal azt önreferenciális módon be is teljesítő irodalmi műről 
van szó.
Bíró József, a magyar neo-avantgárd poézis kimagasló alkotója. Észrevételem 
szerint ez az egyik legpontosabb, legszigorúbb, legátütőbb, hatalmas erővel vissz-
hangzó szövege, amely évtizedekkel születését követően is teljes joggal formál 
igényt arra, hogy a 2010-es években reneszánszát élő magyar (politikai-)közéleti 
költészet79 kiemelkedő alkotásaként olvassuk.
78  Történettudományi nézőpontból az 1956-os forradalom és szabadságharc történetéről a közelmúltban 
megjelent egyik legobjektívebb összefoglaló monográfia: Rainer M. János, Az 1956-os magyar forrada-
lom, Budapest, Osiris Kiadó, 2016.  
79  Vö. többek között az Édes hazám című versantológiával, mely a közösségi-közéleti-poltikai költészet re-
neszánszára talán az egyik legékesebb, legegyértelműbb bizonyíték a közelmúlt magyar líratörténetében, 
mely egyúttal egy meglehetősen kanonizált helyen jelent meg: Édes hazám. Kortárs közéleti versek, szerk. 
és vál. Bárány Tibor, Budapest, Magvető Kiadó, 2012. 
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„  …  szolgálj mindazoknak  …  ”
Bíró József Trakta című kötetéről
Bíró József Trakta című kötete80 első olvasásra szokatlan zárványnak, kitérőnek 
tűnik a szerző életművén belül, mely ugyanakkor mégis szervesen illeszkedik a köl-
tő – performance – művész poétikájába. A Trakta műfajmegjelölése szerint, miként 
a szerző aposztrofálja őket, látszólag mini-prózákat foglal magában, a kötetben ol-
vasható háromszor huszonegy, azaz hatvanhárom irodalmi szöveg tipográfiai elren-
dezése, ritmikussága, minimalista terjedelme és stílusa okán azonban megítélésem 
szerint inkább találóbban és pontosabban nevezhető prózaversnek, még ha a stílu-
sukban megjelenő prózaiság (értsd : olykor profán, alantas stílusregiszter és/vagy 
az azzal való irodalmi játék) közelebb is viszi őket a prózához, mint műnemhez. 
Olybá tűnik tehát, hogy ugyan Bíró József mint bátor, kísérletező szerző feszegeti 
a műfajhatárokat, ám, üzenetmegfogalmazásának módja okán e kötetében is inkább 
megmarad költőnek, korántsem vedlik prózaíróvá, a szó hagyományos értelmében 
vett történetet pedig semmiképpen sem beszél el sajátos, műfaj- és műnemhatárokat 
feszegető opusaiban.
A kötet értő kritikusa, Szepes Erika is felhívja a figyelmet arra Avantgárd szinte-
tizáló humanizmus című tanulmányában81, hogy a költő már a címadáskor is számos 
értelmezési lehetőséget felkínál olvasói számára: egyrészről a trakta szó jelenthet 
lakomával, evéssel-ivással egybekötött összejövetelt, másrészről valamilyen ügy 
kötöttebb formában történő megtárgyalását, harmadrészről pedig a traktátus szóval 
igencsak szoros rokonságban tudományos értekezést, főként a szellemtudományok, 
a filozófia területén bölcseleti elv- és magyarázatrendszert. A címadás teljes mérték-
ben tudatos választás, hiszen ha mélyebben beleássuk magunkat a Trakta szövegei-
nek olvasásába és értelmezésébe, a cím mindhárom jelentése mély értelmet nyer… 
perzseld föl – … / … – … a benned tanyát – vert
GONOSZT, - és vizeled le  …  a  …  ferocious
…  b a n k á r o k a t  !
Így szól a kötet egyik első, mindössze három sorba tördelt, minimalista versprózai 
alkotása, melyben a beszélő valakit felszólít, mégpedig igen nyílt, kíméletlen és 
kendőzetlen módon arra, hogy az illető lázadjon fel a benne tanyát vert gonosz ellen, 
illetve vizelje le az itt és most latin eredetű angol jelzővel (ferocious = vad, féktelen, 
80  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Trakta (mini – prózák), Budapest, Hungarovox Kiadó, 2003. 
81  Szepes Erika, Avantgárd szintetizáló humanizmus. Bíró József Trakta és Asia című köteteiről, Eső, 2005/4, 
78-94.  
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gonosz) illetett bankárokat, akik talán nem csupán a bankok pénze, de az egész tár-
sadalmi rend felett diszponálnak.82 
kedvesed, (  szeretőd  ) ha olyannyira kívánja … (  !  )
… –, hogy a hálószoba megszentelt (  …  ) – (  …  ) 
(  … s fokhagymafüzérrel, nyelére állított cirokseprűvel 
-   is -   kidekorált  ) ajtófélfájához legközelebb eső
sarokba (  önbüntetésül  ) kiszórt (  strammra szárított  )
kukoricaszemeken térdepelve
könyörög, – :  zokogva – nyíva (  asszonyi állat  – ! –  )
rimánkodik … éve nevedet (  jószántából  ) fohászba
(  foglalja  ) – fűzi –––  :  megindultságodat férfiasan
leplezve, hagyd sorsára szegény (  tudatlan némbert  )
páriát, –––  :  „  T E H E R  A L A T T  N Ő  A  P Á L M A !  ”
A kötet egy későbbi pontján komoly-ironikus útmutatást olvashatunk arra vo-
natkozóan, hogyan mutasson példát a férfi, akinek a társadalmi sztereotípiák szerint 
mindig és minden körülmények között erősnek és megingathatatlannak kell látsza-
nia, s hogyan ne engedje magát a nő, az asszonyi állat által elcsábítani, befolyásolni, 
meggyőzni akár szexuálisan, akár más téren – egyáltalán, hogyan legyen eredmé-
nyesen és következetesen hímsoviniszta bunkó, hogyan őrizze meg a sztereotípiák 
szerinti, a szöveg által ily módon természetesen nevetségessé tett, tévesen megélt 
férfiasságát… 
amikor – úm. –  „  helyzetbe – hoznak  ...  ’’ –––.
(  –   nagy valószínűséggel  …  sűrűn …   –  )   …
––––––––––––––––––––––––––––––––
N E   T U S A K O D J  !   …  –––  :  …
a szanálókat,  …  egzekválókat,  ….
–––––––––––––––––––––––––––––––––
…  V E R M E L D    E L  !
A kötet szinte minden egyes esetben az aposztrophé, a megszólítás alakzatával83 
operáló szövegei sok mindenre vonatkozóan útmutatást adnak – a fenti rövid szöveg 
a mű egy későbbi pontján például arra: talányos módon egyszerre komolyan és iro-
nikusan ád bölcs(elkedő) tanácsot, mi a teendő akkor, amikor az embert úgymond 
82  Habár szövegünk semmi esetre sem közgazdaságtudományi vagy szociológiai monográfia, a létező kor-
társ kapitalizmusról és annak visszásságairól az egyik legjobb gazdaságfilozófiai összefoglaló szakkönyv 
magyar nyelven: Szerdahelyi István, A még létező kapitalizmus, Budapest, Eötvös József Könyvkiadó, 
2007. 
83  Az aposztrophé, a megszólítás lírai alakzatáról lásd összefoglaló tanulmányként: Simon Gábor, Megszó-
lalás és megszólítás. Az interszubjektivitás mintázatai lírai diskurzusokban, in Használat és hatás. Újabb 
eredmények a magyarországi pragmatikai kutatásokban, Budapest, Loisir Kiadó, 2015, 35-66. 
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„helyzetbe hozzák”, no persze nem előnyös, hanem inkább számára nem kívánatos 
helyzetbe. Ellenállni hasztalan, ám azok, akik minket „ki akarnak szanálni”  a társa-
dalomból, illetve akik mindezt egzekválják, azaz mintegy fölülről elrendelt módon 
végrehajtják, elvermelendők. Az ellenállás haszontalansága és egyúttal szükséges-
sége itt paradox módon egyszerre látszik jelen lenni, így aztán a megszólított igen 
nehéz, majdhogynem kivitelezhetetlen utasítás előtt találja magát…     
utazásaid során, … az élmények … élvezetek halmozása
közé eső idő – intervallumokban, … figyeld meg (  – ! –  ) … 
a legjelentéktelenebbnek  (  a többség számára …  
teljességgel érdektelennek –  )  tartott történéseket … / … 
–––  :  fürkészd, … majd’ értelmezd … a hangyaként
tolongó, nyüzsgő HUMANOIDOK, … hangzásokra – építő …
[  – akár az artikulált nyelvi, … szóbeli – közlés(eke)t  …  – ! –
közelítő -  ]  kommunikációs – jeleit, … / … taglejtéseit, …
egyéb gesztusait.  ––––––– Hátha ( - valamiféle … kivételes
szerencsé( d )nek köszönhetően - ) … felfedezel köztük   
e  g  y  –  e  g  y …
––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––  :
 E  M  B  E  R  T            –––––––––   (  is !  )   –––––––––
A fenti, a könyv egy még távolabbi pontján, a közepe tájékán olvasható szöve-
gében Bíró József, továbbra is domináló szarkasztikus-ironikus hangnemben igen 
súlyos értékítéletet fogalmaz meg: a mindenkori megszólított, amennyiben erre-arra 
bolyong a világban, halmozza az élvezeteket, s közben a hangyaként dolgozó, az 
elszemélytelenedett és teljesen pénz-centrikussá vált kapitalista társadalmak javait 
megtermelő humanoidokkal (ti. már csupán emberszerűvé degradálódott, de embe-
ri minőségüket elvesztett, levetkőzött lényekkel) kommunikál, talán, ha óriási sze-
rencséje van, egy-két EMBERT, azaz valódi, az ember jelzőre még mindig méltó 
emberi lényt is felfedez köztük. A biológiai ember-lét ugyanis még nem tesz valakit 
szükségszerűen, automatikusan EMBERré, s olybá tűnik, oly korban élünk, mely-
ben egyre több a humanoid, az emberszerű biológiai létező, akik a gondolkodást, 
a tudatot, az erkölcsöt, az embert biológiai dimenzióin túl értelmes és gondolkodó 
lénnyé tevő attribútumaikat immár elveszítették, s egyre kevesebb a csupa nagybe-
tűvel írható-írandó EMBER…
A kötet egy későbbi stádiumában az ember emberi minőségének elvesztésével 
szoros kapcsolatban jelenik meg az isteni ige, a teremtés motívuma, illetve az, ami 
mára az ember elembertelenedésével együtt maradt belőle84: 
84  Ehhez a motívumhoz igen sokban hasonlít Paul Celan Tenebrae című költeményének intertextuális szö-
vegszervezése. Ehhez lásd: Orosz Magdolna, Biblical Emblems in Paul Celan’s Tenebrae, Neohelicon 
XXII/1, 1995, 169-188. 
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KEZDETBEN VALA  …  AZ  …  IGE !  ––– : …
azonban  …   –––––––––––––––––––––––––––––  :
… reád … már csak … a hamis, - álságos, - alantas, - 
tétlen … SUPERLĀTĪVUSOK … ! … h a g y o m á n y o z ó d t a k . 
Az emberrel együtt tehát az ige, a nyelv, az egykor a világ őszinte és pontos 
leírására szolgáló nyelv is megromlott, elzüllött, becstelenné vált, és mára csupán 
a hamis, álságos, alantas és tétlen superlativusok, túlzó, magasztaló, dicsérő jelzők 
maradtak, melyek használatával a nálunk magasabb pozícióban lévő személyeknek 
való hízelgéssel előrébb és feljebb juthatunk. Bíró József értékítélete szerint tehát az 
ember mára sajnos nem más, mint társadalmi keretek között élő ösztönlény85, aki a 
valaha a világ és önmaga megismerése, valamint az állatvilágból való kiemelkedése 
végett ajándékul kapott nyelvet immár szinte semmi egyébre, csupán embertársai 
kizsákmányolására használja.
A kötet legvége felé található egyik szöveg ugyancsak szarkasztikus-ironikus, 
szemmel láthatólag mégis komoly és baljós értékítéletet fogalmaz meg korunk tár-
sadalmának tendenciáiról, s egyáltalában az emberi nemről: 
a  … –  :  SPORT, ––– az úszás, a kerékpározás, a tekézés,
a labdarúgás, az íjászat, a hullám – lovaglás, a jégkorongozás, – …
valamint …  –  :  számtalan egyéb … ügyességi, technikai …
– :  … versenyzésre, … versenyeztetésre alkalmat – szolgáltató,  …  – :
csábító – vonzó … emez – amaz … is … SPORT,  …  –  :
… viszont … kizárólag haszonszerzést – (  extra – profit  ) – 
jelentős pénzösszegek bezsebelését célzó  (  …  mint  – :  …
bikaviadal … kutyaviadal … kakasviadal   …   etc.  ) – battles, …
ezen különb’– különb’ válfajainak életre – hívása, … eltéveszthetetlenül
megfeleltethető … az – : – előre – : – megfontolt – : – szándékkal,  …
nyereségvágyból elkövetett … GYILKOSSÁGOK  (  !  )  …
j  o  g  i     k  a  t  e  g  ó  r  i  á  i  v  a  l  .
Az ember tehát lényegében semmitől sem riad vissza, ha anyagi haszonszerzés-
ről van szó, az anyagi haszonszerzés gátlástalansága (példának okáért, ha az állatok 
lemészárlásával, indokolatlanul kegyetlen lemészárlásával jár együtt) semmivel sem 
jobb, menthetőbb erkölcsileg, mint a büntetőjog megítélése szerint is az egyik leg-
aljasabb bűncselekménytípus, a nyereségvágyból elkövetett, ráadásul előre eltervelt 
gyilkosság… Az emberi önzés, kapzsiság, pénzsóvárság, mely posztmodern korunk 
értékvesztett társadalmát jellemzi, nem más, mint az egyik legsúlyosabb – jogi, er-
kölcsi és vallási – bűn, az ölés, a gyilkosság melegágya, az ember pedig a végén 
85  Ennek az értékítéletnek ellentmondanak persze Bíró József költészetének más művei, miként azt Szepes 
Erika is kiemeli. Vö. Szepes Erika, Az éltető oxigén. Bíró József: Stromatolite című kötetéről, Tiszatáj, 
2015/3, 110-118. 
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elvakultságában önmaga ellen fordul, s nem csupán embertársát, de közvetve önma-
gát gyilkolja meg. Bíró József látszólag – ha úgy vesszük – túloz, mikor a célzott 
haszonszerzést, az állatviadalokat a nyereségvágyból elkövetett gyilkosság jogi ka-
tegóriájával azonosítja, ám oly módon mégsem túloz, hogy a mindenkori, a magunk 
hasznára és embertársaink kárára végrehajtott cselekedetek lehető és kiszámítható 
végeredményére figyelmezteti mindenkori olvasóját86.    
A kötet utolsó szövegegysége az alábbi rövid, négysoros alkotás: 
távcsővel – (  avagy … színházi – gukker segítségével  ) – 
vizslatnod … a moslék tetején úszó, - k í v á n a t o s 
pörköltmaradékot, – ( … / … ) – … mintha …  –––––  :
bálnára vadásznál … a … tibeti fennsíkon. 
Itt – no és persze nem csak itt, hanem még nagyon sok más szöveghelyen – a 
megszólított egyértelműen az éhező, még rendes élelmiszerhez sem jutó, a társada-
lom peremére szorult-szorított ember, aki még a mosléknak is jobb, ha örül, jobban 
teszi, ha pozitívan szemléli a felülről való, kioktató megszólítás ironikussága pedig a 
tibeti fennsíkon való bálnavadászat szürreális képével, képzetével pedig egyenesen 
az abszurd kategóriájába csap át, s itt érhető tetten, a költő mennyire nem beszél ko-
molyan és mégis igen87 – komolyan beszél egyszerre, egyazon pillanatban…88 
E rövid, keresztmetszetszerű áttekintés révén átfogó és közeli képet kaphattunk 
arról, valójában miféle természetű irodalmi szövegeket is tartalmaz a Trakta című, 
szokatlan mini-próza-/prózavers-kötet. Ugyancsak Szepes Erika emeli ki alapos 
elemző tanulmányában, hogy a kötet egyes szám második személyű, megszólító 
struktúrája az intelemirodalmi évezredes hagyományt eleveníti fel, egyúttal mintegy 
ki is forgatva és a feje tetejére állítva azt, hiszen elég csak arra gondolnunk, hogy 
az intelemirodalom egészen korai alkotásai elsősorban uralkodókhoz szólnak és 
arra vonatkozó útmutatásokat tartalmaznak, miként uralkodjanak hatékonyan, meg 
nem kérdőjelezhető módon mindenkori népük, no és persze az általuk meghódított 
államok uralmuk alá hajtott lakossága felett. Itt viszont éppen a fordítottjáról van 
szó: ha a Trakta nem is minden egyes darabjának, de igen sok alkotásának szemmel 
látható, mindenfajta mélyebb filológiai utánajárás és elvontabb értelmezés nélkül 
a szövegekből kiolvasható megszólítottjai a társadalom aljára, peremére szorult és 
szorított emberek – éhezők, kisnyugdíjasok, munkanélküliek, hajléktalanok, jöve-
delmi szegénységben élők, tengődő, nyomorgó, emberi és állampolgári mivoltukból 
lassanként kivetkőzött és azt levetkőző, szerencsétlen emberek, mely egyébiránt ko-
86  Ezt emeli ki a könyvről szóló értékelésében Csűrös Miklós is. Vö. Csűrös Miklós, Bíró József: Trakta, 
Műhely, 2009/2, 116-118. 
87  Az irónia eszközéről a magyar irodalomban, illetve általában az irodalomban bővebben: Veres András, 
Az irónia mint értékszerkezet, in uő, Mű, érték, műérték. Kísérletek az irodalmi alkotás megközelítésére, 
Budapest, Magvető Könyvkiadó, 1979, 44-78. 
88  ÉS amit csak a kortárs magyar szellemtudományi diskurzusban az iróniáról tudni lehet: Bazsányi Sándor, 
„Fehéret, feketét, tarkát...” – Változatok az iróniára, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2009. 
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runk közép-európai és kelet-európai társadalmainak egyre, napról napra, évről évre 
szélesedő néptömege. Bár a Trakta – kötet 2003-ban látott napvilágot, a társadalom 
helyzete természetesen akkor sem volt sokkal jobb.
Bíró József tehát korunk társadalmának legrászorultabbjait látja el intelmekkel 
a mindennapi életvezetés terén, szinte mindenféle lehetséges, absztrakt és konk-
rét élethelyzetre kiterjesztve tanácsrendszerét, ezen intelmekbe pedig látszólag 
részvétlenség, gúny, magasról való, kíméletlen beszéd és a megszólítottaktól való 
bizonyos fokú elkülönböződés vegyül… Bíró József beszélőjének ugyanis fő reto-
rikai eszközei a szarkazmus, az irónia, helyenként pedig egyenesen az abszurd ka-
tegóriája, melynek okán szinte soha nem lehet tudni, a költői/prózaírói (?) beszélő 
vajon egyszerűen és részvétlen módon komolyan mondja-e, amit mond, vagy pedig 
sokszoros áttétel által úgy mondja komolyan, hogy egyúttal rávezeti olvasóját arra 
is, hogy amit mond, az nem más, mint súlyos, drámai – kritikája a világnak, az ér-
tékvesztett posztmodern és kapitalista társadalomnak, amelyben élünk. Bíró József 
valójában éppen, hogy azokkal az emberekkel vállal közösséget, (a végletekig) aki-
ket első olvasásra a gúnnyal igencsak terhelt irónia verspróza-nyelvén szólít meg. Az 
áttételek csavarosak ugyan, de semmiképpen sem érthetetlenek…
S itt érdemes szólnunk a Bíró József költészetét egészen a kezdetektől fogva 
átható, olykor látszólag már-már szélsőségesen, a nyelv, a tartalom, az értelem fel-
számolását, de legalábbis átstrukturálását célzó, játékos – talányos – rejtjeles tipog-
rafizálásairól.89 A Trakta prózaversei írásképüket, nyomdai megjelenésüket tekintve 
ugyanis éppoly fragmentáltak, az írásjelek látszólag túlzó használatával terheltek és 
elliptikusak, mint a szerző más, korábban és később keletkezett irodalmi alkotásai, 
befogadásukat azonban mindez nem nehezíti meg.  Ha ugyanis a Trakta hatvan-
három, stilisztikailag letisztult és egyértelműen, egyenesen fogalmazó szövegéről 
lehántjuk az írásképet és a részben rejtjelezett szöveget egyszerűen átírjuk a magyar 
helyesírás szabályainak megfelelően, tiszta, követhető és következetes, meg nem 
törő, elharapásokkal, elhallgatásokkal, kihagyásokkal alig operáló, szintaktikailag és 
szemantikailag is teljesen koherens, rövid textusokat kapunk, melyek egészen egy-
szerű nyelvi eszköztárral fogalmaznak meg egyes szám második személyű felszólí-
tásokat, illetve általános érvényűnek szánt állításokat. A tipográfia ebben az esetben 
nem annyira jelentésképző, többletjelentés-képző tényezője a prózaversek/verspró-
zák szövegeinek, inkább csak afféle kalauzoló elem, sorvezető az olvasó számára, 
hogy itt-ott álljon meg, gondolja végig/olvassa újra az eddig olvasottakat, illetve 
jelzi, melyek azok a szavak, jelentéselemek, melyek egyértelműen hangsúlyosak. A 
prózavers-szövegek tehát tipográfiai megjelenésüket tekintve avantgárd, formabontó 
és/vagy új formát konstituáló, a hagyományostól eltérő irodalmi művek, tartalmukat 
tekintve azonban szintaktikailag teljesen koherens, letisztult stílusban megszólaló, 
szentenciózus-minimalista alkotások, melyek retorikája többségükben nélkülözik az 
89  Erről beszél Bíró József költészete kapcsán, egy másik kötet ürügyén többek között Szepes Erika is. Vö. 
Szepes Erika, A szenvedés méltósága. Bíró József: Tükörmáglya, in uő, Tizenhét szótag. Esszék és elem-
zések, Budapest, Napkút Kiadó, 2011, 112-126. 
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avantgárd irodalomra jellemző kihagyásos, jelentésfelszámoló-jelentésrejtő techni-
kákat.
A Trakta prózaverseinek retorikai kíméletlensége már első olvasásra szembetűnik, 
e kíméletlenség azonban egyúttal a lehető legnagyobb emberséggel, humanizmussal 
párosul.90 Bíró József látszólag felülről, elérhetetlen magasságokból, önmagát min-
dentől és mindenkitől eltávolítva szólítja meg a társadalom legalján lévőket, mindez 
azonban csak retorikai fogás a költő – író részéről, semmi több – valójában éppen 
azokkal vállal közösséget, akiket mindenki más, előnyösebb helyzetben lévő ember 
megvet és lenéz. Azáltal, hogy ránézésre verbálisan még egyet belerúg a legalul 
lévő, önnön helyzetüket megfogalmazni és önmagukért szólani képtelen emberekbe: 
jéghideg – pontossággal leírja és elemzi helyzetüket, s egyúttal közösséget vállal 
velük.  Ha kell, a legaljáig lesüllyed, hogy megtapasztalja azt, amiről és akikről 
beszél, s bizonyos szövegeiből az is kiolvasható, hogy a magát a nyomorult, kiszol-
gáltatott léthelyzetben lévőktől látszatra elhatárolódó költő maga (a társadalomban 
élő ember)  sincs sokkalta különb helyzetben a végletes elembertelenedés kétezres 
évekbeli, látszólag oly fejlett és civilizált társadalmában…
 Bár a Trakta hatvanhárom, műnemi-műfaji határokat feszegető opusa alapvetően 
a társadalom legalján helyet foglaló, kilátástalan helyzetükben már-már elembertele-
nedő kiszolgáltatottakat szólítja meg és ad nekik útmutatásokat ahhoz, hogyan éljék 
túl az egyre nagyobb egyenlőtlenségeket szülő, pénzorientált – társadalom közöm-
bösségét. A vitriolos, maró  iróniával írtak azonban túlmutatnak ezen a konkrét cím-
zetti rétegen, minthogy, nem csupán megszólítanak, de metsző pontossággal leírnak, 
ábrázolnak, feltárnak és láttatnak olyan dolgokat, melyeket az emberiség bármely 
képviselője szeretne megkerülni és lehetőleg nem tudomásul venni, ám a helyzet 
ennél komplexebb, összetettebb, súlyosabb – a megszólítás, a költemények címzettje 
általánossá válik, ugyanis Bíró József mindenkihez, minden egyes emberhez szól, 
társadalmi-vagyoni helyzetre való tekintet nélkül. A vegetálókat ellátja életveze-
tési tanácsokkal, emellett (retorikailag), a drámai hitelesség kedvéért eltávolodást 
színlel, mindezen közben viszont a hites – közösséget véletlenül sem tagadja meg. 
Mint a minden körülmények között humanista eszmerendszerét valló értelmiségi, 
gondolkodásra invitálja a társadalom csúcsán elhelyezkedő érinthetetlenek kasztját 
is, – politikusokat, spekuláns üzletembereket, a kapitalizmus egyenlőtlenségeinek 
egyéb haszonélvezőit – heréit, teszi ezt annak ellenére –, hogy amúgy nyíltan vá-
dolja őket…
A szarkazmus, az irónia és az abszurd regisztereivel átitatott kötet igazából nem 
más, mint gyilkos, elemi erővel az olvasó arcába robbanó társadalomkritika, mely 
implicit módon egyfajta társadalmi-gazdasági-politikai vita- és vádirattá emelkedik 
a hatvanhárom rövid terjedelmű írás egymásba illeszkedése által, s nem csupán ta-
nácsot ad, kritizál vagy éppenséggel szenvtelenül leírja azt, ami minket körülvesz, 
amiben élünk és amivé önzésünkben és kapzsiságunkban lettünk, hanem cselekvés-
90  Ugyanerre hívja fel az olvasó figyelmét Szepes Erika is. Vö. Szepes Erika, Avantgárd szintetizáló huma-
nizmus. Bíró József Trakta és Asia című köteteiről, Eső, 2005/4, 78-94.  
56
re, lázadásra, illetve akár a még nyíltnak hazudott, valójában azonban a sok szem-
pontból réges-régen zárt társadalom tetején helyet foglalók, az egyenlőtlenségekért 
felelőssé tehető valakik  elszámoltatására is sarkallja mindenkori olvasóját. Bíró Jó-
zsef felelősségteljesen, bölcsen, tisztán beszél,  szembesít a korral amelyben élünk, a 
szélsőséges helyzetek sokaságával. Könyvműve ennek ellenére végig megmarad az 
embert (gyarló voltát tudván tudva)  tiszteletben – tartó prózalírai alkotásnak. 
A Trakta tehát, amint említettük érdekes, – s kivált – értékes állomás Bíró József 
költői pályáján, mivel műfaji határokat feszeget, s bár mini – prózákként definiálja 
műveit, prózaiságuk inkább, mint egyebekben, a szövegek profanitásában, hétköz-
napi prózaiságában, semmint a klasszikus – prózát – idéző megszokottságokban 
keresendő. A Trakta egyedi és kiváló (megkérdőjelezhetetlenül) avantgarde alkotás, 
de ugyanakkor a lehető legtisztább realizmussal él91, a legracionálisabb és legha-
gyományosabb grammatikával és szintaxissal, gyilkos humorral és véres komoly-
sággal tájékoztatja mindenkori olvasóját arról, miben élt – él, mivé lett – lehet, hová 
vezet – vezethet további útja, s leplezetlen – hétköznapisággal, továbbá áttételesen 
is felszólítja, a tapasztaltak ellenére igyekezzék EMBERNEK maradni az immár 
visszavonhatatlanul elfajzottnak mutatkozó világban…
91    A kötet egy másik recenzense, Gyimesi László költő is ugyanerre a következtetésre jut. Vö. Gyimesi  
László, Három különleges fogás bíró József konyhájából. Bíró József: Trakta, Ezredvég, 2005/2, 116-118. 
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A paradigmák fölé emelkedő költő,  
aki néven nevezi a dolgokat
Bíró József Kisfontos című verseskönyvéről92
Bíró József KISFONTOS című verseskötetében93 is, a neoavantgárd tradícióját 
a mai napig konzekvensen reprezentáló költő. Tizennyolc tipográfiailag izgalmas, 
öntörvényű versét a társadalmi elkötelezettségű költészet megújított, nélkülözhe-
tetlen, s remélhetőleg az irodalmi kanonizációban a régi, kiérdemelt helyét ismét 
elnyerhető originális, autentikus versbeszéd jellemzi, uralja. Az új-avantgárd mű-
vészet – öntermészetéből adódóan – következetesen vállalja a leplezetlen szóki-
mondást, az (aktuál)politikai anomáliákra való éles reflexiót, még akkor is, ha ezt 
látszólag burkolt, implicit formában teszi. Köztudottan így van ez az 1960-as/1970-
es évek óta, amikor az ilyen elhivatottságú költők megkezdték működésüket, s a 
kádárista félkemény – (?) – diktatúra ellen fellépő művészekként, nyílt lázadásuk 
az értelmiségi véleményformálás egyik legerősebb platformjaként szolgált.94 Nem 
féltek kimondani, hogy a rendszer, amelyben birodalomnyi ember él, hazugságo-
kon alapszik, s Magyarország gyarmati státusza ellenére kivételesnek mondhatott 
gulyáskommunizmus-jóléte kétségkívül vízió, miként a szabadsága szintúgy ócska 
illúzió. Ekkoriban megvoltak az ilyesfajta (költői) pörös kiállás veszélyei, azonban 
Bíró József már pályája elején is bátran, következetesen felvállalta ezt az attitűdöt, 
nem törődve a következményekkel, miként ezt a mára immár részben eltávozott, 
vagy az éppenséggel még ma is köztünk élő, idősödő nemzedék java-szerzői tették, 
ellentétben az alkalmasint így-úgy, utólag egy igencsak érthetetlen-leegyszerűsítő, 
spontán-gesztussal a jelzett hagyományhoz megfontolatlanul, indokolhatatlanul 
hozzácsapott-csatolt alkotókkal.
Amennyiben megkíséreljük értelmezni a kötet címét, illetve a 18-ból 16 vers 
címének előtagjául szolgáló kisfontos műfajmegjelölést, úgy számos interpretációs 
lehetőség adódik. Egyrészről kínálkozik az ironikus olvasat, amely szerint a költő 
saját opusait látszólag degradálja, jelentéktelen színben tünteti fel, kifigurázva ezzel 
a váteszi szerepet, vagy legalábbis sejtetve, hogy pontosan tisztában van azzal, 
versművei jó esetben!, – maximum – kissé lehetnek bárki számára fontos szöve-
gek, hiszen nem olyan korban élünk, amikor a költészet széleskörű hatást jegyez-
92  A tanulmány ezen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A paradigmák fölé emelkedő költő, aki 
néven nevezi a dolgokat. Bíró József Kisfontos című verseskönyvéről, Vár Ucca Műhely, 2012/2, 101-108. 
93  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Kisfontos, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2012. 
94  A Kádár-korszak (többek között emigrációba kényszerült) ellenzéki avantgárd költői mozgalmairól lásd 
kimerítően egyrészt: Szkárosi Endre, Mi az, hogy avantgárd?, Budapest, Ráció Kiadó, 2006.; másrészt: 
G. Komoróczy Emőke, Avantgárd kontinuitás a XX. században, Budapest, Hét Krajcár Kiadó, 2016. 
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het. Másrészről, ha elvonatkoztatunk a prekoncepcionálisan ironikus közelítéstől, 
a kisfontos, mint a költő által teremtett sajátos lírai műfaj, mutatis mutandis, olyan 
verseket jelöl, amelyek tömören, szentenciózusan, alkalmanként rejtjelesen, ám nem 
megoldhatatlanul-nehezen-dekódolhatóan juttatnak el mondandókat az olvasók-
hoz az őket körülvevő zord világról, felhívva a figyelmet az összetevők jól látható 
manipuláltságaira. A kisfontos megjelölés kis-előtagja magában hordozza azt az es-
hetőséget is, hogy a veretes költemények, a szerzői intenció ellenére sem feltétlenül 
lelik meg értő közönségüket. Bíró József versei tehát a palackposta elvéhez hason-
lóan is működhetnek95, ezen esetben a közlés és a közlés szándéka világos, s abszo-
lút a véletlen függvénye, hogy a sors(á)ra bízott mondandó valaha is célba jut-e. A 
költő heroikus és határozott elszánással vállalja a meg-nem-értettség, de akár a fél-
reértettség kockázatát is, különösen azáltal, hogy kora irodalmi trendjeit, pillanatnyi 
divatjait nem veszi figyelembe, hanem ezeken felülemelkedve kimondja a durva, 
kendőzetlen igazságot arról, amiről változhatatlan természeténél fogva nem hallgat-
hat, nevén nevezi a dolgokat, melyeket vallott missziójától vezéreltetve néven kell 
neveznie. Kisfontosai a szomorú tényeket sokoldalúan prezentáló textusok, szembe-
helyezkednek mindennemű mellébeszéléssel, álcázással, maszkírozással, ködösítés-
sel, kérlelhetetlenségük sokak számára kínos, kellemetlen, kényelmetlen lehet.
A megszólított(ak) nem okvetlenül az általános olvasó(k), hanem többnyire 
az a személy vagy azok a személyek, akik a szennyes elfedésén, a hamisság, az 
álságosság fenntartásán, önző-önös érdekeik mások kárára történő érvényesítésén 
munkálkodtak, munkálkodnak a mai napig. Így tehát, az inkriminált szövegek 
bizonyos, konkrétan ugyan meg nem nevezett, de a költő által körvonalazott per-
szónák számára is igencsak fontosnak bizonyulhatnak, ezáltal pedig lehetetlen meg-
kerülni őket. E kisfontosak éppen ezért nem pusztán fikcionális szövegek, miként a 
kortárs magyar líra nagyja, hanem minden ízükben a valóságról referálnak, némely 
szöveghelyeken az önéletrajzi motívumoktól sem mentes módon.
A KISFONTOS című verseskötet pőre-fesztelenséggel beszél az egy-párti múlt 
diktatúrájáról, rávilágítva annak iszonytató borzalmaira, valamint az elhivatott 
értelmiségi, a gondolkodó-véleményformáló ember/művész – per definitionem – 
elnyomatásáról, megaláztatásairól.
Aki nem hitt a rendszer ideológiájában, haszonelvi alapon megalkuvóvá nulláz-
hatta magát, a tanúságtevő költő azonban szívós következetességgel ellenáll(t) a 
mézesmadzagos csábításnak.96 ÉGZENGÉSTŐL – ÉGZENGÉSIG című, vízesés-
szerűen zuhogó, hosszan áradó nyitóversének alábbi fragmentuma a korszak részbe-
ni katalógusát adja:
95  A vers mint palackposta elvét lásd többek között: Vö. Oszip Mandelstam, A beszélgetőtársról, in uő, 
Árnyak tánca. Esztétikai írások, szerk. Erdődi Gábor, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 1992.
96  Társadalomtörténeti horizontból a versekben megidézett nagyon is valós történeti tények értelmezéséhez 
talán a legjobb összefoglaló monográfia: Majtényi György, K-vonal. Uralmi elit és luxus a szocializ-
musban, Budapest, Nyitott Könyvműhely, 2010; valamint ugyancsak: Majtényi György, A tudomány 
lajtorjája. „Társadalmi mobilitás” és „új értelmiség” Magyarországon a  II. világháború után, Budapest, 
Gondolat Kiadó, 2005. 
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„ – csengőfrászoskoncepciósperesPIÓKERIGNÁCos –
… – ÁVHosdisinternálásosREFes – …
– kulákkányilvánításospadláslesöprésesverésselistszbeerőltetéses –
… – arccalvasútfelésnagyoktóberisrecskikényszermunkatáboros – …
– 1956os – ( , ellen ’ ) – forradalmárkivégzőséletfogytiglanosdis –
… – békekölcsönösháromévestervesötévestervestársbérletesítésesszénutalványos – 
…
– A. B. SABINcseppesIKKAsegélycsomagoskisdobosos –
… – háborúsveteránpartizánnáminősítetteketfelkutatósMHSZversenyes – …
– őrsinaplótíróúttörőpajtásoknakvöröscsepelesélménybeszámolós –
… – faliújságosgyűjtsdapapírtésafémetMÉHtelepmozgalmáros – …”
A költő nem csupán archivál-emlékezik, inkább jelenvalóvá teszi mindazt, ami 
a kollektív emlékezetben lakván homályosul. Bíró József minden kétséget kizáróan 
nagyszerű auktor, aki a neoavantgárd költészet eszköztárával professzionálisan bá-
nik, kényes az árnyalatok bemutatására, a tradíció életben tartására, sőt, látványosan 
meghaladja a sokak által elavultnak tartott hagyományt.
Bár a KISFONTOS-kötetben kevésbé mutatkozik, ám megemlíthetjük, hogy 
költészetében jókora helyet foglalnak el az ázsiai irodalmi műfajok, nevezetesen 
– többek között – a haiku, s annak magyar szellemi talajba plántált, az avantgárd 
eszközeivel életesített egyedi változatai.97 Ezt ASIA, KADO és MUKKEUM SI 
című korábbi kötetei példázzák.  Szerzőnk a történelmi távlatból lassan átsiklik az 
aktuálpolitika kissé rázósabb mezsgyéjére. Íme, a KISFONTOSAMINDENKO
RIHATALMIELITEKNEK című esszencia. – (A főszövegben a magánhangzók 
helyén hiátusokat hagyó, a címet a tartalomjegyzékben feloldó vers. Amúgy ez a 
sifrírozó metódus a kötet egészén végighúzódik.) –
KISFONTOSAM ND NK R H T LM  L T KN K
––––––––– ( ! ) FIGYELEM – ( ! ) – FIGYELEM ( ! ) –––––––––
… e – rős’t … vi – gyáz – za – … ( ! ) …
–  … ha  már … könnye  is … kifogy  …   –
:   ma –  …  – hol – nap  …  :  öl – ni  … ( ! )
Tehát e haiku immár nem a históriai múltat kutatja, hanem a mai közállapotainkra 
reflektál. A közbeszéd poétikai eszközökkel történő magas-irodalomba emelése, a 
régtől felvállalt és megingathatatlan küldetéstudatról tesz bizonyságot.
A KISFONTOS verseit tovább olvasva még inkább konkretizálódik az avant-
gárd lírai eszköztár által kódolt költői közlés, s szembesülhetünk azzal, hogy itt nem 
csupán valamiféle 
97  A haiku magyar irodalomban való térhódításáról lásd Zsávolya Zoltán összefoglaló esszéjét: Zsávolya 
Zoltán, A szűkített blende intenzitása. Bekezdések a haikuról, Új Symposion, 1991/1-2, 25-26. 
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pillanat-érvényű megállapításokkal van dolgunk. Bíró József költészetében meg-
határozó módon jelenvaló a gyökeres magyarság-identitás, a hazája iránti kioltha-
tatlan szeretet, s a szülőföld gyászos sorsa miatt érzett mardosó fájdalom98, miként 
arról további munkái mellett, a KISFONTOSAZIDENTITÁSRÓL minimalista, 
mágikus, s egyúttal a végletekig szókimondó költeménye is tanúskodik:
KISFONTOSAZ D NT T SR L
––– ceruzával lejegyzett kéziratból – 2004 szégyenteljes decemberéből ––
MAGYARUL
GONDOLKODOM
MAGYARUL
ÁLMODOM
MAGYARUL
IMÁDKOZOM
m i v e l h o g y
M      Á      R 
FOGANTATÁSOM
PILLANATÁBAN
MAGYARRÁ
MÁRCIUSODTAM
(  nemzetbiztonsági  kockázat  …  maradtam  ) 
S itt kristályosodik ki a KISFONTOS összetett, kellő alapossággal történő olva-
sása esetén félremagyarázhatatlan üzenete: nem engedhetjük meg magunknak, hogy 
a gyászos történelmi időkre, majd a magát kommunistának/szocialistának aposztro-
fáló diktatúra borzalmaira ne emlékezzünk, mert a diktatúra ethosza él, korántsem 
sorvadt el. Bíró József nem rejti véka alá szkepticizmusát, nem igazán hisz ama 
jelenség valódiságában, amit ma rendszerváltás névvel illetünk99. A megszálló Szov-
jetunió összeomlását követően újfajta uralom következett el, a globalizáció minden-
hatósága, a megzabolázhatatlan vadkapitalizmus, s ezzel a manipulált pénzdiktatúra. 
Hiába a levegősebb szólásszabadság, az intézményesítetten-önjáró elnyomásnál bi-
zonyos szempontból rosszabb az olyan szisztéma, ahol a véleményformáló, sírig-el-
98  A motívum kapcsán vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nem-
zeti Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5-16. 
99  Bíró József szkepticizmusát a kortárs magyar széppróza olyan fontos alkotója támasztja alá – részint 
önéltrajzi ihletésű, valós tényeken és tendenciákon alapuló – nemrég megjelent regényében, mint Kerék-
gyártó István. Vö. Kerékgyártó István, A rendszerváltó, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2017. 
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lenzéki művész szavait immár leírják, mondandói érzékelhetően nem parancsolnak 
tekintélyt. A költő saját bevallása szerint nemzetbiztonsági … kockázat … maradt, 
ez azonban nem abban nyilvánul meg, hogy mindennap(i) zaklatás(ok)nak, – üldö-
zésnek lenne kitéve. A kihizlalt kapitalisták  – (!) –  és a váltást túlélt, a vadonatúj 
rend kihívásaihoz gyorsan alkalmazkodó volt-lett-politikai-elit, már árnyaltabban 
„szabadul meg” a renitens költőtől; egyszerűen nem vesz róla tudomást, oly módon 
szorítja háttérbe, hozza lehetetlen helyzetbe, hogy akár az az illúziónk adódhat: már 
nem is létezik AZ, aki kritikával illetné a regnáló rendszert, nincs is már kit meg-
félemlíteni, hiszen AZ az ember, AKI a szélmalomharcot felvállalta, felvállalná, 
nincs többé. Persze olyasvalakire, aki nemzetbiztonsági … kockázat … maradt, 
megszokásból továbbra is figyelnek odafentről, mivel a leírt/a kimondott szónak 
minden érában ereje van. Életével, személyes szabadságával már nem kell fizetnie, a 
mártír-szerepet megvonják tőle, ám a rafinált fogásokkal tetézett eljelentéktelenítés 
akár tragikusabb, mintha valamilyen kézzelfoghatóbb, a polgárok számára is látható 
módszerrel hallgattatnák el.
A kortárs magyar, valamint a közép-európai/kelet-európai államok közállapo-
taira való explicit reflexiókon túl, a kötet egy ponton megint az egyetemesség, az 
összemberiségért aggódó, – a mindenkiért felelős vagyok – megrendítően hiteles 
költeményeit adja.
Példaként álljon ehelyütt a KISFONTOSAVÁRHATÓRÓL, szenzitív, látszó-
lag szellős poétikával működtetett, ám ólomnehéz, szentenciózusan-összegzőn fo-
galmazó verse:
KISFONTOSA V RH T R L
afelkentoligarchákrasszistaglobalizátorok  alap – ideológiájának
–   (   üdvprakticitások  jegyében … véghezviendő   )   –
tisztán – tetten – érhető – célja      semmi más   …
:   mint   …  :   az   …  :    EM   BER   IR   TÁS
amennyiben   eme   ’fontolt – okkal – kénytetett – terv
pompázatosan – kivirágzik  …  smegtermimérgezőgyümölcseit  …
:   a  kék bolygó   legkiszolgáltatottabbnépeinekésésésésésés
to      tá      lis  …  :   ho      lo      ca      ust      ja      le    szen
A vizuális formájában töredez(tet)ett, ám hangosan felolvasva nagyon is gördülé-
keny és exigens vers-szentencia szerint, az immár megbomlott világ berendezkedése 
inhumánus, az emberiség – vagy legalábbis kivételezett pozícióban lévő rétegeinek 
– mérhetetlen kapzsisága, profitéhsége, felelőtlensége előbb, mint utóbb, az emberi 
faj önfelszámolásához, önmegsemmisítéséhez vezet. A szigorú társadalomkritika és 
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a politikakritika itt immár civilizációkritikává emelkedik, rávilágítva a tényre, hogy 
a mindenhatónak képzelt fennálló nem csupán itt Magyarországon és a régióban, 
a kontinensen tévelyedett, illetve torzult el alapjaiban, hanem bizonyossággal ki-
mondható: mi halandók már hosszú ideje ássuk sírunkat100. A megállíthatatlannak 
mutatkozó hedonizmusunkért, a Föld, mértéket nem ismerő, hajszolt kizsigerelé-
séért a holnappal, az egészen közeli jövő el-nem-jövetelével fizetünk. Attól persze, 
hogy Bíró József költészete eljut a civilizációkritikai lírai kinyilatkoztatás szintjére, 
természetesen nem szakad el a konkrétabban megélhető problémák markáns bírála-
tától sem.
A KISFONTOSAFÁJÓCSALÓDÁSOKRÓL című vers – azokhoz szól, 
akikben a költő mindmáig hitt – nem egyéb, mint egy szabályos szonett, melyet 
a szerző végig kipontozott. Szövege rekonstrukcióját az olvasóra bízza. Csupán a 
kulcsszó, a szonett101 utolsó szava íratik le: „elárultatok – (!) – ”. Itt akár, az utób-
bi uszkve hatvanöt év vitatott, rendezetlen kérdései is végiggondolásra kerülhetnek: 
példának okáért, a netalántán, a diktatúrákkal aktívan-passzívan kollaboráló értel-
miségiek „üdvös” tevékenysége, etc102. A költő nem nevezi néven AZOKAT, akik 
elárulták, és ezzel, a fentebb idézett egyetlen szóval, az ügynöki jelentésekhez ha-
sonlóan titkosított versen keresztül, – a zárszó kiemelésével mindenképpen – fele-
lősségre vonja, megszólítja ŐKET, ha másként nem megy, hát a lelkiismeretükhöz 
apellál. Posztmodernnek titulált korunkban mindenképpen nagyrabecsülésre méltó 
kurázsi, elszánt, kivételes költői vállalkozás az ilyen tematikájú verseket nagy nyil-
vánosság elé vinni.
A KISFONTOSDEHUMANIZÁCIÓ1IK című költemény tanúsága szerint, a 
minket körülvevő világ, ad absurdum az immár feldühödött, az emberiséget ordas-
bűnei miatt végleg elhagyó Isten üzenete az ember számára egyszerű, profán, 
ugyanakkor a lehető legsúlyosabb: „ PUSZTULJON HÁT … ! ”. E (vég)ítélet ki-
zárólag egyképpen értelmezhető, legutolsó intés, hogy léte feltételeinek módszeres 
felszámolása helyett, amíg még nem késő, tegyen hathatós, határozott lépéseket, s 
rögvest kezdjen hozzá az életet okosan szolgáló változtatások munkálataihoz, ez 
esetben talán lehetséges a bűnbocsánat. – NAGY VERS ! –
A kötet utolsó, a szerző által a mindenkori besúgó(já)nak ajánlott opusa, az 
ISZONY. Ezúttal a költő a humán-közösség egyszerű részeseként deklarál, megfo-
galmazván masszív véleményét:
100  A hedonista-individualista napnyugati civilizáció alkonya és lassú haldoklása a szellemtudományban köz-
tudottan nem új keletű gondolat, sőt, annál sokkalta régebbi... Vö. Oswald Spengler, A Nyugat alkonya 
I-II., Budapest, Noran Libro Kiadó, 2011. 
101  A műfajról lásd bővebben: Kovács Endre – Szepes Erika – Szerdahelyi István, Szonett, in Világirodalmi 
Lexikon 14. kötet, Svád-Szy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, 644-652.
102  A kortárs magyar prózairodalomban ugyanezzel vet számot Györe Balázs dokumentumokon, titkosszol-
gálati jelentéseken, valós tényeken alapuló regénye is. Vö. Györe Balázs, Barátaim, akik besúgóim is 
voltak, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2012. 
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ISZONY
–––  allegro ma non troppo  —
(   –  a mindenkori besúgó ( m ) nak ajánlom  –   )
… ’ minthogy … már tiprattad …
reves  …  glóriádat   ––––––  :
növessz  … a …  mennyboltig
… t e k e t ó r i á k a t  !   :   ––––––   :
…  hiszen  …  jő’nek  még  …  új  …
s  majd’  újabb  kurzusok    ––––––   :
,,   n y e l v e d’    ’’   –––   tapétázni …
:   ––––––   :   jutnak … obulusok  !
Az idők, a „kurzusok” változnak, az emberi természet, s vele párhuzamosan az 
emberfia megalkuvásai, becstelenségei azonban úgy tűnik, velünk maradnak103. Az 
intranzigens költő nem tehet mást, mint szavai erejével ellenáll: mindennek / min-
denkinek, –  ami  /  aki a humanista értékrend ellen prédikál, azzal szembeszegül s 
megkísérli az ugrásra kész szörnyet cselekvésre ösztökélni. Nemkülönben itt is fel-
vetődik a máig lezáratlan ügynökkérdés, ám a vers értelmezési horizontja ennél jóval 
tágasabb. A költő sorsa adott, szükségszerű a bukás, hogy együtt haljon/távozzon az 
elgyötört, a rezsim által tudatosan, célzottan eltiportakkal. De eme exitus, a perma-
nens lázadás intenzitása által, erkölcsi értelemben felmagasztosul.
A KISFONTOS – kötet azért is mutat túl mind a neoavantgárd irodalomtörténe-
ti paradigmáján, mind pedig a közéleti-képviseleti költészet műfaji korlátain, mert 
nem csupán a már megélt időszakok dokumentumértékű lenyomata, avagy a kétes 
jóslások ellenében, azok mellőzésével, a racionalitás jegyében előrelátható holnap 
nyilvánvaló problémáira történő költői reflexiók gyűjteménye. Bíró József számára 
ez a speciális poetica licentia104 eszközként szolgál, a tipográfiailag igencsak sok-
színű technikák, a több helyütt fellelhető elliptikus szerkesztésmód, a látszólagos 
rejtjelezések fontossága, funkcionalitása látnivaló, egyértelmű, – azonban a hang-
súly a kikerülhetetlen tudatáson van, s korántsem az a leglényegesebb kérdés, mely 
irodalomtörténeti paradigmába illeszthető-illesztendő a költő s életműve. Erővel, 
életigazságokkal teli versei nem csak emlékeznek-emlékeztetnek, dokumentálnak; 
ennél jóval többet tesznek. Hivatottan, érvényesen szólalnak MINDÜK helyett, akik 
103  A magyar rendszerváltozás után kialakult hiányos, hanyatló és végtelenül korrupt demokrácia árnyolda-
lairól, melyek nagyon is valósak, még ha Bíró József költészete a szépirodalom fikcionális eszközeivel is 
tudósít róluk, leginkább talán Magyar Bálint, A magyar maffiaállam, Budapest, Noran Libro Kiadó, 2015. 
104  Bíró József ezzel a költői eszközzel a lehető legjobban él. A fogalmat bővebben lásd: Kovács Endre, Li-
cencia, in Világirodalmi Lexikon 7. kötet, L-Marg, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1982, 272-274. 
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nem tudhatnak a maguk érdekében szólni. Ezért aztán Bíró József lírájára pontatlan 
meghatározás a képviseleti költészet. A költő nem csupáncsak képviseli „AZOKAT” 
– (!) –. A képviselet – nota bene – alá-fölérendeltségi viszonyt feltételez. Viszont a 
KISFONTOS alkotója ezen a mintán magától értetődőn, könnyed egyszerűséggel, 
természetességgel túllép, ez adja a kötet megkérdőjelezhetetlen becsét. A költő nem 
a sokaság felett áll, nem képviseli őket, mint valamiféle (ki)választott tisztségviselő, 
hanem közéjük áll-sorol, s ha úgy kívánja a helyzet, póztalan, teljes odaadással a 
helyükbe lép. Nem hezitál, nem méricskél, nem taktikázik, nem latolgat privát szem-
pontokat. Határozott. A politikai-költészet definíció pedig ugyancsak nem helytálló 
a KISFONTOS esetében, merthogy a szerző kellő bölcsességgel, méltósággal, ele-
gánsan kerüli ki a preferenciális, ajánlott direktívák, ideológiák posványát.
Paradox módon, a politikák felett álló politikai költészet ez. Bíró József kortárs 
lírikusaink egyen-mezőnyéből kiemelkedő költő, oldalak felett álló humanista al-
kotó, aki az adódó embertelenségek idejében, s egyebekkor szintúgy, látszólagos 
szkepticizmusa ellenére, hisz az egyetemes erkölcsi értékekben. Pontosan tudja, s 
kíméletlenül le is írja, hogy az egyén, teremtett-természetéből adódóan, óhatatlanul 
esendő. Ostoroz, korhol, egyszerre profetikus váteszköltő, a megnyomorított-szen-
vedő tömegekkel sorsközösséget vállaló plebejus, s adott esetben, szükségképpen, 
ha a tisztesség úgy kívánja, proletárköltő is egy személyben.
Kíméletlensége, félelmet, alkuvást nem ismerő szókimondása ellenére, versei 
mélyén ott munkál az embertársai iránti mérhetetlen szeretet, mely a KISFONTOS 
tizennyolc versét elolvasva, minden megénekelt szörnyűség, borzalom, minden 
pontosan nevén nevezett silányság(unk) ellenére, reményt adhat a humán értékek 
továbbörökítésére egy olyan korban, amikor nem divat hinni a pénz mindenható 
hatalmán kívül immár szinte semmiben105.
(Azt már csupán apró ráadásként, mintegy adalékként, ám mindazonáltal nem 
mellesleg jegyzem meg, hogy Bíró József az utóbbi huszonöt esztendőben haikui, 
vizuális-költészeti munkái révén és performance-művészként is világhírnévre tett 
szert.)
105  Ugyanerre a következtetésre jut Bíró József egy másik, válogatott anyagot tartalmazó kötete kapcsán 
Szepes Erika is egyik, a szerzőről írott tanulmányában. Vö. Szepes Erika, Az éltető oxigén. Bíró József: 
Stromatolite című kötetéről, Tiszatáj, 2015/3, 110-118. 
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Vigasztalan világosság és a beszélő
Bíró József  Backstage című verseskötetéről106
Elöljáróban
Bíró József legújabb, Backstage, magyarul: Háttérben, Színfalak mögött című107 
kötete tekinthető a költő korábbi, Kisfontos című versgyűjteménye szerves, egyenes 
folytatásának is, ugyanakkor egyértelműen tágítja a költői nézőpontot. Míg a Kisfon-
tos elsősorban kőkemény közéleti versfüzér volt, mely a magyar társadalmi- és poli-
tikai visszásságokra helyezi a hangsúlyt, addig a szerző új verseskötete ennél sokkal 
egyetemesebb, nehezebben megragadható tematikával foglalkozik – nevezetesen, a 
globalista társadalmi-gazdasági berendezkedés, a világgazdaság, tehát az egész em-
beriség által megtermelt javak elosztásának igazságtalanságait, valamint ezen ano-
máliák lehetséges következményeit vizsgálja a líra eszközeivel, azt kell mondanom, 
hatalmas átütőerővel és palástolatlan haraggal.
A Backstage társadalomfilozófiai versek gyűjteménye, már ha létezik, létezhet 
ilyen műfajmegjelölés egyáltalán. Hiszen nem csupán az aktuális helyzetet írja le és 
elemzi, hanem rámutat az okokra, illetve megkísérli felkutatni, bemutatni a háttérben 
lejátszódó folyamatokat, amelyek olyanná teszik ezen világméretű rendszert, amilyen 
jelen pillanatban. A magas esztétikai színvonalat képviselő, egyúttal húsbavágóan, 
csak és csakis az igazságot kimondani [a direkt referenciális olvasatok lehetősé-
gét sem elvető] óhajtó költői szándékán túl tapasztaljuk, történeti alapossággal is a 
dolgok mögé néz, majd láttat, – rávilágítván arra, milyen események, folyamatok 
vezettek el ehhez a berendezkedéshez, ezekhez az erőviszonyokhoz. Hovatovább azt 
is köntörfalazás nélkül kimondja, a mindenkori olvasó arcába vágja, hogy a regnáló 
gazdasági-(hatalmi)-politikai rendszer korántsem a véletlen műve, jól fölismerhető-
en tudatos tervezési folyamatok eredménye, s bizony nem egyebek, hanem a haszon-
leső, jobbára kielégíthetetlen privát, valamint csoportérdekek, amelyek világunkat 
a háttérből, – a backstageből, az értékteremtő-közösségek elől elrejtett színfalak, 
firhangok mögül mozgatják.
Bíró József már ismert szokásához híven, újfent ingoványos talajon jár, [s itt és 
most is elsősorban közéleti-politikai-költőként] a mindünket körülvevő hétközna-
piról szól a magas-líra eszközeivel, autentikus módon, – azonban ez a téma sajátos-
ságaiból és az explicit valóságreferenciákból fakadóan meglehetősen nehéz feladat. 
Mégis, e rázós tárgykörű versek létrehozását [mint mindig] sikerült úgy megvaló-
106  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, Vigasztalan világosság és a beszélő. Bíró 
József  Backstage című verseskötetéről, Folyó, 2013/9. Online: http://real.mtak.hu/50205/1/Biro_Jozsef_
Backstage_kritika__u.pdf
107  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Backstage, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2012. 
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sítania, hogy azok esztétikailag is kiemelkedő nívót érnek el, s nem merülnek ki az 
aktualitások deskriptív taglalásában, nem süllyednek le a nyilvánvalóan megkérdő-
jelezendő színvonalon megfelelés-orientált, alkalmi agitációs-propaganda-költészet 
szintjére. Önmagukon túlmutató, nem csak lokálisan-aktuális, [többszörösen kó-
dolt, többrétegű jelentéstartalmakat hordoznak] hanem egyetemesen érvényes 
üzeneteket fogalmaznak meg108.
A karcsú kötet mindössze három műre – egy rövidebb, költői állásfoglalásként 
értelmezhető bevezetőversre, egy hosszú esszé-versre/vers-esszére (?), valamint egy 
nagy lélegzetű, grandiózus prózaversre tagolódik. A három opus elkülönül, ugyan-
akkor egymásra előre- és visszautalva szerves egészet alkot. Azt gondolom, a mű-
vek úgy közelíthetőek a lehető legpontosabban, összetett, többrétű mondandójuk 
úgy fejthető fel, ha a három tematikus egység, a Szívközépben ekeék, a Paraxial 
paradigms (Paraxiális paradigmák), valamint az Update or Death olvasatát külön-
külön tárgyaljuk.
*
Szívközépben ekeék
A kötet első, a másik két bennfoglalt alkotáshoz képest rövid, mindössze egyetlen 
oldalt elfoglaló verse a Szívközépben ekeék címet viseli. A költemény három hétso-
ros strófából áll – melyeknek csupán az utolsó sorai különböznek, s tulajdonképpen 
nem egyéb, mint a művészek/értelmiségiek, mondhatni a mindenkori, még meg nem 
félemlített – és/vagy vesztegetett – írástudók nevében szót emelő beszélő prokla-
mációja azok ellen, akik a világ gazdaságait és politikai folyamatait a háttérből irá-
nyítják. Mivel az ismétlés e költeményben szándékos alakzat, elég csupán, ha a vers 
utolsó szakaszát idézzük: 
„  TI   :   a   :   „ szent ” – NÖVEKEDÉS
–  nemtői  –    /   …  – gátlástalan –  …  – diktatúrájának
fanatikusbornírtszószólóimultimilliomosmassmurdererapostolai
:  …  amíg –  …  – még –  …  – nem –  …  – késő  …  :  
hamvukbaholtírásainkpernyéjétisféljétek
:      HERÓDESFATTYAK      :
rettegjétekjelenlétünkmindháromvetületét  ”
A szöveg szinte hihetetlenül [mondhatni már-már önsorsrontó módon]  őszin-
te kirohanás a globalista-kapitalista szisztéma ellen, megszólítva a világot, s az azt 
irányító  – s ez nem csupán az Ő magában álló szubjektív véleménye – voluntaris-
ta érinthetetleneket, azaz, e látszólag titokzatos csoportot, egyszerűen néven nevezve 
a multi- és transznacionális cégek felett rendelkező, méltán nem éppen humanizmu-
108  Ugyanerre a következtetésre jut a kötet egy másik recenzense, Gyimesi László is. Vö. Gyimesi László, 
Bíró József: Backstage, Ezredvég, 2013/4. 
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sukról híres tőkéseket, akiknek kezében a világgazdaság profitjának jelentős része 
összpontosul.
A lírai beszélő a HERÓDESFATTYAKnak tituláltakat egyenesen az azoktól 
való rettegésre szólítja fel, akik sem pénzzel, sem fenyegetéssel nem vehetőek rá, 
hogy hallgassanak –, hogy elhallgassák a tényeket a minket körülölelő, szoronga-
tó problémákról, a globalizációs folyamatok miértjeiről-mibenlétéről, s kiváltképp 
arról, hogy sokmilliárdnyiak vére-verítéke, szenvedése árán a kiválasztott-kevesek 
pazarul, fényűzően élhetnek-élnek.
Bíró József a semmilyen körülmények között meg nem alkuvás poétikáját fogal-
mazza meg e nyitányban, – hatalmas átütőerővel. A vers üzenete szerint az írástudók 
semmilyen körülmények közepette sem válhatnak érdekeltekké, kötelességük az 
igazságot, kizárólag a kérlelhetetlen igazságot írni, figyelmeztetve embertársaikat a 
rájuk leselkedő veszélyekre.
Ebbéli hivatásukban sem politikai, sem egyéb hatalom nem tántoríthatja el őket, s 
adott esetben még akkor is ki kell állniuk másíthatatlan elveik mellett, ha ezzel akár 
szeretteiket vagy önnön létezésüket sodorják veszélybe. Kíméletlen, sokkolónak 
szánt és valóban sokkoló költői bevezetés, habár csupán rövidke előjáték két sokkal 
hosszabb, nagyobb volumenű, ugyanazt a problémakört más-más nézőpontokból kö-
rüljáró alkotáshoz.
*
Paraxial paradigms
Az esszé-versnek bármelyik passzusát idézhetnénk, mert miként arra a költő már 
az alcímben felhívja a figyelmet, (vö.) szándéka szerint egyszerűsített beszédmódban 
kíván megszólalni. Ám úgy gondoljuk, az alábbiak a legtalálóbb részletek, amelyek 
jól összegzik e műfajilag meglehetősen nehezen megfogható (a szerző meghatározá-
sa szerint: két rendhagyó mini – esszé egybeszerkesztve, de kritikusként inkább egy 
kitüntetetten figyelmünkre méltó, nagy költői talentummal megírt társadalomfilozó-
fiai esszé-versként aposztrofáljuk) opus dikcióját:  
„  … a művészek  …  –  (  ha  nem – tudták – is – tudatosan –, hogy valójában mit  )  
–  …  megorrintották
…  –  már évszázada múlt  –  …  megérezték a veszélyt  …  a  XIX . – évszázad  vége 
felé  …
ez a  „ rá – ismerés  ”  …  hívta – életre  …  s hosszú időre  …  a  nagyérdemű –  
publikum
érdeklődésének középpontjába  helyezte…  –  pl.  –  …  az  …  –  ún .  –  …  izmusokat
…  a különböző művészeti műfajok alkalmas – instrumentumait  arra használták / 
használják ma is  …
az elhivatott alkotók –, hogy felhívják a figyelmet  …  a kataklizma  hamaros – 
bekövetkeztére
68
…  ezért  tapasztalható  …  földkerekség – szerte  „ margóra – tétetnek ”  …  
kiszoríttatnak  …
a médiá( k )ból   száműzetnek – száműzettetnek  …  az  önállóan – gondolkodó  … 
rátermett
…  predesztinált – értelmiségiek  …  a mindjobban  teret – nyerő  …  a  felületeket  
…
hovatovább … kitöltő és betöltő …  – kitöltettető – betöltettető – … hatalma (so)k 
 – kebelbelijei
…  „ hitelesítenek ”  kit – kit  …  aki a postmodern  avagy a  globálliberalizációs – 
ukáz – nótáit – fújja  …
-  ill .  -  …  fúvattatja  …  legyen az orvosprofesszor  …  gazdálkodó  …  fapados 
– oktató
…  művész  … –  etc .  – …  ezek után négy  reménytelenség  adódik a humanista 
számára  …
:  éhen – pusztul  …  betagozódik a  …  s ha nem  …  öngyilkos lesz  …  avagy  … 
:  kiiktatják  :
…  mint a  diktált – ( t )rend  előre – ( ? ) – haladásának  közveszélyes –  
kerékkötőjét  …  ”
A vers felismerő-tudása értelmében a globalizáció, a háttérben meghúzódó érdek-
érvényesítő árnyékhatalom  [– folytatva a  Szívközépben ekeék  gondolatiságát –] 
elsődleges ellenei tehát nem mások, mint a :  meg-nem-vásárolhatók – ( ! ) – meg-
nem-félemlíthetők – ( ! ) – , – az értékelvűség, a szólásszabadság elkötelezettjei. Ők 
kitapintható kiszolgáltatottságuk ellenére, habozás, riadalom, pánik nélkül lerántják 
az álcát azok [nem jellemzően karitatív] tevékenységéről, akik emez kellemetlen-
ségek előidézői,  haszonélvezői.
Az esszé valamint a vers műfaji határterületén ellensúlyozva a Paraxial 
paradigms  [angol címe által ugyancsak utalva a globalizálódó világ, az üzleti 
és politikai élet lingua francájára]  egyszerre közöl explicit álláspontot, referálva 
korunk társadalmakat átalakító jelenségeire és használja a költészet teljes eszköztá-
rát, így retorikailag még erősebbé téve, valamint esztétikailag magas szintre emelve 
a megfogalmazandó tartalmakat. Olyan irodalmi alkotásról beszélünk, amely egy-
szerre olvasható filozófiai és lírai műként, alátámasztva ama régi premisszát, amely 
szerint irodalom és filozófia [jelen esetben konkrétan társadalom- és gazdaságfi-
lozófia]  elválaszthatatlanok, közöttük pedig nem valamiféle jól kitapintható határ, 
sokkal inkább folyamatos kölcsönhatás áll fenn.
Olyan paradigmákról kerül szó, amelyek előbb-utóbb okvetlenül visszafordít-
hatatlan hatásokba torkollanak, mindennemű, a következményeket elfedni hivatott 
kommunikációs trükkök, mutatványok ellenére. Az esszévers tanúsága szerint a 
posztmodernitás programosan sulykolt értékpluralizmusa semmi egyéb, mint [tra-
dicionális erényeinket, tudásainkat] annihiláló, távolhomályba taszító megté-
vesztés. Továbbgondolva, azt a jól kivehető szándékot szintén hathatósan szolgálják 
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ezen cseles technikák, hogy megszüntessék a képviseleti-közéleti109 költői és/vagy 
az egyéb művészeti megszólalások legitimációját, mondván, e beszédmódok ideje 
lejárt, hiszen a világban immár, az oly régen vágyott korlátlan szabadság az úr, így 
az ezt-azt-tudóknak, s más egyéb csepűrágóknak okafogyottá lett bárkiket és/vagy 
bármit képviselniük. A globalizálódó társadalmak háttérfolyamatait irányítók üres 
frázisokkal, továbbá a szabadság illúziójának fenntartásával igyekeznek befogni a 
kiszolgáltatott, információdeficites tömegek szemét és fülét, egyúttal a társadalmi 
megbecsülés egzisztenciális peremére szorítván azokat, akik nem restek szót emelni, 
kiállni a kénytetett-rend megváltoztathatatlansága ellen. Bíró József költői beszélője 
a manapság is kikezdhetetlenül aktuális [egy, a számára éppen a lehető legaktuá-
lisabb] Radnóti Miklós-idézettel zárja e szöveget:
„A lélek egyre többet elvisel,
holtak között hallgatag ballagok,
újszülött rémek s hitek kísérnek
és a vándorlófényű csillagok.”
A posztmodern kor embere számára olybá tűnhet, az írást-tudók felelőssége im-
már a múlté, s tulajdonképpen senki sem felelős semmiért, – hiszen az irányított-
médiából a világ minden táján ez az üzenet árad – [természetesen nem véletlenül 
!] az esszévers jelentése szerint azonban a  helyzet alighanem fordított:  soha nem 
volt akkora felelőssége a hivatottaknak, mint éppen most, a 2010-es évek minden-
nemű identitásokat felszámolni készülő időszakában. A mára hajdani közelmúltban, 
az akkoron már kézzelfoghatóan-tapasztalható mutatja, sokkal nagyobb a veszély, 
mint eleddig bármikor. Nem csupán egy-egy ország illetve kontinens polgárainak 
jövőjéről, immáron az emberiség távlatos lét-esélyeiről van szó.
A mű, retorikai szerkezetét tekintve megállíthatatlanul hömpölygő, az avantgárd 
poétikai hagyományok által felkínált eszköztárat [szerzőnkre egyéb munkáiban 
is jellemző módon] következetesen, a lehetőségek-adta-végletekig-kihasználó re-
meklése, – majd’ észrevétlenül fordul át a kötet harmadik, még nagyobb volumenű, 
némileg hasonló retorikai struktúrák mentén szerveződő hosszúversébe, az Update 
or Death című szövegbe.
*
Update or Death
A háromosztatú kötetet az Update or Death [a globalista berendezkedés világnyel-
vére utalva ugyancsak angol] – szabad(os) magyar fordításban talán – Termelés / 
fejlődés vagy halál  című monumentális poéma zárja. A költői-beszélő ezúttal megle-
pő gesztusra szánja el magát – ironikus, ugyanakkor halálosan komoly regiszterben, 
109  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
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a világgazdaságot uraló érinthetetlenek, a mindenek és mindenkik felett rendelkező, 
bűneikért felelősségre nem vonható nemzetközi pénzarisztokrácia guruinak elköte-
lezett szószólójaként nyilatkozik meg többes szám első személyben. A verset olvas-
hatjuk úgy, mint ezen kivételezettek proklamációját azt illetően, mit is terveznek a 
világgal – mint olyannal – profitjuk maximalizálása érdekében, milyen gazdasági 
és társadalmi átszervezések zajlanak és valósulnak a jövőben csupán azért, hogy az 
emberiség e nagyon szűk, amúgy is tehetős rétege további pénzforrások, erőforrások 
felett rendelkezhessen. Ironikus kifigurázása-e ez a glóbusz pénzarisztokráciájának, 
esetleg inkább [– természetesen az ironikus olvasat ettől még korántsem sikkad 
el –] valamiféle költői oknyomozás, horribile dictu, tényfeltárás?
A szöveg helyenként vállaltan sarkít, egyszerűsít ugyan, de konkrétan rávilágít, 
– gyötrő igazságtalanságokkal, erkölcstelenségekkel terhelt kiszolgáltatottságban él-
nek a tömegek, úgy 
Magyarországon, Közép- és Kelet-Európában, amint a FÖLDÖN mindenütt, s 
immár’ nem sok kell hozzá, hogy a féktelen kapzsiság saját magát is felfalja. 
Meglátásunk szerint, az egész poéma dikcióját összefoglaló passzusokat ehelyütt 
szerencsés idéznünk a grandiózus mesterműből:
„  … komplexitásában áttekintve  /  bölcsen megfontoltuk
a visszhangot  /  nagy felháborodást kiváltó bűncselekmények
számának növelését  /  while  one  hopes  one’s  happiness  is  lost
:  így a majoritás nyilván követelni fogja biztonsága – reményében
a látványosabb rendőri  /  az erőteljesebb titkosszolgálati jelenlétet
– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
–   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   –
:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
a territóriumokat minden eszközzel megakadályozzuk
prosperáló gazdasági ágazataik független korszerűsítésében
ahogy energia  /  monetáris szektor  /  mezőgazdaság  /  high tech
:  az említetteket sürgősséggel kivonjuk helyi – felügyeletük alól
haladéktalanul  /  soron kívül  /  prompt ellenőrzésünk alá helyezzük
– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
-   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   -
:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –
hozzá még  /  ahol csak lehetséges  /  a humán munkaerőt
általunk gyártott robotokkal  /  computerekkel helyettesítjük
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megszámlálhatatlan adatbázist építünk ki  /  működtetünk
:  under  strict  secrecy !   a bűnmegelőzés – bűnüldözés
hatékonyságának fokozásával magyarázzuk a plebsznek
– [   e – rős’t   …   vi – gyáz – za – …   (  !  )   …
–   …   ha már   …   könnye is   …   kifogy   –
:  ma – … – hol – nap  …  :  öl – ni   …   (  !  )   ] –  …  ’’
A világ uralásán, egymás között való felosztásán, a népek feje felett afféle félis-
tenként, a jövőt meghatározó döntések meghozatalának szándéknyilvánításán túl, a 
többes szám első személyben beszélő, erős hangsúlyt helyez a megtévesztés meg-
szervezésére. Lásd: a média javarészt csupán a „valódit ” mondja, jóformán kizáró-
lag csak azt, amit a potenciális áldozatok többsége hallani akar. A lírai beszélő ama 
vétkesek bőrébe bújik, akiket bírál110.
Felvetődik, mennyire lehet hiteles ez a társadalomfilozófiai szereplíra úgy, hogy 
a költői beszélő azon tettesek szájával szól, akik amúgy komoly hangsúlyt fektetnek 
a hallgatásra. Helyettük tesz már-már közvetlen vallomást, helyettük, akik tevékeny-
ségüket/merényeiket a világ előtt váltig tagadják. Autentikus-e ily módon a szembe-
sítés az „igazat ” feltárásának költői szándéka?  Úgy gondolom, igen, a vers ereje, 
hitelessége, a szereplíra szándékolt túlzásai ellenére sem válik kérdésessé. A szö-
veg nem valami zavaros összeesküvés-elméletet vagy ködös költői víziót fogalmaz 
meg, ugyanis a tárgyalt tendenciák anélkül is láthatóak a globalizálódó társadalmak-
ban, hogy különösebb szakértelmet kívánó elmélyültséggel kellene kutakodnunk –, 
a referenciális olvasat lehetőségét kerekperec fölvállalva, egyszerűen tudnivalókat 
közöl, – s gúnyájukba bújván, implicit módon vádolja meg a felelősöket.
Ami azt illeti, a háttérfolyamatok poétikus fölvázolása mellett a szövegből kiol-
vasható egy, az emberiség jövőjére vonatkozó, nem éppen pozitív jóslat is, amely 
nem más, mint az ellenutópia klasszikus példája. Kék bolygónk tarra zsigerelése, 
a munkaerejüket éhbérbeadók tömegeinek lenullázó-elszegényítése, egzisztenciális 
ellehetetlenítése beláthatatlan mértékű, visszafordíthatatlan következményekkel járó 
kataklizmát eredményezhet.  – [a forradalmi összeomlástól  „  világlik majd agyunk 
”] – Kemény költői ítélkezés ez, mely szerint egyeseknek a pillanatnyi  [nem cse-
kély]  financiális haszon előbbre való az emberiség jövőjénél. A többes szám első 
személyben megnyilatkozó lírai beszélő természetesen itt is megismétli ama súlyos 
állítást, ezúttal pusztán más szemszögből, a korábban egyes szám első személyben 
megnevezett érinthetetlenek saját nézőpontját mímelve, hogy aki a globalizációs fo-
lyamatok vagy a versben megjelöltek érdekeinek útjába áll bármilyen módon is, azt 
elsőben megkísérlik szelíden korrumpálni, amennyiben pedig az egyéb, felemlített 
110  Vö. megint csak Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti 
Tankönyvkiadó, Budapest, 2003, 5-16.
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módszerek sem győzik meg, s nem hajlik a jó szóra, ellehetetlenítik és/vagy végér-
vényesen eltüntetik az útból. 
Bizonnyal a záró-sorok a legijesztőbbek és legkíméletlenebbek: 
„  furthermore !  /  akik nem feltétlen odaadással szolgálják érdekeinket
veszélyeztetik az uzsoracivilizációs think tank WORLDGOVERNMENT kialakítá-
sát
„   que   le   coeur   de   l’homme   est   creux   et   plein   d’ordure   ”
:  megkíséreljük korrumpálni  /  másodjára  /  megbélyegezzük – megalázzuk
ám ha próbálkozásaink mégsem visznek sikerre  /  kevésnek bizonyulnak
:  „  mop life up as fast as it dribbles away  ”  ”
Bíró József pontosan tudja, mit miért és hogyan ír le, – az alkalmankénti di-
rekt költői nagyítások, majd leegyszerűsítések, sohasem öncélúak. Esetünkben 
hathatósan járulnak hozzá, hogy még nagyobb, az olvasó által várhatónál átütőbb 
nyelvi-esztétikai erővel és erudícióval mondassék ki az igazság a maga szomorú, – 
borzalmas valójában.
*
Összegző megjegyzések
A szöveghármasság teljes retorikai kört ír le, – Bíró József költői beszélője ala-
posan, részleteiben elemzi, pontról pontra tapogatja ki a globalizációs direktívák ve-
szélyzónáit, kíméletlenül rámutat a rendszer(ek) mögött meghúzódó haszonérdek(ek)
re. Mindezeken túl élethűen lefesti, a mindenkori olvasó elé tárja, mi zajlik, mi kö-
vetkezhet, mi fog bekövetkezni, ha és amennyiben e programot nem váltják ki, s 
meg nem változtatják gyökeresen az egészen közeli jövőben.
Ez hát a paravánok mögötti, a minden látható dolgok hátterében meghúzódó 
(árnyék)világ. Ez az, ami mindent és mindenkit bábuként mozgat posztmodern 
korunkban.
A Backstage-kötet jelentősége, újdonsága abban áll, hogy egyáltalán nem veszi 
figyelembe a kortárs magyar irodalmi trendeket, nem akar megfelelni semmiféle 
elvárásnak, – nem is teszi. Miként azt már a bevezetőben megjegyeztük, jóval túl-
mutatat a jelen közéleti-politikai költészeti megnyilvánulásain is, – (elég, ha példá-
nak okáért Erdős Virág111, Kemény István112 vagy Térey János113 némileg hasonló 
tematikájú, a közelmúltban megjelent verseire, illetve köteteire gondolunk) – hiszen 
közel sem csupán napjaink magyar viszonyairól gondolkodik, leírva-bírálva azokat. 
111  Lásd: Erdős Virág, ezt is el…, Budapest, Magvető Kiadó, 2013. 
112  Lásd: Kemény István, A királynál, Budapest, Magvető Kiadó, 2012. 
113  Lásd: Térey János, Moll, Budapest, Libri Kiadó, 2013. 
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Messzemenően egyetemesebb és grandiózusabb, az egész emberiségre reátestált 
újcivilizáció triviális visszásságait elemzi, rámutatván azok tűrhetetlen mivoltára. 
Vizsgálja az inspirációkat, a nemtelen rendszer háttérfolyamatait. Nem csupán desk-
riptív módon közöl tényeket, de figyelmeztet is. Számos szöveghelyen fenntartja az 
esetenkénti referenciális olvasatok lehetőségét, – továbbá, mintegy meta-irodalmi 
nézőpontból még arra is reflektál, mi végre –, hogy mesterségesen háttérbeszorítot-
tá lett a képviseleti-közéleti művészi megszólalási mód114. Milyen okok, célirányos 
érdekek áll(hat)nak a háttérben, hogy ezt a jeles hagyományai okán, ismerhetően 
sok évezredes magatartásformát direkt elavultnak, érvénytelennek, marginálisnak 
aposztrofálják. Rámutat az írástudók – [Julien Benda után nevezzük Őket továbbra 
is így115] – felelősségére, amely nemhogy megszűnt volna létezni, nemhogy okafo-
gyottá vált volna, hanem sokkal irdatlanabb teher nehezedik a vállukra, mint valaha, 
akár belátják, akár a homokba dugják a fejüket, netán korrumpálódnak, és bölcsen 
hallgatnak arról, amiről hivatásbeli szent kötelességük lenne mindegyre többször és 
többet nyilatkozniuk.
Így aztán empirikus tudásunk birtokában, teljes bizonyossággal, óvatoskodás, 
kertelés nélkül, tárgyszerűen, tárgyilagosan ( ! ) megállapíthatjuk, Bíró József költé-
szete minden egyes tekintetben jelentősen, látványosan felülmúlja a fentebb említett, 
suta mozdulataikért is kalapot lengetve, harsány csinnadrattával ünnepelt, ünnepe-
lendő költők teljesítményeit.
Csak erősen remélhetjük, hogy e három nagy volumenű, – a mindünket körül-
ölelő, látszólag megfoghatatlan/megnevezhetetlen háttérfolyamatokra reflektáló, 
ugyanakkor a totális, teljes  összeomlást megelőzendő, a nyilvánvalóan-közelítő 
tragikus beteljesedésre figyelmeztető költői proklamációként és analitikus igény-
nyel megírt, poétikus elemzésként olvasható szövegeknek még lesz folytatása Bíró 
József, a magyar (neo-)avantgárd költészet kiválósága részéről, hiszen oly’ korban 
élünk, melyben az ilyes gondolkodói, művészi megszólalások explicit valóság- 
reflexiója egyre szükségszerűbbé, mindinkább elkerülhetetlenné válik.
114  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
115  Vö. Julien Benda, Az írástudók árulása. Online: http://mek.oszk.hu/05000/05048/html/
gmbabitsarulas0002.html
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A szenvedés rejtjelei és spiritualitása
Bíró József Kontextus című verseskötetéről116 
Bíró József Kontextus című verseskötete117 olyan szokatlan kortárs magyar köl-
tészeti vállalkozás, mely híven folytatja eddigi költeményformálási törekvéseit, 
ugyanakkor új perspektívákat is megnyit mind a szerző életművén belül, mind pedig 
a kortárs magyar líra különböző irányzatai között. 
A Kontextus versei szigorúan szerkesztett, végtelenített struktúrát mutató, alap-
vetően kombinatorikus elvek szerint működő költemények, melyek nem csupán a 
textuális jelentés szintjén, hanem egy elvontabb, asszociációs mezőben is értelmez-
hetőek.
Továbbá az opusok igen nagymértékben a zenei szerkesztettség jeleit mutatják. 
Strukturálisan a következőképpen leírható, ennek pedig az értelmezés szempontjából 
is nagy jelentősége van: a mű egy hétsoros, (előhang) címet viselő verssel indul, ezt 
követi három darab, egyenként 36 soros VISSZHANG című költemény, egy darab, 
a visszhang anagrammájaként megcímzett (gnahzssiv) jelölésű vers, mely 21 sor 
terjedelmű, végül az első tematikus egységet egy (visszhangváltás) című hétsoros, 
rövid vers zárja. A kötet második, és egyúttal központi tematikus egysége egy 
három színre osztott, MINAMOSOGNO címet viselő versciklus, műfajmegjelölése 
szerint rendhagyó mini-opera, melynek első színe három VIVACE és egy (furioso) 
megjelölésű, második színe PARLANDO és egy ( furioso ) megjelölésű, harmadik 
színe pedig  három RUBATO és egy ( furioso ) megjelölésű versből, kvázi zenei 
tételből áll. A VIVACE, a PARLANDO és a RUBATO tételek mindig 21 sorból, 
a (furioso) tételek pedig mindig 9 sorból állnak. A harmadik tematikus egység újra 
a hétsoros, (előhang) címzésű verssel kezdődik, ezt követi három, ezúttal kétszer 6 
sorból álló VISSZHANG egy 18 soros (gnahzssiv), majd egy 7 soros (visszhang-
váltás), ugyanez a struktúra pedig megismétlődik még kétszer, csak éppen egyik 
alkalommal három darab 4 + 4 + 1 sor szerkezetű kilencsoros, majd végül egy 2 + 
1 sor szerkezetű háromsoros VISSZHANG jelölésű verssel, illetve egyszer egy 12 
sorból, egyszer pedig egy 9 sorból álló (gnahzssiv) jelölésű költeménnyel. A kü-
lönböző, ugyancsak zenei tételek módjára ismétlődő versek terjedelme tehát a kötet 
vége felé haladva egyre csökken. 
Ez volna hát röviden és nagy vonalakban a kötet strukturális leírása, az pedig 
még e pár mondatnyi ismertetésből is látszik, hogy a mű alapvetően a hármas szám-
rendszerre épül. A hármas számrendszer pedig abban is megnyilvánul, hogy a vers-
116  A tanulmány ezen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A szenvedés rejtjelei és spiritualitása. 
Bíró József Kontextus című verseskötetéről, Vár Ucca Műhely, 2015/2, 90-98.  
117  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Kontextus, Budapest, Hungarovox Kiadó, 2014. 
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sorok szinte kivétel nélkül három szóból állnak (némely esetben csupán két szó egy 
verssor, többek között a 7-es, a 8-as és a 9-es visszhang-versek négysoros strófái-
nak második soraiban), s e szavak között az esetek többségében nincsen szintaktikai 
kapcsolat, vagy csupán nagyon laza, hanem sokkal inkább asszociációs egységeket 
alkotnak egymással, az általuk rejtett jelenség megfejtése és/vagy megkonstruálása 
pedig az olvasó feladata.
A kötet központi egysége,  kétségtelenül a MINAMOSOGNO című  opera, 
az           (előhang), a  VISSZHANG, a (gnahzssiv) és a (visszhangváltás) meg-
jelölésű, kombinatorikusan ismétlődő sorokat tartalmazó versek lényegében csupán 
ennek felvezetését és kiegészítését szolgálják – mondhatjuk, a szerző körülírta a 
kötet központi egységét, hiszen a MINAMOSOGNO egyébként önálló, bibliofil 
kiadású kis könyv formájában is megjelent nemrégiben magyar és német nyelven is 
a Hochroth Kiadó gondozásában118. Lényégben tehát a teljes Kontextus-kötet ennek 
a zenei szerkesztettségre épülő versciklusnak a kiterjesztése előre és vissza, így talán 
az a legjobb, ha megkíséreljük ezt értelmezni, már persze, ha e komolyan kriptikus, 
az értelmezésnek ellenálló sorok kiadnak valamiféle hagyományos értelemben visz-
szaadható olvasatot. A cím értelmezése első olvasásra meglehetősen nehéz feladat-
nak tűnik, ám annak utánajárhatunk, hogy a szerző, a költő és performer Bíró József 
2012-ben amikor másodjára járt Itáliában meghívott előadóként nemzetközi művé-
szeti fesztiválon, sorrendben MIlano, NApoli és MOnza állomásokon lépett közön-
ség elé. Az olasz SOGNO főnév jelentése magyarul álom, ez a címmegjelölés pedig 
az egész versciklus és kötet álomszerű asszociativitására utal. Az első tétel első ver-
sét az értelmezhetőség kedvéért érdemes teljes terjedelmében idéznünk: 
VIVACE
(  1  )
munka tudja megfelel
fél nádsíp forrás
:  gondol elhagy esküvő
előszed hátsó igazság
szíves kivet vezető
:  felhő kivérez dallam
szentbárány ismerős tüdő
ölében szűk pirítósszabadság
:  jut alapos agymosás
kétségtelen eső ömlik
118  Hivatkozott kiadások: Bíró József, Minamosogno (mini – opera) (magyar nyelvű kiadás), Budapest, 
Hochroth Kiadó, 2014.; Bíró József, Minamosogno (mini – opera) (német nyelvű kiadás), Budapest, 
Hochroth Kiadó, 2014.
76
nincs határozott újságárus
:  simul messze alatta
raklapok mögött vacok
fortélyos ember túlél
:  hamar szeret komolyan
élvez kallódva természet
fekszik szutykos sivárság
:  méretre kezd mélyíteni
akar kényes gyertyacsonk
színekben látni ország
:  olyan mosoly néha
A hármas számrendszer fontossága a 21 sorból álló vers tipográfiájában is meg-
látszik, hiszen maga is három soros alegységekre tagolódik, melyek a szövegen belül 
zárt szemantikai struktúrákat képeznek119. A versszövegek önmagukban is megállnak, 
de egymáshoz való viszonyuk és az általuk kiadott nagyobb egész szövegstruktúra 
könnyebben értelmezhető. Bár a szavak egymáshoz való viszonya első olvasásra ta-
lán nem világos, annyi mindenképpen feltűnhet a mindenkori olvasónak, hogy azok 
baljós, szenvedéssel teli asszociációkat hordoznak magukban. És itt válik fontossá 
az, miért is dedikálta Bíró József Pilinszky János emlékére a MINAMOSOGNO 
szövegét – olvasatomban elsősorban azért, mert az egész mini-opera által működ-
tetett, a főnevek és igék szenzitív olvasása által felfejthető asszociációs rendszer 
Pilinszky János költészetében, főleg a költő Apokrif című versében megfogalma-
zott emberi szenvedéseszmény120 sok áttételen nyugvó, a nyelv határait feszegető, 
szürrealisztikus átértelmezése. A PARLANDO megjelölésű színben az asszociációs 
egységeken keresztül kifejtésre kerül az, ami a VIVACE három versében még csak 
megelőlegeződik, és ahol még a szöveg, a költői beszélő (már ha van ilyen, hogy jól 
körülhatárolható beszélő szubjektum) még viszonylag nyugodt hangnemben szólal 
meg:  
PARLANDO
(  1  ) 
gondol elhagy esküvő
felhő kivérez dallam
119  Bíró József avantgárd versoperájának formai elemzését Szigeti Csaba kiválóan elvégezte. Vö. Szige-
ti Csaba, Bíró József próteuszi operája, Holdkatlan, 2017/19. Online: http://holdkatlan.hu/index.php/
bemutato/kritika/6323-szigeti-csaba-biro-jozsef-proteuszi-operaja
120  Pilinszky Apokrifjának elemzését lásd talán a legpontosabban és leglényegretörőbben: Gellért Marcell, 
Pilinszky János: Apokrif (verselemzés), Magyartanítás, 1983/1, 27-31. 
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:  jut alapos agymosás
simul messze alatta
hamar szeret komolyan
:  méretre kezd mélyíteni
olyan mosoly néha
ragad nyirkos arany
:  rács sodrása folytonos
nyomban három követés
frissen érkező dráma
:  ingyenes párát nyeldekel
néz kétségbe naponta
ünnep dúdol tenger
:  meglepő viszont tűnik
lobog zongorás virágút
rothad kottázó káposzta
:  szakadék tűnik szélén
sétatávolság zsírt kerül
révedve múltat szemponthoz
:  szabvány boronát fészkel
A PARLANDO, bár a címben kódolt zenei utasítás szerint elméletileg nyugod-
tabb hangnemben kellene megszólalnia, mint a VIVACE-nak, mégis feszültebb, 
baljósabb, súlyosabb asszociációkat kelt az olvasóban, fokozza a szöveg egymáshoz 
látszólag lazán, ám mégis stabilan kapcsolódó szavai között megbúvó feszültséget. 
Végül az egészet, az egyetemes szenvedés asszociatív egységeket képező háromsza-
vas verssorai mögött/között rejlő feszültséget a harmadik szín, a RUBATO tetőzi 
be, ott végre elszabadulhat a gyalázatról, a szenvedésről, az egész emberi egziszten-
cia reménytelenségéről szóló, kendőzetlen és ha nem is egyértelműsíthető, de (át)
érezhető költői beszéd:
RUBATO
(   1   )
gondol elhagy esküvő
simul messze alatta
olyan mosoly néha
nyomban három követés
néz kétségbe naponta
lobog zongorás virágút
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sétatávolság zsírt kerül
felhő kivérez dallam
hamar szeret komolyan
ragad nyirkos arany
frissen érkező dráma
ünnep dúdol tenger
rothad kottázó káposzta
révedve múltat szemponthoz
jut alapos agymosás
méretre kezd mélyíteni
rács sodrása folytonos
ingyenes párát nyeldekel
meglepő viszont tűnik
szakadék sikít szélén
szabvány boronát fészkel
A RUBATO megjelölésű tétel három versében a tipográfia ugyancsak igen nagy 
szerepet kap abban, hogyan, miként is olvassuk és értsük/érezzük a szöveget – a 
félkövér dőlt betűk a folyamszerűen áradó versszöveg metaforikus hangosságát, ki-
áltás jellegét erősíti és hangsúlyozza, mintha a költő/beszélő az egész emberiség 
szenvedése felett érzett dühének és fájdalmának adna hangot ilyen módon.
Amiként pedig a VIVACE, a PARLANDO és a RUBATO vershármasságok a 
maguk rejtjeles és áttételes, asszociációs hálóik révén mégis megfejthető, fölérez-
hető lírai módon tudósítanak az egész emberiség valamiféle egyetemes, történetileg 
determinált szenvedéséről és megbotránkoznak felette, úgy a mini-opera mindhárom 
tételét záró, ( furioso ) megjelölést viselő, rövid, kilenc sorból álló, háromszor is 
változatlan formában megismétlődő költemény egy egészen konkrét és jól meghatá-
rozható gyászos történelmi eseménynek állít emléket:      
(   furioso   )
ikravert festmény ismét
híján áttörés füstcsík
:  fekete ellenpont alkalom
vágyszárny nevel időcél
kerítve felmondó értelem
:  akasztás rendel tömeges
bőrkötés ellen szappan
kimenet illatos koponya
:  gáznemű nyomon mellett
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Kétség sem férhet hozzá, hogy a versszövegben megjelenő motívumok, a tö-
meges kivégzés, a gáz/elgázosítás, a fejbelövés, valamint a füstté, hamuvá vá-
lás asszociációs tartományai nem másra utalnak, mint az emberi történelem talán 
legszisztematikusabb és legördögibb népirtására, a Holokauszt tragédiájára. Nem 
véletlen a könyv 2014-es, a Holokauszt hetvenedik évfordulójának évében való 
megjelenése sem. A versciklus Pilinszky János emlékének ajánlása ismételten nem 
véletlen, hiszen Pilinszky, bár maga nem volt zsidó és így a Holokauszt áldoza-
ta sem121, alapvetően mégis a második világháború, a borzalmak, az egyetemes, az 
egész emberiséget érintő, feldolgozhatatlan trauma lírai krónikása a XX. század ma-
gyar irodalomtörténetében. A  (furioso)-t olvasva eszünkbe juthat, már a szintakszis 
szintjén látszólag össze nem tartozó, mégis gondosan egymás mellé válogatott sza-
vakat olvasva, szükségszerűen eszünkbe kell, hogy jusson a koncentrációs tábo-
rok világa, az ártatlanul internált, kényszermunkára elhurcolt és legtöbbször halálba 
küldött emberek szenvedése, a tömeges és jól szervezett népirtás a hagyományos 
nyelv szavaival egész egyszerűen elmondhatatlan borzalmai. A vers voltaképpen 
nem tesz mást, mint Pilinszky János Harmadnapon című kötetének Egy KZ-láger 
falára című ciklusának erősen, szinte már-már a végletekig tömörített, avantgárd, 
a nyelv határait feszegető átértelmezéseként olvastatja magát. Az emberiség 
általános perspektívából láttatott és rejtjelesen elmondott szenvedésének története 
kiegészül az egy adott, mindenki által ismert, a hétköznapi nyelv szavaival mégis 
elmondhatatlannak és elbeszélhetetlennek bizonyuló konkrét történelmi eseményről 
való lírai megemlékezéssel, a megáradt folyóként hömpölygő, a kombinatorikus 
szerkesztés okán végtelenítettnek ható költői szöveg beszélője pedig mindenkiért 
szót emel, aki valaha szenvedett és szenvedni fog. Az egész alkotás nem más, mint 
Pilinszky János költészete bizonyos darabjainak (elsősorban az Apokrif122, A francia 
fogoly és a Ravensbrücki passió című korszakos versek) szürrealisztikus avantgárd 
parafrázisa, mely az ember elhagyatottságáról, kiszolgáltatottságáról és nyomorúsá-
gáról ad számot, ám teszi ezt sokkal elvontabb és rétegzettebb szinten, az értelem 
helyett sokkal inkább az érzelmet helyezve előtérbe, mint Pilinszky paradigmati-
kus versei. A Pilinszky-líra eme szokatlan, szürrealisztikus, intertextuális redukciója 
egyébiránt nem csupán a MINAMOSOGNO című operalibrettón, hanem a kötet 
egészén végigkövethető, ez pedig főleg a VISSZHANG jelzésű versek csökkenő 
terjedelmén követhető végig. Pilinszky János, Ingeborg Bachmann, Nelly Sachs 
vagy éppenséggel Paul Celan, a második világháború utáni költőnemzedék kiemel-
kedő tagjainak nyomán járva a Kontextus versei is egyre inkább az elhallgatás felé 
121  Vö. Szűcs Teri, A holokauszt tanúsága Pilinszky János „Evangéliumi esztétikájában”, Jelenkor, 2009/1, 
73-86. 
122  Pilinszky János Apokrif című versének és egész költészetének alapos elemzését lásd még: Szigeti Lajos 
Sándor, A teremtett Isten csendje. Pilinszky Apokrifja és apokrifjei, in uő, Evangélium és esztétikum. Esz-
szék, tanulmányok, Budapest, Széphalom Könyvműhely, 183-206. 
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tendálnak123, azt implikálva, hogy a maguk szélsőségesen sűrített módján arról kísé-
relnek meg szólni, amiről egyébként nem lehet124.
Miként azt már említettem, a szöveget nem egyszerű feladat, sőt, talán nem is 
egészen lehetséges tudatosan érteni és értelmezni, és az említett, meglehetősen 
általános, vagy legalábbis az általánosba és általánosításba hajló olvasaton túl va-
lamiféle stabilan körülhatárolható, értekező prózában elmondható jelentést tulaj-
donítani neki. Szerencsésebb, ha arról beszélünk, hogy a szenzitív olvasó képes 
lehet fölérezni a szöveget, ráérezni a gondosan egymás mellé komponált szavak és 
hármas szókapcsolatok asszociációs töltetére, az egymásba nem a szintakszis, sok-
kal inkább a lexikális jelentések közötti asszociációs kapcsolatok révén kialakuló 
szóháló mögött megbúvó, összetett költői üzenetre. Mindehhez persze, miként a 
kódolt, rejtjelezett, asszociatív avantgárd költői szövegek esetén szinte mindig, 
hangsúlyozottan-határozott olvasói-befogadói szándék is szükségeltetik. Mond-
hatnánk, a Kontextus-vers – együttese kimondottan olyan művészi – lírai-együttes, 
mely az indirekt, sejtetett jelentéstartamokon túl, olvassa és értelmezi önmagát. 
Amennyiben a hármas egységekké összeálló verssorok mikrostruktúráját vesz-
szük szemügyre, úgy láthatóvá válik, hogy a szavak névelő, kötőszó és esetragok 
nélkül állnak egymás mellett, ez pedig nagyban kitágítja az olvasó lehetőségeit azt 
illetően, milyen szintaktikai kapcsolatot kísérel meg elméjében hozzájuk rendelni. 
Bár van egyfajta dekódolható üzenet, a könyv, mint nyelvi műalkotás alapvetően 
mégis deklaráltan magas szintű, komplex művészi szövegeket tartalmazó lírai mű, 
melynek célközönsége nem annyira az átlagolvasó, már ha az korunk posztmodern 
magyar társadalmában egyáltalán még létezik, hanem egy szűk, szenzitív, értelmi-
ségi olvasói réteg. Bár a Bíró József költészetére jellemző képviseleti beszédmód 
természetesen itt is megjelenik, hiszen a költő az egész emberiségért emel szót 
a maga kriptikus nyelvi eszközrendszerével, ez a szerző korábbi, a tradicionális 
nyelvi befogadást általában lehetővé tevő, és inkább a tipográfiával játszó, semmint 
a szintaktikai kapcsolatokat felszámolni kívánó költészeti alkotásaihoz képest szo-
katlanul, szélsőségesen artisztikus formában nyilvánul meg, a magyar, és egyálta-
lán az emberi nyelv határait feszegetve, át-átcsúszva a szövegek szerkesztettsége és 
zenei utalásrendszere révén a zene médiumának birodalmába, valamint a nyelvileg 
nehezen rekonstruálható asszociációs hálók következtében az álom valóságon túli 
tartományába. 
A sogno – álom címmegjelölésnek igen nagy jelentősége van, hiszen a három-
három szóból álló tematikus egységek a szavak közötti igen laza, mégsem esetleges 
kapcsolattal együtt, vagy éppenséggel annak ellenére erős képi töltéssel bírnak. 
A szövegekre alapvetően szürrealisztikus látásmód jellemző, így nem véletlen a 
kötet mottójául választott Blaise Cendrars-idézet sem: „Mindenki naplemen-
téről beszél.” Olvasatomban a költő itt nem másra utal, mint hogy az avantgárd 
123  Vö. többek között: Visy Beatrix, Kibeszélés és/ vagy elhallgatás. A költői megnyilatkozás útjai József 
Attila és Pilinszky János költészetében, Irodalomismeret, 2013/4, 22-28. 
124  Vö. többek között: Kocziszky Éva, Az elhallgatás poétizálása, Irodalomtörténet, 1980/4, 930-948. 
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hagyomány, azon belül is a francia lírikus által képviselt, egymással igen szoros 
összefüggésben lévő irodalmi paradigmák, a szürrealizmus, az expresszionizmus 
és a dadaizmus irodalomevolúciós szempontból korántsem nyilváníthatók zsákut-
cának125, meghaladott irányzatoknak, és bár egy időben szokás volt az avantgárd 
hagyomány(ok) végéről/körben forgásáról beszélni és írni, ez az irodalmi beszéd-
mód továbbra is működő- és fejlődőképes, miként azt egyébként a kortárs magyar 
líra kontextusában Papp Tibor, Bíró József, Szkárosi Endre, Géczi János, vagy a 
fiatalabb nemzedék tagjai közül mondjuk Kabai Lóránt termékeny és korántsem 
lezártnak tekinthető munkássága is bizonyítja. A Kontextus a maga bonyolult asszo-
ciációs struktúrájával és álomszerű szürrealizmusával egyúttal üzenet azoknak is, 
akik az avantgárdot, azon belül is a kortárs magyar avantgárd irodalmat temetnék. 
A kötet verseiben fellelhető nyelvi szürrealizmus a képi szürrealizmussal szemben 
dinamikus, nem pedig statikus, rögzített, hiszen a nyelvi műalkotásnak szükségkép-
pen időbeli dimenziója (az elolvasás/elmondás/meghallgatás ideje), kiterjedése is 
van. Ez a látszólagos ellentmondás oly módon oldható fel, hogy a Kontextus-kötet 
versei lényegében ugyanolyan asszociációs rendszerekre és (szó)képekre, valamint 
álomszerű asszociativitásra épül, mint példának okáért a festészet képi szürrealiz-
musa. A festészet és a költészet a szavak által leképezett háló révén meglehetősen 
rokon vonásokat mutat. A kötet versszövegeinek megértése hasonlóan fokozatos, 
több fázisból álló, intuitív módon mehet végbe, miként egy képzőművészeti, vizu-
ális műalkotás befogadása annak hosszas, meditatív, elmélyült nézése során. Bíró 
József költészetének intenciója szerint a szóképek szintjén is a látványok, a vi-
zuális képzettársítások dominálnak. Mindehhez persze hozzátartozik, hogy a ma-
gyar avantgárd irodalomban a vizuális képzettársításoknak a textus puszta nyelvi 
szintjén (a képversek és montázsok természetesen nem sorolandók ide) viszonylag 
kevés hagyománya van, Bíró József versszövegeiben pedig egy olyan, mondhatni 
újszürrealista világ jön létre, mely a magyar irodalom történetében előzmény nél-
küli. A szövegek nyelvi redukciója nem egészen tekinthető azonosnak a szavak 
egymás mellé komponálásából fakadó asszociációs redukcióval, hiszen a nyelvi 
minimalizmus a versek/verssorok terjedelme szintjén nem azonos a bennük kó-
dolt tartalmak tömörítésével, redukciójával, ez a félig nyelvi, a szavak asszociációs 
kapcsolódása révén azonban részben képi tömörítés pedig egy ponton átfordul a 
szürrealizmus képiségébe, a nyelvi tömörség pedig a befogadás során a szövegek-
ben burjánzó képiséget erősíti. Az olvasó által dekódolandó üzenet, mondanivaló 
végül is az asszociációs hálók által létrehozott vizuális természetű költői képekhez 
viszonyul, nem pedig fordítva, ily módon a lírai szöveg által generált képi tartalmak 
elsődlegessé válnak. Habár ez nyilvánvalóan teoretikus viták tárgyát képezheti és a 
művészetelméleti diskurzusban természetesen képezi is, Bíró József e versesköte-
tében művészként elsősorban a képi gondolkodásmód mellett foglal állást, a vers-
szövegek sugalmazása szerint pedig a kép valamilyen módon megelőzi a nyelvet.
125  E témában lásd többek között: Maria Teresa Russo, Ai margini della soglia. Saggio su Blaise Cendrars, 
Palerme, Flaccovio Editore, 1999.
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A kötetben nagyon erősen jelen van a művészi önreflexió. Az értelmezés le-
hetőségeinek mérlegelésekor figyelembe kell és illik vennünk, hogy Bíró József 
nem csupán költő, hanem avantgárd alkatiságának megfelelően egyúttal performer, 
képzőművész, illetve működött filmesként is, ezen összművészeti jártasságából 
és elkötelezettségéből adódóan, megítélésem szerint a szürrealizmus mind a képi, 
mind az irodalmi, mind pedig a színházi/performance szinten való megnyilvánulási 
formái esetén ugyanaz a művészeti hatás- és mechanizmus kell, hogy működjön. 
A MINAMOSOGNO műfaji megjelölése szerint mini-opera, tehát megzenésítésre 
és/vagy szóbeli, hangzó, színpadi előadásra szánt mű, mely csak a verseskötetben, a 
könyv médiumán keresztül van jelen és mutatkozik meg pusztán nyelvi és pusztán 
írott/nyomtatott irodalmi műként, de a szerző intenciója szerint akár több művé-
szeti ág ötvözésével együtt is érvényes. A társművészetek közül a képiség révén a 
képzőművészet mellett az opera, és persze a teljes kötet egyik legfontosabb szö-
vegszervező eleme a zene, a zenei szerkesztettség, az arra történő erős és minden 
kétséget kizáróan művészileg indokolt rájátszás. A kötet szigorú, kombinatorikus 
jellegű matematikai szerkesztettsége látszólag csupán egy morfológiai-strukturális 
tulajdonság, ám ha figyelembe vesszük, hogy a Kontextus versei ugye deklaráltan 
zenei formákat imitálnak – és alapvetően matematikai sémák szerint építkeznek, ez 
az igen magas fokú technikai precizitás is indokolttá válik. A zenének igen fontos 
tulajdonsága példának okáért, hogy a nyelvvel ellentétben nincsenek benne jelen 
az elemek között kötelező jelleggel szemantikai vagy szintaktikai kapcsolatok, de 
a zeneművek egyes elemei mégis szintagmatikus szerkezetekkel írhatók le a leg-
pontosabban. Ugyanez az állítás érvényes lehet Bíró József verseinek asszociációs 
kapcsolatok által összefűzött, három szóból álló verssoraira is.
A Kontextus a kortárs magyar avantgárd irodalom jelentékeny, érdekes és kivált-
képpen értékes alkotása. Bíró József amellett, hogy szervesen folytatja a magyar és 
a világirodalmi avantgárd tradíciót és töretlenül a másokért való költői beszéd126, a 
szólni nem tudókért való szólás és a velük való közösségvállalás, azaz a képvisele-
ti beszédmód jegyében127 nyilvánul meg verseiben, művét a tőle elidegeníthetetlen 
humanizmus és spiritualizmus hatja át, ám egyúttal merész irányultságú művészi 
önreflexióba hajló kísérletezést is folytat.
126  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
127  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
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A kötet verseiben jelen van, kiolvasható belőlük a körülhatárolható tartalom, üze-
net, ám mindez mégis leginkább az emócióra, az olvasói meg- és beleérzésre alapoz. 
A kötetet egyszerre jellemzi a hagyományőrzés, a hagyományteremtés és a/hagyo-
mányátértelmezés intenciója. Asszociatív költői üzenetekbe párolt jelentést kapunk 
az emberi nem egyetemes, megváltoztathatatlan, végzetszerű szenvedéséről, mint 
történelmi szükségszerűségről, azonban mindez nagyon erős, már-már teoretikus 
igényű művészi önreflexióval is párosul.
A művészet persze menekülő útvonal a borzalom, a trauma, a szenvedés elől, és 
csupán rajtunk, szenzitív olvasókon múlik, vajon meghalljuk, megérezzük, megért-
jük-e az alkotó nékünk küldött rejtjeleit128.
128  A rejtjelezés és titkosírás történetéről, melyeknek egyébiránt a szépirodalomban is nagy hagyománya 
van, lásd többek között az igen közeli múltból: Láng Benedek, Titkosírás a kora újkori Magyarországon, 
Budapest, Balassi Kiadó, 2015. 
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Avantgárd szómágia
 ( [ vers ] – üzenetek ) 
Bíró József Top Secret című verseskötetéről129
Bíró József Top Secret című verseskötete130 szerves folytatása azon költői törek-
véseknek és tendenciáknak, melyeknek alapjait a szerző immár korábbi, Kontex-
tus című verseskötetében is igen jól érzékelhető körvonalakkal rögzítette. A kötet 
harminchat rövid, egyenként mindössze hét sorból álló verset tartalmaz, mely mind 
egy-egy közeli barátnak, ismerősnek és/vagy művésztársnak dedikáltatott.
S éppen a dedikációk azok, melyek talán – a versüzenetek címzettjeinek megje-
lölése által – a legtöbb fogódzót nyújthatják az eredendően enigmatikus, rejtjelezett 
szövegek dekódolásához. A névsor – és itt érdemes a teljességre törekednünk – a kö-
vetkező : Bujdosó Alpár, Nagy Pál, Papp Tibor, Rónai-Balázs Zoltán, Lacza Márta, 
Lois Viktor, Finta Éva, Zsávolya Zoltán, Jankovics Marcell, Gyulai Líviusz, Bertók 
László, Csűrös Miklós, Villányi László, Ágh István, Buda Ferenc, Kiss Benedek, 
Sebeők János, Szollár Károly, Ütő Gusztáv, Aknay János, Györe Balázs, Lukács 
Sándor, Szirtes János, feLugossy László, Galkó Balázs, efZámbó István, Rőczei 
György, Pozsár István, Bak Rita, Hegedűs János, Áfra János, Kabai Lóránt, Kovács 
András Ferenc, Kemény István, Szkárosi Endre, Garaczi László. Bár akad közöttük 
egy-két, a szakmai közönség számára teljesen ismeretlen, „civil” személy is, a költő 
személyes, magánéleti jó barátai és ismerősei, a harminchat név, a harminchat de-
dikáció jelentős többsége kortárs magyar művészeknek szól, akik közül a legtöbb 
író és költő, de akad közöttük fotóművész, festő, grafikus, színész, filozófus, iroda-
lomtörténész is. A spektrum szinte teljes, és a címzettek lazábban vagy éppenséggel 
teljesen Bíró József nemzedéktársának is tekinthető – gondoljunk például Bujdosó 
Alpárra, Papp Tiborra, Jankovics Marcellra, a nemrégiben elhunyt Csűrös Miklósra, 
Kovács András Ferencre, Szkárosi Endrére, Villányi Lászlóra vagy Györe Balázs-
ra. De helyet kapnak a fiatalabb művészgeneráció(k) tagjai is, példának okáért a 
középnemzedékből Kemény István vagy Garaczi László, de a Bíró József tágabb 
értelemben vett generációjánál jóval fiatalabb nemzedék(ek) tagjai is megjelennek, 
például a Kabai Lórántnak, Hegedűs Jánosnak vagy Áfra Jánosnak ajánlott versekre 
gondolunk.
A versüzenetek célszemélyeit első ránézésre vajmi kevés fűzi össze, ám mégis 
mind olyan művészek, (pontosítván) hangsúlyozottan olyan emberek, akikkel a köl-
129  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, Avantgárd szómágia.  ([ vers ] – üzene-
tek). Bíró József Top Secret című verseskötetéről, in uő, Hűség holtig, Esszéetűd Bíró József költészetéről, 
Budapest, Napkút Kiadó, 2016, 50-58. 
130  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Top Secret, Budapest, Napkút Kiadó, 2015. 
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tő, Bíró József valamilyen módon sors- és gondolatközösséget vállal… Elsősorban 
arra koncentrál, ami a megidézett személyeket egymással összeköti, s nem pedig 
arra, ami őket különválasztja. 
Amennyiben poétikai szempontból röpke pillantást vetünk a kötet harminchat ver-
sére, látni fogjuk, hogy miként Bíró József költészetében annyiszor, a számoknak és a 
kombinatorikának, továbbá a tipográfiának, ezen organikusan zárt versstruktúráknak 
ebben az esetben is óriási jelentősége van131. Miként azt már legelején leszögeztük, 
minden vers hét sorból áll. A hét sort mindenkor egy csupa félkövér nagybetűvel 
szedett cím előzi meg, ezután következik apróbb betűkkel szedve, záró- és kötőjelek 
közé szorítva a dedikáció, majd ezt követi az adott vers tényleges szövege, a strófa-
szerkezetileg egymástól el nem választott hét sornyi folyószöveg, mely nélkülözi a 
központozást. Minden egyes sor általában három vagy négy szóból áll, melyek egy-
máshoz szintaktikailag meglehetősen lazán kapcsolódnak. És bár a hét sor folyama-
tosan sorjázik mindenféle központozás nélkül, a negyedik sor, a sorhetesek közepe 
egyúttal cezúrát is jelent, hiszen konzekvensen kurzívval vannak szedve, amely a 
tipográfia nyújtotta lehetőségeket a legtöbb esetben a végletekig kihasználó (neo-)
avantgárd poézis esetében aligha véletlen. A versstruktúráknak itt van a súlypontja, itt 
van az a pont, ahol a címzett/olvasó jobban teszi, ha megáll néhány pillanatra, elgon-
dolkodik, újraolvassa az eddigi három sort, mielőtt továbbmegy, s majd azután kísérli 
meg az értelmezésnek igencsak ellenálló, terjedelmi szempontból nem hosszú, ám 
szemantikailag annál mélyebb, telítettebb szöveg-egészet befogadni. Ez pedig, Bíró 
József költészetalkotási technikáit ismerve, egyáltalán nem könnyű feladat.
Ha egy konkrét pillantást vetünk a kötet első, Bujdosó Alpárnak132, a Bíró József-
nél is jóval idősebb avantgárd költőnek, a Magyar Műhely folyóirat és köre egyik je-
lentős alakjának és szerkesztőjének dedikált versre, talán az is világossá válik, miért 
felülreprezentáltak a kötet íróknak-költőknek ajánlott versei között az olyan opusok, 
amelyek lazábban avagy szorosabban, de a magyar avantgárd/(neo-)avantgárd iro-
dalomhoz kötődő-köthető alkotókhoz szólnak: 
KEZDETTŐL
(  –   Bujdosó Alpárnak   –  )
monoton érpárnak krémrés
lépte szivárványlátszat már
csillagán mozdonylék elejt
zápordrót hinti bölcsőoltár
131  A kombinatorikus költészetről a magyar lírában lásd példának okáért: Keszei Ernő, Weöres Sándor kom-
binatorikus versei, Természet Világa, 2008/139, 13-16. 
132  Bujdosó Alpár művészetéről bővebben lásd Sz. Molnár Szilvia monográfiáját: Sz. Molnár Szilvia, Sza-
vak visszavonulóban. Bujdosó Alpár intermediális művészete, Budapest, Ráció Kiadó, 2012. 
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fontolón illatárkorral zenét
kiemel agyagnász szaporán
hallomás átüt most kerettél
Bár a poéma a maga avantgárdságával vállaltan, asszociatív módon összefűzött 
szavak egymásutánjának látszik, annyi mindenképpen kiolvasható belőle, hogy Bíró 
József (a kortárs magyar avantgárd művészet egyik emblematikus alakja) kezdettől 
fogva tisztelettel és sok szempontból egyetértéssel viszonyul az idősebb (ugyancsak 
avantgárd) pályatárs szakmai elveihez és munkásságához, s bár látszólag nagyon kü-
lönböző utakat jártak be, mind a magánélet, mind a művészet területén, a két alkotó 
hasonló elvekben hisz. A humanizmus, az emberközpontúság és az emberség pedig 
minden körülmények között fontos alkotóeleme mindkettejük költészetének.
Ha elolvassuk a kötet egyik későbbi darabját, a Zsávolya Zoltánnak133 dedikált 
verset, szintúgy hasonló következtetésekre juthatunk: 
PÁRASZOBOR
(  –   Zsávolya Zoltánnak   –  )
láthatárán ejtőernyő kétsége retten
néhány tisztából onnan templomos
szorulta vádalku menetengedélytől
csatatengely szokatlanért dolognál
féltékeny birtoksintérre előkínáltat
padlórév költséghelyzetben ideges
sokkol éléskamraköpenyből kevés
Zsávolya, az igen érzékeny, esztétista és nyelvközpontú poétika szerint alkotó 
kortárs magyar prózaíró és költő a középnemzedék jeles tagjaként látszólag nagyon 
távol áll Bíró József poétikájának világától, életművét tekintve sok esetben más té-
mák foglalkoztatják, munkásságának hangsúlyai máshová esnek, viszont költészeté-
ben gyakran alkalmaz avantgárdnak nevezhető poétikai fogásokat – nem elfelejtendő 
azonban, hogy irodalomtörténészként ugyanakkor a magyar (neo-)avantgárd iroda-
lom egyik szorgalmas kutatója, többek között Mészöly Miklós, Petőcz András vagy 
133  Zsávolya Zoltán írói munkásságáról lásd példának okáért: Kántás Balázs, A Zsávolya-elbeszélés anatómi-
ája. Állítások Zsávolya Zoltán rövidprózaírói poétikájáról, Újnautilus, 2017/1. Online: http://ujnautilus.
info/zsavolya-elbeszeles-anatomiaja-allitasok-zsavolya-zoltan-rovidprozairoi-poetikajarol
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Vitéz György munkásságának avatott ismerője134, akinek irodalomszemléletétől ta-
lán Bíró József poétikája sem áll annyira távol, mint azt első közelítésben gondol-
hatnánk.
Még radikálisabb távolság választja el egymástól az avantgárd-humanista-örök-
ellenzéki Bíró Józsefet és az alapvetően a régies szóval talán népinek is nevezhető 
költészeti irányvonal képviselőjét, a többnyire klasszikus formákban alkotó, a hagyo-
mányőrző modernség tradícióját folytató Bertók Lászlót135, aki ugyancsak idősebb 
Bíró Józsefnél bő tizenöt évvel, ily módon a két generáció is más-más tapasztalati 
tőkét halmozott fel élete során, tudnivaló ugyanakkor, hogy a két költőt mégis szo-
ros szakmai-emberi barátság fűzi össze, amiről a rejtjeles versüzenet egyértelműen 
tanúskodik:
TERMŐRE FORDUL
(  –   Bertók Lászlónak   –  )
különösen esélyáltali haladva
világosba csűr idején mélység
számostól mindarra onnan tűz
felbukás huzalán várja szerint
sajátos ősz egésze változatlan
minden örök menekít emlékül
változó sorszava érintvén szív
Bíró József költészetében ugyanis nem valamivel szemben, legalábbis semmi-
képpen sem valamely konkrét irodalmi irányvonallal szemben határozza meg magát, 
látszólag igencsak radikálisan avantgárd alkotóként sem… Bertók László és Bíró 
József költészetének jól kitapintható, közös kardinális vonása a humanizmus, az em-
ber, mint olyan iránt érzett egyetemes szeretet, a szociális és történelmi érzékenység, 
még ha azt egészen más költői eszközökkel is valósítják meg, ebből következően 
pedig a két alkotó közötti távolság inkább csupán formai-poétikai, semmint tartalmi 
vagy világszemléleti. 
Bertók Lászlónál meghökkentőbbnek hathat, mit keres a kötet művei között egy 
(már a könyv megjelenése előtt váratlanul elhunyt) kortárs magyar irodalomtörté-
134  Zsávolya Zoltán tanulmányai a jeles, ám Magyarországon kevéssé ismert, kanadai emigrációban el-
hunyt avantgárd lírikusról többek között: Zsávolya Zoltán, Hieronymus Bosch jegyében. Az induló Vitéz 
György lírájáról, Holdkatlan, 2015/18. Online: http://holdkatlan.hu/index.php/bemutato/tanulmany/2534-
zsavolya-zoltan-hieronymus-bosch-jegyeben-az-indulo-vitez-gyorgy-lirajarol; valamint Zsávolya Zoltán, 
„Groteszk/dal”. Vitéz György pályakezdésének rekonstruálásához, in Tanulmányok három hangra a Ma-
gyar Nyelvi és Irodalmi Intézeti Tanszék műhelyéből, tanulmányok, Győr, Nyugat-magyarországi Egye-
tem, 2007, 9-33; továbbá: Zsávolya Zoltán, Vitéz György. Íróportré, Szépirodalmi Figyelő, 2005/4, 90-97. 
135  Bertók László munkásságáról bővebben lásd leginkább Csűrös Miklós monográfiáját: Csűrös Miklós, 
Bertók László, Somogy Megyei és Városi Könyvtár, Kaposvár, 1995. 
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nésznek, Csűrös Miklósnak írott mű, akinek kutatásai elsősorban a XIX. és XX. szá-
zadi, – megint csak pontatlan szóval – az úgynevezett „népi” írókra koncentrálódtak, 
többek között Arany Jánosra, valamint a XX. század második felének, a magyar 
líra történetének szereplői közül ugyancsak az olyan hagyományőrző poétikák sze-
rint alkotó költőkre, mint például maga Bertók László, Fodor András vagy Kálnoky 
László136: 
TÉTHÁTRÁNY
(  –   Csűrös Miklósnak   –  )
területi felkezdő határozottan
van sikertől több tiszta képlet
támla mégis néhány helye áll
szinte elemelheti munkaigény
bemutatva divatkomorna sem
világból meggyógyul kitártan
hozza kas valaha gyümölcsös
Csűrös Miklós irodalomtörténészként életműve igen nagy részében a Bíró József 
alkotásmódjától radikálisan eltérő poétikák elkötelezettjeiként alkotó költők élet-
művét tartotta feldolgozásra érdemesnek – azt azonban talán kevesen tudják, hogy 
több alkalommal magáról Bíró Józsefről is írt kritikát, a két szerző között pedig 
egyáltalán nem volt olyan nagy távolság, mint amilyenre az irodalomtörténész el-
sődleges kutatási-érdeklődési területéből és Bíró József avantgárd-humanista, külö-
nös tipográfia megoldásokat alkalmazó, olykor már-már az emberi nyelv határait is 
felszámolni látszó költészetéből következtethetnénk. Az értéket mindketten hasonló 
dolgokban látták és hasonló helyeken keresték, még ha az más-más eszközökkel is 
került megvalósításra, ez pedig sokkal szorosabban fűzte össze őket, mint azt külső 
szemlélőként feltételezhetnénk.
Egy már-már meghökkentő dedikációba is beléfuthatunk a kötet vége felé: mi 
kötheti össze vajon Bíró Józsefet, a (neo)-avantgárd költészet immár hatvanas 
éveiben járó emblematikus alakját és Áfra Jánost137, a fiatal, harminc alatti/körüli 
kortárs magyar líra egyik ígéretes, az esetek többségében alapvetően személyes-ala-
nyi regiszterben írott, szinte mindenféle avantgárd szerkesztéstechnikát nélkülöző, 
136  Csűrös Miklós fontosabb monográfiái a tárgyban: Csűrös Miklós, Fodor András, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 1979; Csűrös Miklós, Pokoljárás és bohóctréfa. Tanulmány Kálnoky Lászlóról, Budapest, Mag-
vető Kiadó, 1988; Csűrös Miklós, Bertók László, Somogy Megyei és Városi Könyvtár, Kaposvár, 1995; 
137  Áfra János költészetéről a legtömörebben és legtalálóbban talán Géczi János írt a közelmúltban. Lásd: 
Géczi János, Tíz bekezdés Áfra Jánosról, Litera, 2016. április 1. Online: http://www.litera.hu/hirek/10-
bekezdes-afra-janosrol
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gördülékeny prózaversekben megnyilatkozó képviselőjét? Íme a fiatal költőtársnak 
címzett talányos üzenet:
TALÁN MINDEN
(  –   Áfra Jánosnak   –  )
központban ritmizál rávezetés
hamuszín vadorzó hat módján
rózsafa okán lát tanmesezárlat
mázsával osztható titokörvény
csonkarom bebábozódó legott
drámát indulópont tereli sánta
vasszélkor rí kegyelemhomok
A két alkotó között kétségtelenül szembetűnő tapasztalati és poétikai különbsé-
gek állnak fenn, biográfiai interpretációkba felesleges is lenne belebocsátkoznunk, 
az persze vitathatatlan filológiai tény, hogy a fiatal kortárs irodalom alakulástörténe-
tét is figyelemmel kísérő Bíró József viszonylag gyakran publikál az Áfra János által 
(fő)szerkesztett Kulter.hu internetes irodalmi folyóiratban is, így ha esetleg más nem 
is, de a szerző-szerkesztő kapcsolat fennáll a két igencsak más korokban szociali-
zálódott alkotó között. Az persze nem felejtendő, hogy minden avantgárd költészeti 
technikája és poémái külsődleges megjelenése ellenére Bíró József alapvetően még-
iscsak olyan humanista költő, aki egyúttal alanyi is: poéziséből szinte mindig ugyan-
az a – jórészt másokért és másokhoz, szólni nem tudókért és szólni nem tudókhoz 
szóló – lírai-emberi szubjektum hallatszik, e tekintetben pedig nem is választja el 
olyan sok Áfra János költészetétől (sem), mint azt a mindenkori olvasó első lépés-
ben gondolhatná. Nem hangsúlyozhatjuk elégszer, s persze ha tetszik, ha nem, de a 
kortárs magyar irodalomban igencsak járatos, avatott olvasónak kell lennünk ahhoz, 
hogy tudjuk: Bíró József költészete és ő maga sosem arra koncentrál, mi az, ami 
másoktól, példának okáért pálya- és művésztársaktól elválasztja138.
A kortárs magyar líra, azon belül is az ötvenes éveit taposó generáció paradigma-
tikus, megkerülhetetlen alakja a magát sokféle formában, hangnemben, poétikában 
kipróbált Kemény István. Legutóbb éppen a politikai-közéleti költészet jelenleg is 
heves viták által övezett diskurzusába lépett be, nem kevés vitát kiváltva. Abba, ahol 
a margóra szorított és sokak által megkérdőjelezett esztétikai értékkel rendelkező, 
hol pedig újra elő- és felkapott költészeti diskurzusba, melyben Bíró József egész 
költői pályája így vagy úgy, de a szerző következetes, sokszorosan hitelesített örök 
138  Vö. Szepes Erika, Avantgárd szintetizáló humanizmus. Bíró József Trakta és Asia című köteteiről, Eső, 
2005/4, 78-94.  
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- ellenzékisége és képviseleti regisztere139 okán elhelyezhető. Bár a szöveg itt is rejt-
jeles, a szavak, szókapcsolatok közötti asszociációs háló arra engedi következtetni 
az olvasót, hogy a feladó, Bíró József, a címzett Kemény István A királynál című, 
méltán sok irodalmi vitát kiváltott kötetére reflektál140:
ISTEN MIELŐTT
(  –   Kemény Istvánnak   –  )
fel égi hirtelen pakolástörmelék
kezdés aligha királlyal területes
percérzelme lobhajlat tárólelkét
lehetne kiszólja lapos ám háttal
mélyen dologízelítő tartásán tűr
szenthártyás képe szökőárnyom
hurokszint úttól hazadal levezet
Nem biztos, hogy Bíró József a maga markáns közéletiségével mindenben egyet-
ért Kemény István – többek által halk szavúnak, lágynak, s adott ideológiai irányza-
tok iránt elfogultnak titulált – (politikai) – költészeti krédójával, szerepvállalásával, 
az általa elképzelt és elfoglalt költői szereppel… Nem biztos, de nem is lényeges, 
ugyanis Bíró József poéziséből minden esetben az értékpluralizmus olvasható ki – a 
költő nem kötelezi el magát semmiféle konkrét-aktuális politikai oldalnak, sokkal 
inkább egyetemes értékeket vall, s világképébe szinte minden belefér, ami ember-
központú, nem pedig emberellenes… S lévén a Kemény István lírája által tematizált 
kortárs közéleti költői szerep talán több oldalról kritizálható lehet, de semmikép-
pen sem kirekesztő vagy szélsőséges, annak teljes mértékben helye van Bíró József 
egyetemes humanizmust felmutató költészetének értékrendjében is, hiszen nála az 
apró nézetkülönbségek ismételten nem számítanak.
Magáért beszél a kötet utolsó verseinek egyike, a Szkárosi Endrének141, a pá-
lya-, nemzedék- és költői eszmetársnak dedikált ALIGHANEM címet viselő opus. 
A két költő ugyanahhoz a generációhoz tartozik, pályájuk párhuzamosan indult, 
poétikájukban a mai napig sok rokon vonás felfedezhető, s habár végül is külön-
külön úton jártak, teljesen természetes módon, mindketten hűek maradtak a (neo-)
139  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
140  Kemény István Bíró József által is interxtuálisan megidézett verseskötete recepciójának talán legfon-
tosabb állomásai: Visy Beatrix, Töprengések egy élőmű fölött. Kemény István: Állástalan táncosnő; A 
királynál, Holmi, 2013/5, 681-688; Keresztesi József, Mikor volt ‚89? Kemény István: A királynál, Je-
lenkor, 2013/5, 539-544; Z. Urbán Péter, „én is zarándok voltam”. Kemény István: A királynál, Bárka, 
2013/3, 65-67; a sort pedig még folytathatnánk… 
141  Szkárosi Endre költészetéről a közelmúltban bővebben lásd: Sós Dóra Gabriella, Szkárosi Endre experi-
mentális művészetéről, Parnasszus, 2012/3, 44-48.  
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avantgárd poétikához, s az egyébként sokszínű-sokirányú kortárs magyar lírán belül 
továbbra is rendíthetetlenül őrzik a többek által immár idejétmúltnak, a megújulásra 
képtelennek tartott avantgárd alkotásmódot:
 
ALIGHANEM
(  –   Szkárosi Endrének   –  )
méri egyre hirtelen szabadszáj
hátországlakatból kénsárga lel
lúdtollát üllőnyéli kútcsavarás
szellőzve dadás műti területén
csőbaltába vaksíró hanghónap
történettulajdont órása viszont
korántsem menny is alatt friss
Szkárosi Endre is olyan alkotó és egyúttal olyan ember, azok közül való, akikkel 
Bíró József minden körülmények között szakmai-eszmei-emberi közösséget vállal. 
Hiszen a művészi hitelesség nagymértékben összefügg a morális hitelességgel, no és 
Bíró József lírai énje sem tud – óhajt más lenni, mint aki a biográfiai személy.
E részben véletlenszerű keresztmetszet-felállítás után, kissé talán fordított sor-
rendet követve, hiszen a mottó a kötet elején található, érdemes a tudatosan válasz-
tott Blaise Cendrars-idézet felett sem szó nélkül elsiklanunk: „Aztán hazamegyek 
egyedül”. A Top Secret című kötet rejtjeles költői levelek gyűjteménye, melyek har-
minchat barátnak, jó ismerősnek, művész-, fegyver-, eszme- és embertársnak címez-
tettek, ám mindazok után, amit a költő lírai üzeneteiben megfogalmaz – s egyáltalán 
nem lehet biztos benne, hogy a szerzői szándék szerint kerülnek értelmezésre –, 
végül is egyedül megy haza, már ha egyáltalán létezik még a számára otthon, min-
denesetre egyedül marad gondolataival, költészetével, értékeivel. A másokért szóló, 
meg nem alkuvó, egyetemes értékek mellett minden körülmények között kiálló és a 
mindennemű elnyomó rendszereknek – eszméknek egyformán ellenálló humanista 
költő útja-léthelyzete ugyanis szükségképpen és tragikusan, fájdalmasan magányos, 
Bíró József pedig tudja ezt jól142. Eddigi köteteiben, verseiben, performaceaiban, s 
más természetű művészi munkáiban is megjelenítette, tudatosan vállalta mindig is. 
Első olvasásra azt gondolhatnánk, a Top Secret kötet címe és a versek enigmatikus 
megkomponáltsága azt a célt szolgálja, hogy csak és kizárólag a rejtjelkulcs birtokában 
lévő címzettek/beavatottak tudják megfejteni azokat, a költő által játékosan-
komolyan titkosított tartalmuk pedig lehetőleg ne, de legalábbis nehezen legyen 
kifürkészhető „illetéktelenek számára”, Lehetne és sok más értelmezési lehetőséggel 
142  Vö. Vö. Szepes Erika, A szenvedés méltósága. Bíró József: Tükörmáglya, in uő, Tizenhét szótag. Esszék és 
elemzések, Budapest, Napkút Kiadó, 2011, 112-126.
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együtt lehet is mindez rájátszás a Bíró József által személyesen is meg-, át- és túlélt 
Kádár-korszak politikai-hatalmi-társadalmi-művészeti viszonyaira, ahol a művész 
is jobban tette, ha úgy fogalmaz meg rendszerkritikus-rendszerellenes véleményt, 
hogy az államhatalom korifeusai, s az alkalmazott – olvasók  azt lehetőleg ne értsék 
(hiszen erre voltak jók többek között a közép és kelet-európai blokkban a (neo-)
avantgárd látszólagos nyelvfelszámoló, a köznyelvi határokat átlépő törekvései). 
Minden bizonnyal van is a kötetben olyan ironikus utalásrendszer, mely szerint, ha 
az állami szervek, titkosszolgálatok titkosítják a megfigyelt ellenzéki személyekről 
szóló anyagokat, s konspiratív módon beférkőznek a szabadságra vágyó és érte szót 
emelő művész életébe, miért ne tehetne ugyanígy a művész maga is, s miért ne rejt-
jelezhetné oly módon a maga artisztikus üzeneteit, hogy az utána szaglászó politikai 
rendőrség azok tartalmát ne dekódolhassa, ne fejthesse fel illetéktelenül (?). Most, 
a kétezer-tízes években természetesen mindez inkább a nem nyomtalanul eltűnt, 
számos formában jelenkorunk magyar társadalmában is továbbá élő, de lényegében 
mégis sok szempontból meghaladott és a történeti múlthoz tartozó korszak viszonya-
ira való ironikus-historikus rájátszás. Hiszen huszonöt éve már, hogy valóban nem 
sikerült egy, a „minden titkokat”  feltáró ügynöktörvényt keresztülvinni, mert az dek-
laráltan túl sok ember jó hírét és érdekét sértené, cenzúra viszont abban a formában 
többé nincs, miként volt az úgynevezett rendszerváltozás előtt, és a művészeti ágak 
valamikor valós, mára már csak vélt társadalmi-politikai súlya is jóval kisebb, mint a 
szerző fiatalkorának idején volt. Ez tehát Bíró József verseskötete „titkosítási törek-
véseinek” az egyik lehetséges olvasata – adódik viszont a másik lehetséges közelítés, 
amely egészen más irányba vezethet minket.  
A nyelv, a nyelviség, de legalábbis a szintagmatikus szerkezetek és a szintaktikai 
kapcsolatok, a szavak közti grammatikai struktúrák felszámolására – átalakítására 
– átértelmezésére tett kísérletek nem idegenek, sosem voltak idegenek az avantgárd 
költészettől, s bár más, mégis sok szempontból hasonló költészeti formák és for-
mabontások mentén épül fel a költő előző, Kontextus című verseskötete is, mint a 
Top Secret dedikált-rejtjelezett hétsorosai. Egy másik, aktuálisabb és személyesebb, 
egyúttal mégis egyetemesebb lehetséges költői intenció szerint a titkosítás költői 
játéka csupán látszólagos, a versszövegek szóállománya közötti laza, hálószerű asz-
szociációs – szemantikai – kapcsolatok pedig annyi értelmezést tesznek lehetővé, 
ahány a mindenkori olvasó, tehát nem csupán amennyi címzett… Ez a megközelítés 
paradox módon egyszerre ad hihetetlenül személyes és egyetemes jelleget a kötet-
nek. A versüzentekből ugyanis az derül ki elsődlegesen, kik azok a kortárs művé-
szek, pálya- és nemzedéktársak, valamint irodalmon kívüli magánemberek, akiket 
Bíró József, a költő és az ember lírai megszólításra érdemesnek tart, s akikkel sors- 
és gondolatközösséget vállal… Miként azt fentebb már említettük, filológiailag és 
biográfiailag rengeteg összefüggés kimutatható, feltárható, kellő utánajárással mind 
a kritikus, mind pedig a laikus, nem hivatásos olvasó is sok apróságot kideríthet. 
Azonban elég tudni, hogy a kötet versei, s egyáltalán, Bíró József eddigi életműve, 
egész költészete a közösre, s nem az ember és ember közötti különbségekre összpon-
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tosít. A legbensőségesebb személyesség és az egyetemesség így válik eggyé, hiszen 
a versek címzettjei látszólag csupán a költő által szeretett, respektált, hozzá közeli 
személyek, valójában azonban egyúttal a mindenkori szenzitív olvasóhoz, és persze 
az olvasó helyett is legalább ugyanúgy szólnak a rejtjeles-asszociatív esszenciák, 
hiszen mindenki számára fontos tartalmakat hordozó üzeneteket közvetítenek, még 
ha azok nem is „közvetlenül” befogadhatóak.
A Top Secret különös – invenciózus verseskötet, harminchat versének poétikáját 
látszólag valamiféle belterjesség, bennfentesség és beavatottság határozza meg, kó-
dolt személyességük révén viszonylag csekélyszámú olvasót feltételeznek.
Érdemes még néhány szót szólanunk a versek képiségéről, általános képalko-
tási stratégiáiról is. Ugyanis mindannak ellenére, hogy a szövegek nyelvileg igen 
nehezen befogadható-felfejthető, a primer – értelmezésnek ellenálló, zárt költésze-
ti struktúrák, a bennük lelhető vizuális asszociációrendszerek döbbenetesen inten-
zívek. Miként az a korábbi, Kontextus című kötet kombinatorikus-képhalomozó 
verseiben is megfigyelhető, a szövegek elsősorban a szürrealizmus képzettársítási 
hagyományait hívják életre, s keltenek az asszociációs horizontok burjánzó-áradó-
hullámzó gazdasága révén vizuális megfeleléseket, valamint váratlan impulzusokat 
a mindenkori befogadóban. A külcsínre egymással kapcsolatban nem álló, szavak 
egymásmellé illesztésének-rendelésének rendszere (kétség nem fér hozzá) tudatos, 
a jelentéstartalmakat és a mögöttük megbúvó asszociációs hálókat jól ismerő költői 
kompozíció eredménye, s az első közelítésre képtelennek tűnő képzettársítások pe-
dig hömpölygő-örvénylő, végül a struktúrák zártsága révén önmagukba visszatérő 
vers- és költői ábrázolatfolyamokban nyernek értelmet és értelmezést. 
Azonban az itt rögzítettek is csupán a kötet anyagának felszíni értelmezését ad-
ják, ugyanis a versszövetekbe rejtetten (kellően körültekintő olvasás révén felérez-
het) ott van maga Bíró József, az ez alkalommal titkosított – művész.
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Háromsorosokba zárt avantgárd lét-katalógus
Lényegre törő bekezdések Bíró József 300 című verseskötetéről
Bíró József 300 című, ehhez híven háromszáz darab rövid, minimalista és 
enigmatikus, háromsoros költeményt magába foglaló verseskötete143 azt az avant-
gárd tendenciát folytatja és egyúttal tetőzi, fejezi be, amelyet a szerző többek között 
korábbi, Kontextus és Top Secret című könyveiben elkezdett.
A verseskötet háromszáz poémája az alábbi szerkesztési elvek szerint oszlik meg 
a könyvön belül: a latin ábécé huszonöt fő betűjét használja fel, – (példának okáért 
a kettőshangzókat mellőzi, a magyar hosszú és rövid magánhangzókat pedig ese-
tenként egy hangzóként kezeli). Minden betűhöz tizenkét-tizenkét, az adott betűvel 
kezdődő szöveg tartozik, így a kötet összesen huszonöt ciklusra, huszonötször tizen-
két verse tagozódik. A költő úgy szerkeszti verseskötetét, mint valamiféle szótárat, 
lexikont vagy enciklopédiát, így az egyes betűkhöz kötődő tizenkét-tizenkét vers 
adott esetben tizenkét-tizenkét szócikként is felfogható.
Az egyes versekre vetve egy pillantást láthatjuk, hogy minden egyes szöveg ki-
vétel nélkül három sorból áll, és minden egyes sor kivétel nélkül három – különbö-
ző szófajú és ragot viselő szóból – (jellemzően nem csupán szótári, hanem minden 
esetben ragozott alakból) – áll össze. A tipográfiának – miként Bíró József verseiben 
szinte mindig – itt is nagy jelentősége van. Bár a szavak és sorok között nem szere-
pel központozás, valamiféle határokat a különböző betűtípussal szedett karakterek 
jelölnek. Az első sor első szavának első betűje, az első sor harmadik szavának utolsó 
betűje, a második sor első szavának első betűje, a második sor harmadik szavának 
utolsó betűje, a harmadik sor első szavának első betűje, a harmadik sor második 
szavának első betűje, valamint a harmadik sor harmadik szavának utolsó betűje min-
den esetben másmilyen betűtípussal, a szöveg többi betűjétől eltérő módon, azoknál 
nagyobb betűnagysággal és félkövérrel van szedve, e betűk jelentőségét, sarokpont-
jellegét tehát a költő egy egészen egyszerű tipográfiai megoldással hangsúlyozza. 
Ezek a kezdő- és véghangzók minden esetben hét betűt tesznek ki, a háromsoros, 
minimalista versszövegek (összeolvasva nem – szokványos – hagyományos, azon-
ban élénk asszociációkat keltő) mintegy a kötet betűképszerű nyelvi-hangtani csont-
vázát, alapzatát kiadva. 
Amennyiben a hármas egységekké összeálló sorok szó szintű mikrostruktúráját 
vesszük szemügyre még alaposabban, úgy az is nyilvánvalóvá válik, hogy a sza-
vak névelő, kötőszó és esetragok nélkül állnak egymás mellett, ez pedig nagyban 
kitágítja az olvasó lehetőségeit azt illetően, milyen szintaktikai kapcsolatot kísérel 
meg elméjében hozzájuk rendelni. Jóformán ugyanazt a működési elvet láthatjuk, 
143  Hivatkozott kiadás: Bíró József, 300, Budapest, Napkút Kiadó, 2016. 
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és ugyanazokat az állításokat ismételhetjük meg, melyeket az olvasó már láthatott a 
Kontextus és a Top Secret című kötetek versalkotó szavai esetében. Hangsúlyoznunk 
kell itt is, hogy bár bizonyosan van egyfajta dekódolható üzenet, a könyv, mint 
nyelvi műalkotás alapvetően mégis deklaráltan magas szintű, komplex művészi 
szövegeket tartalmazó lírai mű, melynek célközönsége nem csupán az átlagolvasó, 
– már ha az korunk posztmodern magyar társadalmában egyáltalán még létezik – 
hanem egy szűk, szenzitív, értelmiségi olvasói réteg. A Bíró József verseire oly 
jellemző képviseleti beszédmód144 természetesen itt is megjelenik a maga áttételes 
módján, hiszen költőnk az egész emberiség nevében szól, a maga kriptikus, elvont 
és lecsupaszított eszközrendszerével, ez a korábbi, a tradicionális nyelvi befogadást 
általában lehetővé tevő, inkább a tipográfiával játszó, semmint a szintaktikai kap-
csolatokat felszámolni kívánó költészeti alkotásaihoz képest szokatlanul, már a két 
előző kötethez képest is kiemelhetően artisztikus formában nyilvánul meg, a magyar, 
s egyáltalán az emberi nyelv határait szétfeszítve, az igen nagy odafigyeléssel re-
konstruálható asszociációs hálók következtében az álom (vö. a Minamosogno című 
költemény verseivel) valóságon túli tartományába, csak éppenséggel még tovább 
bontva az ott kialakított líranyelvet, már-már a szélsőséges minimalizmus irányába 
elhajolva.
Hogy lássuk, miként működnek pontosan a 300ak, formájukat tekintve első ol-
vasásra igencsak haikuszerű, a haiku műfajával – melynek Bíró József egyébiránt 
ugyancsak jelentős magyarországi képviselője145 – szoros rokonságot mutató, azzal 
azonban csak igen távoli kapcsolatba hozható versei, szerencsésebb, ha kiemelünk 
néhány szöveget a nagy egész struktúrájából. Választásaink ez esetben szinte tényleg 
csak véletlenszerűek lehetnek, azonban a könyv különböző szöveghelyeiről váloga-
tott egyes versek mindenképpen rávilágítanak arra a tartalmi, asszociációs gazdaság-
ra, amely e háromszázszor három sorban kódolva van: 
amúgy messze   agyaggalambra
ezrével kékhallomásból   poránál
kimetszi   iránt mindenképpen
Ekként szól és olvasódik hát a kötet első verse, mely első közelítésre csupán vé-
letlenszerűen egymás mellé rendezett, avantgárd szósornak tűnhet, a kellően szenzi-
tív olvasás azonban hozzásegíthet minket, hogy értsük: a gyász, az elmúlás érzelmi 
tartományát szándékozik megjeleníteni a költő e háromsoros vers-szócikkben, mely 
sokkal többet képes elmondani, mint amennyit terjedelme sugall.
A b betűnél járva az alábbi háromsorosra bukkanhatunk: 
144  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
145  Vö. Szepes Erika, Avantgárd szintetizáló humanizmus. Bíró József Trakta és Asia című öteteiről, Eső, 
2005/4, 78-94.
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boldogtalanná mástól már
elérhetetlen pakol  igazán
sebről inge élménymesés
Az olvasónak természetesen itt sincs könnyű dolga, de rekonstruálható a szavak 
közötti asszociációs kapcsolatok alapján a szöveg tartalma, érzelmi töltete – elválás, 
elhagyás, elmagányosodás, erről az igencsak tág és általános emberi érzelemről, lét-
állapotról tudat minket a három kriptikus sor. Nem magyarázható belé bármi.
Az e betű tizenkét háromsorosa közül igen figyelemre méltó darab az alábbi vers: 
elejétől trehány   egyáltalán
semmi örömöst szomjazva
abból másság időmúltán
A háromszáz versszövegben előrehaladva sem válik egysíkúvá a textusok üze-
nete és nem lesz egyre könnyebb dolgunk sem a kriptikus-minimalista szóháló-
kat olvasva, mégis világossá válhat számunkra, hogy az opusok nem mást, mint 
a csalódottság és az örömtelenség hétköznapi élményét közvetítik, sajátos költői 
formában.
Nincs ez másként a h betűnél található alábbi művel sem:
helytelenné  óborúttal  tölcsér
hangforrása csúcspontját   régi
gondból véghetetlen  szállva
A fenti háromsoros – egyedüli fogódzónk a rendelkezésre álló kilenc szó lehet, 
sem több, sem kevesebb –, bár tartalmát-üzenetét korántsem könnyű megfejteni, ar-
ról tájékoztat, hogy a bor, az alkohol – látszólagos, átmeneti – kiutat jelenthet a kilá-
tástalanság érzéséből és a ténylegesen ellehetetlenült élethelyzetből, mely egyébként 
ez esetben talán nem más, mint napjaink szegényedő Közép- és Kelet-Európájának 
véres, kegyetlenül profán és hétköznapi valósága.
A kötet vége felé lapozva, az o és ó betűknél sem válik egyszerűbbé az olvasó 
dolga, avagy didaktikusabbá a kötet versei, de általánosságban elmondható, hogy 
igen gyakoriak az olyan háromsorosok, melyek valamilyen negatív valóságtapaszta-
latról, érzelemről szólnak hozzánk: 
óbégatván kétséggel  süketté
kínjaiban netalántán odaszól
onnantól türelme kivonható
Itt bizonnyal az általános, meg sem hallott, embertársai által elhanyagolt segély-
kéréséről, annak pusztába kiáltott jellegéről, hiábavalóságáról van szó, mely süketség 
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nem mellékesen egyre inkább valós és égetően aktuális posztmodern korunk társadal-
mainak, még a világ jobbik felén, a fejlett államokban is jellemző magatartása.
A kötet háromszázadik szöveghelyén, a z-ciklus végén az alábbi háromsorost 
találjuk, nyilvánvalóan nem véletlenül:  
zümmögés   dalárdából is
ezelőtt   kellően   hatalmas
mellesleg   ott süllyed
Miként azt az utolsó vers utolsó sorában is láthatjuk, a költő némely esetben 
a többnyire látszólag agrammatikus, egymáshoz csak bonyolult asszociációk útján 
kapcsolódó-kapcsolható szóhármasságok közé egy-egy grammatikailag összetar-
tozó, nyelvtanilag könnyen értelmezhető mondatot is becsempész. A kötet kilenc-
századik, utolsó sora az alábbi: „ mellesleg ott süllyed ”. De mi lehet vajon, ami 
(mellesleg éppen ott) süllyed? Talán nem kell sokat magyarázni, hogy a költő az 
emberi kultúrára, alapértékekre, civilizációra céloz, s a rá jellemző igencsak realista 
látásmód jegyében ezúttal sem optimista a verseskötet végkicsengése.
A tényleg csupán villanásszerűen kiragadott néhány versből, keresztmetszet-kí-
sérletből is láthatjuk, milyen széles skálán mozognak azon lehetséges témák, motí-
vumok, tartalmak, érzések és élethelyzetek, melyeket a háromszáz háromsoros mű a 
mindenkori olvasó felé közvetíteni hivatott. A lexikon- és enciklopédiaszerű ciklus-
elrendezés, az ábécé-sorrend és a versek szócikk jellege nem másra utal, mint hogy 
a költő a-tól z-ig szeretné felvázolni, bemutatni, megörökíteni az embert, annak kul-
túráját, az emberi létet – célja, hogy a háromszáz vers ábécérendbeli egymás mellé 
rendezése által az embert a maga teljességében ábrázolja. Ha tüzetesen megvizsgá-
lunk minden egyes verset, melyek hangsúlyozottan nem egyszeri, hanem többszöri, 
újra- és újraolvasást követelnek a befogadótól, az igen nagy intellektuális aktivitás 
révén már-már a mindenkorit is a szövegek társszerzőjévé téve, akkor szinte min-
den egyes vers-szócikk nem más, mint egy-egy általános emberi érzelem, létállapot, 
élethelyzet kritptikus-rejtjeles lenyomata: szerelem, halál, csalódás, gyász, házasság, 
ünnep, család, gazdagság, szegénység, öröm, bánat, gyermekvállalás, bizalom, bi-
zalmatlanság, szeretet, gyűlölet – a sort pedig akár a végtelenségig folytathatnánk. A 
szövegek a maguk már-már szélsőségesen avantgárd és extrém-minimalista módján 
a lehető legáltalánosabb emberi témákról és tartalmakról tudósítanak. Az ismertet, a 
könnyen érthetőt és átélhetőt adják vissza nekünk, ismeretlen nyelven szóló, érthe-
tetlen, átélhetetlen tartalmakat magukban rejtő szövegeknek álcázva. Az eredmény 
pedig nem más, mint a létezés teljességre törekvő és teljességét sugárzó, rendhagyó 
módon artisztikus, avantgárd vers-szócikkekbe zárt lét-lexikona, lét-katalógusa.
A 300 című kötet alkotásai egyszerre folytatják, megújítják, továbbgondolják 
és értelmezik Bíró József költői pályájának azon (rész)korszakát, mely a Kontextus 
kötettel, azon belül is annak Minamosogno címet viselő, műfajmegjelölése szerint 
rendhagyó mini-opera kategóriába sorolandó, zenei struktúrák alapján szerkesztett, 
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repetitív-kombinatorikus költeményével vette kezdetét, majd a Top Secret mű-
vész- és civilbarátoknak dedikált, rejtjeles, hétsoros versüzeneteivel folytatódott. 
A költőnk által oly kedvelt hármas – több emberi kultúrában szent – szám, illetve 
ahhoz köthetően az európai és általában a zsidó-keresztény kultúrkörben leginkább 
a Szentháromság-szimbolika jegyében íródott legújabb verseskötete a felemlegetett 
hármasság utolsó darabja, a háromféle különböző szerkesztésmód és kompozíciós 
technika jegyében is kipróbált, mégis azonos tőről fakadó költői vállalkozás zárókö-
veként olvasható. A kötet verseit végigolvasva erősen úgy mutatkozik, hogy a Bíró 
József kialakította-kikísérletezte teljességgel-egyedi-avantgárd-kombinatorikus-
asszociációs versszerkesztési technika jegyében alkotott opusok esetében a há-
rom sorba tördelt háromszor három szavas vers(ek) az(ok) a legkisebb egység(k), 
amely(ek) még képes(ek) érvényes, értelmezhető és átérezhető költői kommuniká-
ciós tartalma(ka)t közvetíteni. Aktorunk a lehető legletisztultabb, legminimalistább 
formára csupaszította azt a versalkotási technikát, melyet a Kontextus kötet hab-
zó-áradó, szürrealisztikus képiséggel telített hosszúverseiben elkezdett, s onnét elég 
messzire merészkedvén, újólag igencsak figyelemre, figyelmünkre méltót alkotott.
Mindenképpen kivételes, kiemelkedő, a kortárs – nem csupán az avantgárd – lí-
rában erőteljes nóvumot megvalósító költői vállalkozás szerzőnk eme kötete is. S 
immáron ne késlekedjünk  (kimondani) – leírni:  (…és ekkor vizuális – költészeti 
munkásságáról még szót sem ejtettünk…)  Bíró József a magyar (neo-)avantgárd 
ikonikus művésze, nemzetközileg elismert (külföldön többszörösen díjazott) élő 
klasszikusa.
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Hagyomány/újraértelmezés
Bíró József haikuinak poétikájáról Welcome című verseskötete 
tükrében146
Bíró Józsefnek, a kortárs magyar (neo-)avantgárd poézis közismert és kiemelkedő 
alkotójának egyik igen kedvelt, noha egyáltalán nem kizárólagosan használt mű-
formája a haiku. A művész távol – keleti orientáltsága, az ázisai kontinens és annak 
számos kultúrája iránti töretlen szeretete, elementumainak elmélyült – ismerete, s a 
bölcseleti hagyományok iránti fogékonysága több kötetében, (Asia, Kado, Mukkeum 
Si, Tükörmáglya, Stromatolite) azok tematikájában és műfaji repertoárjában részben 
vagy egészben jelen van. Haikuírói munkásságának azonban legterjedelmesebb és 
legjelentékenyebb lenyomata kétségkívül a 2013-ban napvilágot látott, Welcome cí-
met viselő, háromszor harminchat, azaz száznyolc különös haikut magánban foglaló 
verseskötete147.
Mielőtt konkrétan rátérnénk arra, poétikailag-líraretorikailag milyenek is Bíró 
József avantgárd, formával és tartalommal egyaránt igencsak merészen – előálló 
haikui, érdemes néhány mondatot ejtenünk a haiku, mint műforma, mint műfaj fo-
galmáról, meghatározásáról. Többek között Szepes Erika foglalja össze találóan és 
tömören azt, mit is értünk, érthetünk haiku alatt Tizenhét szótag – Esszék és elemzé-
sek című tanulmánykötetének egyik írásában148. Nos, kissé talán leegyszerűsítve: a 
haiku a japán irodalmi hagyományban mindig 5-7-5 szótagból álló, háromsoros mű-
forma, mely általában egy természeti kép versben való megjelenítése mögé valami 
rejtett, kódolt, bölcseleti mélységű életvezetési tanácsot is nyújt. A műfaji kritérium 
magyar nyelven is az 5-7-5 szótagos strófa, mely lehetőleg tartalmazzon valamiféle 
természeti képet, majd a harmadik sorban pedig nem árt, ha valamiféle frappáns, 
nem várt képzettársításból/állításból fakadó csattanóval zárul. A japán nyelvben 
és kultúrában mindez kiegészül bevett szimbólumok, folklorisztikus és mitológiai 
elemek panelszerű használatával és az adott évszakra történő, szinte kötelező jel-
legű utalással, melyek a magyar nyelvben és irodalomban, s persze az európai és 
nem távol-keleti irodalmakban természetesen gyökeresen átértelmeződnek. Szepes 
Erika szerint, lévén átfogó magyar mitológia egyáltalán nem létezik, a magyaror-
szági haikuirodalom immár önmaga mitológiáját teremti meg, s hol átvesz képeket 
146  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, Hagyomány/újraértelmezés. Bíró József 
haikuinak poétikájáról Welcome című verseskötete tükrében, Holdkatlan, 2015/46. Online: http://www.
holdkatlan.hu/index.php/bemutato/kritika/3605-kantas-balazs-hagyomany-ujraertelmezes-biro-jozsef-
haikuinak-poetikajarol-welcome-cimu-verseskotete-tukreben
147  Hivatkozott kiadás: Bíró József, Welcome, Budapest, Napkút Kiadó, 2013. 
148  Vö. Szepes Erika, A japán moraszámláló vers formái. A haiku, in uő, Tizenhét szótag. Esszék és elemzések, 
Budapest, Napkút Kiadó, 2011, 7-19. 
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és szimbólumokat a ránk hagyományozódott görög-római, illetve zsidó-keresztény 
kultúrkörből, hol pedig a kortárs költők önnön magánmitológiájukat teremtik meg 
a műforma radikális újraértelmezése által. A magán – mitologikus haikuk mellett a 
magyar irodalomban megfigyelhető a tradicionális, természeti képeket megjelení-
tő és azok által bölcseleti – mélységű – képes – beszédet – használó haiku. Adott 
mindemellett egy olyan, harmadik irányvonal is, mely a festői természeti – képvilá-
gából, s egyáltalán, a vizualiásból, mint olyanból, megkísérel kilépni, – szimbolikus 
közlendő helyett inkább filozofikus regisztert követ, bölcs, szentenciózus állításokat 
fogalmaz meg az 5-7-5 szótagos műformába zártan, a csattanóra, japánul az úgy-
nevezett kiredzsire helyezve a hangsúlyt … Azt azonban Szepes Erika is kiemeli a 
haiku definíciója és a magyar haiku sajátosságainak taglalása során, hogy mindezek-
től a tendenciáktól igen nagy, eredeti, formabontó – formaalkotó eltérések lehetnek 
az egyes kortárs szerzők és műveik szintjén  – a kortárs magyar irodalomban tehát 
a haiku ugyan távol-keleti, japán eredetű, alapvetően 5-7-5 szótagos, háromsoros 
versforma és műfaj, amely azonban saját nyelvi-irodalmi-kulturális kontextusából 
kiszakítva igencsak önállósulni látszik, a kortárs-posztmodern költészetben pedig 
szintén számtalan formát, változatot, alváltozatot ölt(het)… 
A magyar irodalom keretein belül tehát igen nagy, szinte végtelen lehetősége-
ket rejt látszólagos zártsága, minimalizmusa, tömörsége ellenére149. Bíró József, az 
európai avantgárd és a magyar líratörténeti tradíció felől közelítő, ám a távol-keleti 
hagyományokat és kultúrákat is mélyen ismerő szerző pedig ugyancsak a végletekig 
kihasználja és újraértelmezi a haiku műfaja által nyújtott lehetőségeket. A Welcome 
kötet száznyolc haikuja gyakorlatilag mindent és valóban mindent megvalósít, ami a 
tizenhét szótagos műforma zárt struktúrájába tematikailag és tartalmilag beleférhet:
1951. 05. 19.
megvert  …  az  ISTEN  …  –   …
hogy …  – :  magyarnak születtem  !
... :  nincs ————— megérkezés  ? !
A háromszor harminchat versre tagolt kötet első háromsorosa a személyességet 
szinte a szélsőségekig viszi, hiszen címében a költő születési dátumát adja, – itt tehát 
kétségkívül önmaga, a biográfiai személy (is) beszél, ugyanakkor nem átall benne 
politikai-történelmi tartalmat is érinteni, ama súlyos kérdést feszegetve, vajon a ma-
gyar nép történelmi sorsánál fogva átkozott-e, és a történelem hányattatásai után sem 
a nemzet, sem az egyes ember számára nem jöhet el a megnyugvás, a megérkezés 
ideje? Itt a japán műforma sajátosan európai, sajátosan közép-európai, sajátosan ma-
149  Vö. Szepes Erika, Ezredvégi önarcképünk: a haiku. 
Online: https://terebess.hu/haiku/szepese.html
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gyar tartalommal párosul, azaz lényegében már csak külső, metrikai megjelenésében 
és minimalizmusában emlékeztet az eredeti japán haikura150. 
Egészen hasonló tematikát és súlyos, történelmi üzenetet fogalmaz meg egy ké-
sőbbi, a Kádár-korszak máig feldolgozatlan és aktuális problémáját, az ügynökkér-
dést és annak személyes-historikus örökségét feszegető háromsorosa: 
III / III – esasosös – .. – …..
…  iX  …  Ypszilon  …  Zé  …
és  …  a  töb  bi  ek   …  és  …  a
töb  bi   ek  –––  :  …  és  … a  …
A költő alig mond valamit arról, miként volt szabadságvágyó ellenzéki értelmi-
ségi a diktatúra ideje alatt, hogyan zaklatta az állambiztonság őt – magát, miképpen 
vették körül a besúgók, hozták kellemetlen helyzetbe olyan emberek, akikben (adott 
esetben) megbízott és nem is gyanította, hogy ügynökök lennének, – e töredékes 
három sorban mégis megannyit elmond, hogy oldalakon át lehetne sorolni…151 
Sokrétű, sokregiszterű haiku-összeállítással van dolgunk, s a konkrét-történelmi-
személyes-politikai tartalmakon túl természetesen nem hiányoznak az olyan vers-
miniatúrák sem, amelyek a haiku eredeti műfajának megfelelően (noha ez – esetben 
tájképleírás mellőzésével) filozófiai-bölcseleti útmutatásokat kínálnak: 
IMPERATIVUS
fogadd békével  :
majd hagyd kivirágzani
:  méltó halálod
Egyszerű, mégis mély filozófiai-teológiai parancs, imperativus e három sor, mely 
szerint az ember akkor őrzi meg emberi méltóságát, ha nem lázad sorsa ellen, és ha 
eljött az idő, békével fogadja méltó halálát – a parancsolatba foglalt sztoicizmus 
itt kulturális utalást is rejt, hiszen szellemiségét tekintve meglehetősen közel van a 
buddhizmus tűrés-tétlenség-tolerancia-parancsolatához… 
Nem hiányoznak a kötetből persze az olyan súlyos darabok sem, melyek (euró-
pai) történelmi tragédiákat idéznek meg, éppen ezért csak a maguk kontextusában 
értelmezhetők: 
150  Vö. Szepes Erika, Ezredvégi önarcképünk: a haiku. Online: https://terebess.hu/haiku/szepese.html
151  A vers által szépirodalmi eszközökkel által megidézett nagyon is valós történelmi tények tárgyában lásd 
többek között: Ungváry Krisztián-Tabajdi Gábor, Elhallgatott múlt. A pártállam és a belügy – A politikai 
rendőrség Magyarországon, 1956-1990, Budapest, Corvina Kiadó, 2008. 
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SOAH
Pilinszky – parafrázis
botorányamimeg
történhetettmindaza
mimegtörténtszent
A fenti haiku, mely a Soá, a Holokauszt gyalázatos történelmi tragédiájának állít 
emléket tematikája által csak európai, alcíme által, lévén Pilinszky-parafrázis, még 
inkább csak magyar történeti kontextusban értelmezhető, ily módon tehát a formán, 
az 5-7-5 szótagos haiku-formán kívül minden kapcsolatot megszakít a japán tradíci-
óval és kizárólag ezen kontinens történelméhez kötődő opussá válik. 
Egyetemes, globalizálódó világunkban egyre aktuálisabb, országoktól, kultúrák-
tól független témát választ az alábbi haiku, mely a hajléktalanság, az otthontalanság 
problematikáját boncolgatja: 
HOMELESS
fetreng  …  a  …  szennyben
–   áldozat ? -   …  netán ? – mindegy
…  :   át – lép – nek  …  :   rajt – ta
Teljesen mindegy tehát, az otthontalanná vált ember áldozat-e, mások felelnek-e 
a sorsáért, avagy pedig önhibájából került oda, ahová – átlépnek rajta. A közöny, 
részvétlenség és önzés az emberiség éppen – aktuális ideológiai, társadalmi formáci-
óitól, kultúráktól, korszakoktól független attribútuma, s ezen örökprobléma bemuta-
tása által a vers filozófiai mélységekbe hatol. 
Külön kategóriát képeznek a kötetben a dedikált és/vagy emlékező versek, me-
lyek extrém, felidéző – személyességük okán ugyancsak meglehetősen nagy távol-
ságra kerülnek az eredeti japán haiku műfajkonstituáló elvárásaitól:  
NÉLKÜLEDVELED
(  –  (  Valcz  ) – Vallai Péter  emlékére  –  )
verseimbe me
nekülök   többénemné
zek   időnk mögé
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Eme vers, melyet a költő színész – nemzedéktársa és barátja, Vallai Péter emlé-
kére írt, ugyancsak kilépés az eredeti kulturális környezetből, és a haiku mint forma 
európai, magyar és egyúttal személyes, mondhatni radikális újraértelmezése-újraal-
kotása.  
Merész kísérlet példának okáért az alábbi, provokatív módon, a kultúrák közötti 
határátlépés igényére utalva angol címet viselő mű is, mely szinte a lehetetlenre 
vállalkozik. 
A nem-létező, pontosabban szórványos emlékekben létező (ős)magyar mitológiát 
életre –  hívva alkot sajátosan – magyar – haikut:
LANDSCAPE
ko  balt  kék  tó  …  :   tük
ré re  TU  RUL  …  röp  te  …  raj
zol   …   a  rany  szab  lyát
Stimmel a természeti kép, stimmel a mitológiai elem, stimmel a váratlan-megle-
pő, szentenciózus befejezés, a haiku számos műfajalkotó jegye megjelenik a műben 
– a turul, ezen ótörök-ősmagyar, több európai és ázsiai nép folklórjában élő, mitolo-
gikus madár, mint motívum ugyanakkor politikailag terhelt, napjainkban sztereotip 
módon a nemzeti radikalizmussal, a szélsőjobboldali gondolkodással, a rosszem-
lékű, kirekesztő nacionalizmus politikai ideológiájával társított szimbólum152. Ily 
módon való versbefoglalása merész költői gesztus, az avatatlan olvasó pedig akár 
tévesen az alkotó politikai elkötelezettségét és/vagy annak irányultságát is kiolvas-
hatná belőle… Bíró József esetében ez szóba sem kerülhet!
Egy következő, ugyancsak (közvetítő jelleggel) a globális kultúra nyelvén, (bár 
latin eredetű) angol címmel ellátott vers, ismét egyszerre végtelenül személyes és 
egyetemesen – emberi153 mondanivalót fogalmaz meg:
PROCLAMATION
(  nem  )  …  nem  …  kí  vá  nom
fel  fal  ni  … (  nem  )  …  :  i  má  dom
…  a  …  :   sza  bad  sá  got
152  Vö. többek között a történettudomány nézőpontjából Paksa Rudolf monográfiájával, mely a történeti értel-
mezésen túl kortárs magyar akutálpolitikai viszonyokra is reflektál: Paksa Rudolf, A magyar szélsőjobbol-
dal története, Budapest, Jaffa Kiadó, 2012. 
153  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
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A szabadság mind az egyes ember, mind pedig az egész emberiség számára elide-
geníthetetlen és egyetemes érték, így a látszólagos személyes perspektíva, az egyes 
szám első személyű megszólalásmód ellenére a költő ez alkalommal is filozófiai 
mélységű igazságot fogalmaz meg, nyelvi és kulturális kontextustól függetlenül.  
A távol-keleti kultúrára való erős, explicit utalásokat tartalmazó, eredetüktől el 
nem szakadó, inkább magyar nyelven való megalkotottságuk mellett (vagy annak 
ellenére) ahhoz visszanyúlni kívánó haikuk, miként arról a kötet vége felé olvasható 
egyik költemény tanúskodik, ugyancsak helyet kapnak e sokrétű összeállításban: 
CHANGCHOU
…  adj !  …  édespénzt  …  és  …
–  HARAGVÓ – … – HALÁLMADÁR  –
:   h   o  z   z   …  :   csészényi rizst
Az egyértelmű, hogy valamely távol-keleti nyelven való címadás és a koldus által 
kért csészényi rizs motívuma rekontextualizálja az adott verset és a műfajt is, rávilá-
gítva, hogy a költő, bár meglehetősen kreatívan és szabadon bánik a versformával, 
mégsem feledi annak eredetét és kulturális hátterét. 
A Welcome kötet egyik legutolsó alkotása pedig olyan felszólítást foglal magában, 
amely ugyancsak közvetlen – összhangban van a távol – keleti vallásfilozófiákkal, 
továbbá a 
haiku műfajával szoros kapcsolatban álló buddhizmussal, s egyúttal visszatér a 
magyar irodalmi talajon meghonosított versforma forrásvidékéhez is: 
SKYES ––– PA
… légy’ … áldozat … most …
–   semmisülj … légy’ áldozat   –
:    fenntartás ’   …  –  nélkül
A buddhizmus sztoicizmusa, a minden külső hatás, az ember sorsának elfogadá-
sa, ez esetben az áldozat szerepének fenntartások nélkül történő vállalása egyébiránt 
igencsak szoros kapcsolatban áll az emberi türelemmel, megértéssel, könyörületes-
séggel, toleranciával – azzal a gondolkodásmóddal, amelyet az európai kultúrkörben 
kissé talán pontatlan, de mégis elterjedt módon humanizmusnak szokás nevezni: 
amely humanizmusnak Bíró József minden egyes művében költészetének elidege-
níthetetlen vezérlőelve154, bár nagy áttételekkel, de kétségkívül sokrétű, olykor kísér-
154  Vö. ismételten Szepes Erika, Avantgárd szintetizáló humanizmus: Bíró József Trakta és Asia című 
öteteiről, Eső, 2005/4, 78-94. 
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leti jellegű, máskor nagyon is tradicionális technikákkal dolgozó  haikuinak is egyik 
központi eleme. A költő természetesen nem tud kibújni a bőréből, s nem is óhajt 
megszabadulni következetes – poétikájától, elveitől, alkosson bármilyen formában, 
műfajban… 
Miként Bíró József minden kötetének esetében, haikui kapcsán is érdekes és fon-
tos szempont a költemények vizuális megjelenése, írásképe, tipográfiája. Szerzőnk 
védjegye az egyéni, formabontó-formaépítő, jelentésképző és jelentésrejtő, jelentés-
többletet kölcsönző, szokatlan tipográfia, s nincs ez másként a Welcome háromso-
rosai esetében sem. A költő itt is variál a betűtípussal, betűnagysággal, írásjelekkel, 
félkövér, dőlt, normál, kis- és nagybetűk kombinációival, ezek az olykor furcsa meg-
oldások pedig minden esetben valamilyen irányba orientálják az olvasót a szövegek 
értelmezésében. S bár látszólag talányos, írásjelekkel és vizuális-formai megoldá-
sokkal túlterhelt szövegekkel állunk szemben, annyi mégis bizonyossággal  tudható, 
hogy az egyes szavak  nagyobb, a többitől eltérő, és/vagy félkövér betűvel való sze-
dése kihangsúlyozni, a kisebb betűvel való szedés halkítani hivatott a versszövegek 
egyes jelentéselemeit, míg a kihagyott, kipontozott, vagy csupán egyes betűikkel 
hiányosan jelölt szavak az olvasóra hárítják az adott jelentéselem kipótlásának és/
vagy megalkotásának feladatát. A haiku a maga bölcselkedő regiszterével, szimboli-
kus beszédmódjával és mindössze tizenhét szótagba záródó, már-már hermetikusan 
zárt terjedelmével155 és struktúrájával amúgy is, eredetileg is igen lakonikus, talá-
nyos, nehezen értelmezhető műforma, melyben a mindenkori befogadó kvázi a költő 
szerzőtársává lép elő, s az ő feladata, hogy kitöltse/feltárja azon szemantikai mező-
ket, melyeket a szerző üresen/rejtve hagyott. A tizenhét szótag, íródjék bármilyen 
nyelven, az eredeti japán haikuforma bármilyen kultúrkörben történő továbbgondo-
lásaként és újraértelmezéseként, tehát már terjedelménél fogva is eredendően többet 
hallgat el, mint amennyit elárul, s paradox módon mégis többet foglal magában, mint 
amennyi az őt magát felépítő szavak összeadódó jelentéseinek összessége. Az avant-
gárd, egyes elemeket kihangsúlyozó, más elemeket jelentéktelennek álcázó, avagy 
sifrírozó-elrejtő tipográfia, íráskép a műforma ezen eredendő sajátosságait árnyalja 
tovább, még nagyobb gondolkodásbéli aktvitásra és szerzőtársi szerepre ösztönözve 
mindenkori olvasóját156.   
A Welcome kötet számos (kulcs)pontjáról fentebb idézett és röviden vizsgált haikuk 
arról tanúskodnak, hogy Bíró József nagy lírapoétikai eredményeket előidéző sikerrel 
alkalmazta és építette be saját költői alkotásmódjába, életművébe ezt a műformát is. Az 
5-7-5 szótagból felépülő háromsoros poémák a lehető legnagyobb változatossággal, 
mind az eredeti kritériumok teljes vagy részleges figyelembevételével, esetenként 
figyelmen kívül hagyásával/radikális átértelmezésével sikerrel idomultak a magyar 
líranyelvhez és az avantgárd alkotásmódhoz. Személyesség, történelmi – traumák – 
155  A hermetikus líráról bővebben lásd: Schein Gábor: A hermetizmus fogalmáról és poétikájáról, Literatúra, 
1995/2, 192-203.
156  Vö. többek között Papp Tibor, Innovációról az avantgárd költészet felől, Palimpszeszt, 2005/5-6. Online: 
http://magyar-irodalom.elte.hu/palimpszeszt/05_szam/05.htm
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tragédiák, kultúr(a)-specifikus, identitással összefüggő témák, egyetemes tartalmak 
és filozófiai-teológiai mélységű mondanivalók, a távol-keleti és az európai kultú-
rák közötti határátlépés, közvetítés igénye, (s a sort még folytathatnánk)  – mind-
ez kényelmesen belefér a Welcome – kötet száznyolc, olykor talányos, egyebekkor 
nagyon is nyíltan és tömören fogalmazó haikuiba. Tizenhét szótag 5-7-5 szótagos 
elrendezésben, három sorba tördelve olybá tűnik, sokkal több tartalmat képes integ-
rálni, mint amennyire a terjedelméből első ránézésre futná, s Bíró József számára a 
haiku olyan (kölcsönzött )  versforma, melynek távoli eredete korántsem elválasztja, 
hanem – a költő mindenkori és mindenek feletti humanista életvezetésének – lét-
szemléletének megfelelően, – összeköti az embereket, éljenek akár a második évez-
red első évszázadának Magyarországán, avagy bárhol másutt a világon… 
2.  
Posztmodern (?) válasz egy kérdőskörre:  
Élő-beszéd-mód
Átfogó esszé Kemény István költészetéről 
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A szólni nem tudókért szóló (élő)beszéd poézise
Vázlat Kemény István lírájáról, a költő Állástalan táncosnő című 
összegyűjtött verseskötete alapján
Az 1961-ben született Kemény István a kortárs magyar költészet ikonikus alakja, 
aki többek között kettő, lassan három felnőtt/felnövő költőnemzedék lírájára gyako-
rol igen erős, visszafordíthatatlan hatást157. Pályáját az 1980-as években, a magyar 
irodalomtörténetben lezajló posztmodern fordulat(ok) idején kezdte, azonban attól 
egy igen sok mindenben eltérő, radikálisan sajátos, eredeti, nehezen besorolható 
poézist valósított meg, mellyel voltaképpen az 1990-es évek környékén újra is ér-
telmezte158 és -írta és kortárs magyar költészet köznyelvét, beszédmódját, jellemző 
nyelvi magatartásformáit…159 
1984-ben, nem sokkal a rendszerváltást megelőzően jelent meg Kemény Ist-
ván első, Csigalépcső az elfeledett tanszékhez című vékony kötete, melynek leg-
jobb verseit a költő felvette a nem sokkal később, 1987-ben megjelent második, 
Játék méreggel és ellenméreggel című kötetébe is. Mindkét versgyűjtemény 
erősen filozofikus töltetű, meditatív, igen nagy műveltséganyagról számot 
adó, az intertextualitás eszköztárát is használó, mégis viszonylag közérthető, 
nem csupán beavatottaknak szóló poémákat tartalmaz, melyek kedvelt lírai 
alteregói a filozófus és/vagy az arisztokrata allegorikus figurái, akik kiégett, 
negatív, a világot immár gyakorlatilag kívülállóként szemlélő karaktereket 
filozófiai mélységekbe hatolóan elmélkednek a bűnről, az emberi társadalomról 
és a társadalomba vetett ember szükségszerű magányáról és nyomorúságáról, 
az emberi kapcsolatok paradox és megérthetetlen voltáról, valamint az ember és 
ember közti kommunikáció lehetségességéről és/vagy lehetetlenségéről…160 
Köztes állomás volt a szerző harmadik, Témák a rokokó filmből című, 1991-es 
apró verseskötete161, melyben a költői beszélő a számos alteregó mellett is egyre in-
kább azonosíthatóvá válik magával a szerzővel, Kemény Istvánnal, és a biográfiailag 
is részben-egészben megismerhető szerző, a literátus értelmiségi nyilatkozik meg az 
157  Vö. Benedek Anna, Kemény zakója, Műút, 2012/3. 
158  Vö. Fekete Richárd, ’’Mást mondok én tenéked”. Kemény István és a kortárs magyar líra, Nemzedéki 
narratívák a kultúratudományokban, szerk. Garami András, Mekis D. János, Németh Ákos, Budapest, 
Kijárat Kiadó, 2012.  
159  Kemény István lírájáról a legátfogóbb tanulmány talán Fekete Richárd monografikus igényű, ám önálló 
könyv formájában eddig még nem publikált PhD-értekezése. Lásd: Fekete Richárd, Kétkedő komolyság. 
Kemény István költői éthosza, PhD-értekezés, Pécsi Tudományegyetem, 2011. Online: http://pea.lib.pte.
hu/bitstream/handle/pea/2281/fekete-richard-phd-2012.pdf
160  Lásd: Gács Anna értékelő tanulmányát Kemény István első négy kötetéről: Gács Anna, Egy hanyag ko-
bold írásairól. Kemény István négy kötete, Nappali Ház, 1994/3. 
161  A kötetről lásd legrészletesebben: Aczél Ákos, Kemény István: Témák a Rokokó-filmből, Alföld, 1991/9. 
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olvasók felé, illetve explicit utalásokkal is egyértelművé teszi, hogy lírájának egyik 
fő ihletője az Ady Endre által képviselt irodalmi hagyomány162, illetve Nietzche igen 
ellentmondásos és többféleképpen értelmezhető filozófiai rendszer(együttes)e A kö-
tet versei valamiféle teljességigény, az emberi természetről való általános igazságok 
megfogalmazását tűzik ki célul maguk elé… 
A költő negyedik, A koboldkórus című, 1993-as verseskönyve163 jórészt 
fragmentált, a töredékesség és a félbehagyottság benyomását keltő versek gyűjtemé-
nye a korábbi kötetek kerek egésznek látszó, gondosan szerkesztett verseivel szem-
ben, a költői nyelv pedig egyre inkább elmozdul a hétköznapi beszéd, az élőbeszéd 
sajátosságainak irányába164, e töredékszerű költeményekben pedig ismét jórészt al-
legorikus alakok, sőt, olykor megszemélyesített elvont fogalmak szólalnak meg és 
beszélnek a mindenkori olvasóhoz, illetve róluk szólnak a (látszólag személytelen) 
versek egyes szám harmadik személyben. Megjelenik itt hajléktalan, fiatal muszlim 
férfi, családapa, zarándokok, kereskedők, illetve maguk a (rosszindulatú) koboldok 
is, s mindannyian valamiféle egyetemes, egyszerre konkrétan társadalmi és elvontan 
filozofikus igaságot fogalmaznak meg165. Az allegorikus alakok halmozásának – lát-
szólag elszemelélytelenítő – költői technikája mellett vagy ellenére a versek hang-
vétele megkapóan személyes166, s a mindenkori olvasó könnyedén magára ismerhet 
mögöttük/bennük…
Kemény István ötödik, A néma H című kötete 1996-ban jelent meg167, és a maga 
mindössze huszonnyolc versével mérföldkő a szerző költői pályáján. Számos dal-
szerű, klasszikus formában írott, irodalomtörténeti hagyományokat megidéző köl-
teményt tartalmaz, s itt is igen nagy számban jelennek meg az allegorikus alakok, 
költői alteregók, akik azonban félreérthetetlenül azonosak magával a költővel – az 
egész verseskötetben tetten érhető egy igen fragmentált és sorok között szétszórt, 
mégis jól felismerhető önéletrajziság – tapasztalatok tömkelege az (akkor még az) 
ezredforduló előtti évek Budapestjén élő, a környezetében végbemenő társadalmi és 
magánéleti folyamatokról olvasóit egyaránt tudósító irodalmár értelmiségi életéből, 
melyeket kevéssé volna érdemes a puszta fikció birodalmába utalnunk. A személyes-
162   Vö. Sulyok Bernadett, Időszerű-e Ady publicisztikája?. Kerekasztal-beszélgetés Kemény István 
Kompország, a hídról című esszéjéről, Irodalmi Múzeum, 2006/1-2. 
163  A kötet recepciójának főbb megnyilvánulásai többek között: Jászberényi József, Karneváli próbahess. 
Kemény István költészete és A koboldkórus, Alföld, 1994/11;  Sturm László, A varázslat útjai. Kemény Ist-
ván: A koboldkórus, Magyar Napló, 1994/11.; Vasy Géza, Kemény István: A koboldkórus, in uő, Versekhez 
közelítve, Miskolc, Felsőmagyarország Kiadó, 2006. 
164  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
165  Vö. Jászberényi József, Karneváli próbahess. Kemény István költészete és A koboldkórus, Alföld, 1994/11
166  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
167  A kötet recepciójának legfontosabb állomásai többek között: Ekler Andrea, Kemény István: A néma H, 
Kortárs, 1997/8; Hollósvölgyi Iván, Emlékkönyv N-nek, annak. Kemény István: A néma H, Tiszatáj, 
1997/9; Martin Iringó, a néma h. Kemény István: A néma H, Új Holnap, 1997/november; Menyhért 
Anna, Kiejtett pillanatok. Kemény István: A néma H, Alföld, 1997/8.
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ség és a másokért/mások helyett történő költői megszólalás itt válik félreérthetetle-
nül a Kemény István-i költészet egyik alaphangjává168. 
A költő 1996-os, Valami a vérről című, válogatott és új verseket tartalmazó169, va-
lamint 2001-es, az 1996 és 2001 között keletkezett verseket magában foglaló Hideg 
című verseskötetei170 sokkal inkább az egyéni szövegek szintjén igen markáns, hatá-
rozott hangon megszólaló új költeményekkel járulnak hozzá Kemény István addigi 
életművéhez, semmint új motívumokat, témákat vagy beszédmódot alakítanának ki. 
E két kötet (új) verseiben is megjelenik az allegorikus költői alteregókkal együtt 
a félreérthetetlen személyesség171, illetve az emberi társadalomról, életről, létről és 
természetről való egyetemesen igaz, érvényes állítások megtételének igénye, néha 
igen komoly, megkeseredettségbe hajló, fokozott melankóliával és magánnyal, néha 
megkapó és szélsőségekbe hajló iróniával és öniróniával együtt… 
Kemény István nyolcadik, Élőbeszéd című, 2006-os kötete172 talán a szerző eddi-
gi életművének legjelentékenyebb darabja, mely egyszerre értelmez újra és gondol 
tovább mindent, amire e költészet a szerző korábbi hét kötetében felesküdött173. Az 
élőbeszéd szó nem csupán nyelvi magatartásformára174, a versek hétköznapi beszéd-
módhoz, köznyelvhez hasonló megszólalásmódjára utal, sokkal inkább az életről 
való beszédre, melynek fő témája a halál, a(z eredendő) bűn, az emberi történelem 
és annak gyászos eseményei. A kötet ciklusaiból egy ismert bibliai narratíva, Káin 
168  Vö. Fekete Richárd, Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza, PhD-értekezés, Pécsi Tudo-
mányegyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2011. Online: http://irodalomdoktori.btk.pte.hu/files/
tiny_mce/phddolgveg_fekete.pdf 
169  A kötet recepciójának legfontosabb állomásai többek között: Balázs Imre József, Elszabadult eposzok, 
érkezőben. Kemény István: Valami a vérről. Válogatott és új versek, Korunk, 1999/7; Reményi József Ta-
más, Viszi az egészet. Kemény István: Valami a vérről, in uő, Zsurnál. Újságos kritikák, Budapest, Kortárs 
Kiadó, 2007; Szűcs Terézia, A valami költészetének méltatása. Kemény István: Valami a vérről, Alföld, 
2000/3. 
170  A Hideg című Kemény-verseskötet recepciójának legfontosabb állomásai többek között: Harcos Bá-
lint, Kemény és a köpönyeg. Kemény István: Hideg, Kortárs, 2002/1; Szávai Dorottya, Játék a bűntudat-
tal. Kemény István: Hideg, Kortárs, 2002/1; Tóth Ákos, 0oC. Kemény István: Hideg, Tiszatáj, 2002/1; 
Valastyán Tamás, Kemény István: Hideg, Kritika, 2003/7. 
171  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16.
172  A kötet recepciójának legfontosabb állomásai többek között: Horkay Hörcher Ferenc, „az élet, kérem, 
az nem tánctanfolyam”. Kemény István: Élőbeszéd, Alföld, 2007/4.; Lővétei Lázár László, Epilógus. 
Kemény István: Élőbeszéd, Székelyföld, 2007/11; Mezei Gábor, „Kétszer kettő pedig négy”. Kemény Ist-
ván: Élőbeszéd, Alföld, 2007/4; Németh Zoltán, Hagyomány és szembeszegülés. Kemény István: Élőbe-
széd, in uő, Feszített nyelvtükör, Dunaszerdahely, Nap Kiadó, 2011; Szénási Zoltán, „Nagybácsi és űzött 
nagyvad”. Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról, Vigilia, 2014/11; Váradi Péter, Túllépni 
irónián, katarzison. Kemény István Élőbeszéd című verseskötetéről, Kalligram, 2007/5; Fekete Richárd, 
„Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba poétikája, Literatura, 
2011/4; Ferencz Győző, A kétszerkettő józansága. Kemény István: Élőbeszéd, in uő, Az alany mint tárgy 
: kritikák és megemlékezések, 1992-2013, Budapest, L’Harmattan, 2014.
173  Vö. Fekete Richárd, Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza, PhD-értekezés, Pécsi Tudo-
mányegyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2011. Online: http://irodalomdoktori.btk.pte.hu/files/
tiny_mce/phddolgveg_fekete.pdf 
174  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
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és Ábel történetének posztmodern költői parafrázisa bontakozik ki175, s egyszerre 
drámai és ironikus élt adva a történet újraértelmezésének, hogy Káin allegorikus 
figurája valójában a versbeszéd sugalmazása szerint azonos az utolsó még élő, im-
már aggastyánként a halált váró náci háborús bűnössel… A Halál, mint allegorikus 
személy végül is meglátogatja az öregember Káint, számon kéri rajta Ábel, az első 
meggyilkolt ember halálát, majd a történelem folyamán minden ember másik em-
ber ellen elkövetett gyilkosságát, kettőjük beszélgetése, az élet és a halál dialógusa 
pedig a maga gúnyos, groteszk, erősen ironikus hangnemével már-már abszurdba 
hajlik, hiszen az élő ember minden halálfélelme ellenére sokáig szóval tartja a Ha-
lált, ezáltal pedig a (halandó) ember képes elodázni saját halálát is… A versgyűjte-
mény néhány önállóan, a Káin-versek és a címadó, tizenegy részből álló hosszúvers 
kontextusán kívül is olvasható szövegen kívül nem más, mint az emberi történelem 
mitikus-allegorikus újraértelmezése, mely – nem meglepő módon – nem más, mint 
hanyatlás- és gyilkolástörténet176. Ám az ember és az emberiség történetének minden 
negatív aspektusa ellenére Kemény István vers(el)beszélése nem jut el a történelem 
végéig177, hanem igen jóindulatúan, minden pesszimizmus ellenére valamiféle rejtett 
optimizmus jegyében a mindenkori olvasóra bízza a mondottak értelmezését, vala-
mint azt, mi is lesz a történelem/történet vége a távoli jövőben, győz-e végül a halál 
az emberi élet felett178?
A szerző kilencedik, 2011-ban megjelent, Állástalan táncosnő című verseskönyve 
gyűjteményes kötet, mely Kemény István minden egyes, korábbi kötetekben 
megjelent és azokból kihagyott versét tartalmazza, melyek 1980 és 2006 között 
keletkeztek, szigorúan kronológiai sorrendben és a keletkezés időpontjának év-
hónap-nap, de legalábbis év-hónap pontosságú megjelölésével179. Az Élőbeszéd 
című kötet versanyagáig bezárólag egy gyűjteményes kötet nem csupán szintetizálja 
a költő addigi munkásságát, de a verseket a korábbi kötetek ciklusaiból, lírai 
összefüggésrendszereiből kiemelve a szigorú időrendi keletkezési sorrend mentén 
175  Vö. Szénási Zoltán, „Nagybácsi és űzött nagyvad”. Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról, 
Vigilia, 2014/11.
176  Vö. Szénási Zoltán, „Nagybácsi és űzött nagyvad”. Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról, 
Vigilia, 2014/11.
177  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
178  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
179  A válogatott verseskötet recepciójának legfontosabb állomásai többek között: Lázár Bence András, A 
Gyógyfűért megyek. Kemény István Állástalan táncosnő c. verseskönyve, Új Forrás, 2012/8; Báthori 
Csaba, Boldog menekülés. Kemény István: Állástalan táncosnő, Népszabadság, 2012. márc. 31-ápr. 1.; 
Margócsy István, Mit csinál a táncosnő, ha nem táncol? Kemény István: Állástalan táncosnő, Élet és 
Irodalom, 2011. nov. 18.; Menyhért Anna, Recycle mix. Kemény István: Állástalan táncosnő. Összegyűj-
tött versek 1980-2006, Magyar Narancs, 2012. jan. 5.; Székely Örs, Az állástalan táncosnő, a lovas és 
a bozótlakók. Kemény István: Állástalan táncosnő: összegyűjtött versek, Helikon, 2012/18.; Valastyán 
Tamás, A költői idő. Kemény István: Állástalan táncosnő, Alföld, 2012/4.; Visy Beatrix, Töprengések egy 
élőmű fölött. Kemény István: Állástalan táncosnő; A királynál, Holmi, 2013/5. 
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a 2006-ig bezárólag körülbelül 360 poémából álló lírai életmű egy új (narratív-
kronologikus) értelmezési lehetőségét is felvázolja a mindenkori olvasó számára180.  
A királynál című tízedik, 2012-es, nagy irodalmi vitákat generáló verseskötet 
figyelemre méltó fordulat a költő lírájában181. Az alapvetően szelíd, halk szavú, 
többnyire elvont költői képekben gondolkodó szerző nem egy forradalmár vehe-
menciájával ugyan, de a mostanában reneszánszát élő, és ugyanakkor heves viták 
övezte politikai-közéleti költészet felé fordul, explicit referenciákkal beszélve a 
kortárs magyar társadalmi-politikai közállapotokról182, a politikai élet visszásságai-
ról, az egyértelműen elrontott-félbehagyott rendszerváltásról, a szélsőséges politikai 
ideológiák egyre inkább tapasztalható, aggodalomra okot adó térnyeréséről. A kö-
tet teszi mindezt élő, kortárs, a kötet írásának pillanatában is élő és hivatalt viselő 
politikusokat beazonosítható téve és cselekedeteiket igen erős bírálattal illetve. A 
könyv kétségtelenül a valóságról beszél, a benne foglalt versek esztétikai színvonala 
persze igen magas, és újító erővel hat, a szerzőre lírai beszédmódjára jellemző visz-
szafogottság és halkszavúság okán azonban hiányérzete is támadhat a mindenkori 
olvasóknak. A közéleti-politikai versekben megfogalmazott bírálatok nem mindig 
elég határozottak, nem szólalnak meg elég hangosan és változásra buzdítóan. Ke-
mény István e kötete nem visz végbe verbális forradalmat, de újraértelmezi a köz-
életi-politikai költészet és költői szerep lehetőségeit a 2010-es évek magyar irodalmi 
diskurzusában…
Kemény István jelen esszé írásának idejéig bezárólag megjelent tíz (pontosabban 
a Kemény István legszebb versei című válogatott, ám új verseket nem tartalmazó 
kötettel együtt tizenegy183) kötetének vázlatos bemutatása után érdemes néhány szót 
180  Vö. Margócsy István, Mit csinál a táncosnő, ha nem táncol? Kemény István: Állástalan táncosnő, Élet 
és Irodalom, 2011. nov. 18.
181  A nagy irodalomkritikai vitákat kiváltott kötet recepciójának főbb állomásai többek között: Nyerges Gá-
bor Ádám, Félmeztelen király. Kemény István: A királynál, Népszabadság, 2013. febr. 2-3.; Báthori Csa-
ba, Így jobb. Kemény István: A királynál, Élet és Irodalom, 2013. febr. 1.; Bazsányi Sándor, Zarándok 
vagy fogadós. Kemény István: A királynál, Műút, 2013/1; Boldog Zoltán, A Keménynél. Kemény István 
A királynál című kötetéről, Irodalmi Jelen, 2013/6; Deczki Sarolta, Mint a kondenzcsík. Kemény István: A 
királynál, Beszélő, 2012/12.; Fekete Marianna, Nagy a baj, nincs vész! Kemény István: A királynál, Eső, 
2013/2; Ikker Eszter, Mert megunta, hogy hallgat. Kemény István: A királynál, Kultúra és Kritika, 2013. 
május 23. Online: http://kuk.btk.ppke.hu/hu/content/mert-megunta-hogy-hallgat%E2%80%A6; Kántás 
Balázs, A halk szavú, „közéletiző” költő. Kemény István: A királynál, Irodalmi Jelen, 2013/6; Kardos 
András, Ex libris. Kemény István: A királynál, Élet és Irodalom, 2013. máj. 31.; Keresztesi József, Mikor 
volt ‹89? Kemény István: A királynál, Jelenkor, 2013/5; Krusovszky Dénes, A hogyan helyett a mit. Ke-
mény István: A királynál, Élet és Irodalom, 2013. febr. 1.; Radics Viktória, Megfejtett rébuszok. Kemény 
István: A királynál, Magyar Narancs, 2012. dec. 20.; Sántha József, Nyakkendő vagy nyalóka. Kemény 
István A királynál című verseskötetéről, Kalligram, 2013/10; Szolcsányi Ákos, „Politika és Szerelem”. 
Kemény István: A királynál, Műút, 2013/37; Visy Beatrix, Töprengések egy élőmű fölött. Kemény István: 
Állástalan táncosnő; A királynál, Holmi, 2013/5; Z. Urbán Péter, „én is zarándok voltam”. Kemény Ist-
ván: A királynál, Bárka, 2013/3. 
182  Vö. Kántás Balázs, A halk szavú közéleti pálfordulása. Kemény István A királynál című verseskötetéről, 
in uő, Fantomképek. Kötetkritikák a kortárs magyar irodalom paradigmatikus szerzőiről, Budapest, Nap-
kút Kiadó, 2013.   
183   A kötet végén Németh Zoltán a költő pályáját összegző utószava olvasható: Németh Zoltán, Utószó, in 
Kemény István legszebb versei, Pozsony, AB-ART Kiadó, 2016. 
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ejtenünk a szerző költészetének általános poétika sajátosságairól, ember-, történe-
lem- és világszemléletéről is184. Az első, ami a posztmodern/kortárs magyar iroda-
lomban járatos olvasónak feltűnhet, az a tény, hogy Kemény István költészete már 
indulásakor, az 1980-as években sem igazán élt a posztmodern paradigmaváltás radi-
kálisan (el)bizonytalan(ító), a nyelvjátékokat, az irónia alakzatát, az intertextualitás, 
a versekbe épített idézetek, vendégszövegek lehetőségeit és a lírai szubjektum(ok) 
válságát a végletekig kihasználó eszköztárával, nem törekedett széttartó, többértel-
műségre/értelemmentességre törekvő, a szintaktikai-szemantikai-frazeológiai kö-
töttségeket felszámoló, csupán nyelv- és formacentrikus versbeszéd megvalósítására, 
hanem mindig is maradt benne valamiféle következetes egységesség, tartalom- és 
jelentéscentrikusság, ha úgy tetszik, a lírai beszédmód egyfajta konzervativizmusa185. 
A szintaktikai határok és valamiféle jelentésközpontúság megtartásával együtt a kis-
sé elnagyoltan, de talán mégis, egyszerű korszakolási tendenciáknak köszönhetően 
posztmodernnek nevezhető – miként arra egyik értő kritikusa és legújabb válogatott 
kötetének szerkesztője, Németh Zoltán is utal, egészen pontosan magyar irodalom 
úgynevezett második posztmodern hullámának parodikus, areferencilális, intertex-
tuális és nyelvjátékos – beszédmódot megkerülve Kemény István egy egészen sa-
játos, új (persze továbbra is posztmodern) versnyelvet hozott létre… E versnyelv 
azonban a maga jelentéscentrikusságával együtt is sok esetben szándékosan rontott, 
pongyola, azaz élőbeszédszerű, amit a költő másik ugyancsak értő kritikusa és egy 
(máig kiadatlan) 2012-es remek PhD-értekezés186 megírása által monográfusa, Fe-
kete Richárd találóan a hiba poétikájának is nevez187. Kemény István azonban nem 
egyszerűen összemossa a nyelv irodalmi és hétköznapi regisztereit, és nem nyug-
szik bele abba sem, hogy a vers a nyelvi szkepszis idején alkalmatlan érvényes és 
pontos jelentéstartalmak közlésére. Amúgy alapvetően dicsérő és költői tehetségét 
méltán elismerő kritikusai is számon kérték Kemény Istvánon példának okáért még 
az 1990-es években verseinek úgynevezett pongyolaságát, beszélt nyelvi fordula-
tait, szintaktikai-frazeológiai pontatlanságait, a versek technikai szerkesztése, rím, 
a ritmus és a metrum szintjén is megmutatkozó szándékolt tévesztéseit, azonban, 
miként arra Fekete Richárd is rávilágít doktori értekezésében, e hiba/hibázás, a ver-
sek tapintható élőbeszédszerűsége nem valamiféle provokáció és nem is a versek 
szerkesztési hiányosságaiból fakad, hanem egyenesen a Kemény István-i költészet 
184  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
185  Vö. Fekete Richárd, Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza, PhD-értekezés, Pécsi Tudomány-
egyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2011.; valamint: Bagi Zsolt, Vissza az elbeszélésekhez. 
Bartis Attila – Kemény István: Amiről lehet, Műút, 2011/4.  Online: http://irodalomdoktori.btk.pte.hu/
files/tiny_mce/phddolgveg_fekete.pdf
186  Vö. Fekete Richárd, Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza, PhD-értekezés, Pécsi Tudo-
mányegyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2011. Online: http://irodalomdoktori.btk.pte.hu/files/
tiny_mce/phddolgveg_fekete.pdf
187  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba poé-
tikája, Literatura, 2011/4. 
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egyik szövegszervező elvévé emelkedik188. Ha kissé leegyszerűsítjük a jelenséget, 
azt mondhatjuk, Kemény István verseinek lírai beszélője azért hibázik állandóan 
tolja el e költészet lírai beszédmódját a szerző nyolcadik kötetének címét is köl-
csönző élőbeszéd, a hétköznapi emberi beszélt nyelv, a köznyelv irányába, mert a 
megnyilatkozó lírai szubjektum ezzel fejezi ki versről versre, megnyilatkozásról 
megnyilatkozásra közösségét, szolidaritását, együvé tartozását, egységét az általá-
nos értelemben vett emberrel, a mindenkori olvasóval189. Az ember, miként megnyi-
latkozásai, mondatai, a világról és önmagáról tett megállapításai is, tökéletlenek és 
tévedhetnek – Kemény István lírai szubjektuma pedig pontosan tudja ezt, s az álta-
lános, mindenkori emberrel közösséget vállalva maga is fenntartja magának a téve-
dés, a hibázás, költői megnyilatkozás pontatlanságának és tökéletlenségének jogát. 
Hiszen a költészet alapvetően nem csupán elvont, érthetetlen jelentéstartamokból, 
hanem a hétköznapok emberi igazságaiból épül fel, a Kemény-versekre pedig ez, 
minden rétegzettségükkel és lehetséges többjelentésűségükkel együtt halmozottan 
igaz lehet… 
A Kemény-versek (látszólagos, konstruált) pongyolaságával190, köznyelviségével, 
jó értelemben vett, emberi és emberközeli élőbeszédszerűségével igen szoros kapcso-
latban áll e költészet történelemszemlélete191. Kemény István versein az emberiség 
történelmét alapvetően egy bűn-, gyilkosság- és hanyatlástörténetnek látják és láttat-
ják, egyúttal pedig erős nosztalgiával tekintenek vissza a múltra, mintha akkor még 
létezett, létezhetett volna valami idillibb, romlatlanabb ősállapot192. A versek mintha 
valamiféle nagy elbeszélést, a posztmodern történet- és világszemlélettel ellentétes 
koherens, lineáris, valahonnan valahová tartó emberiségtörténetet kísérelnének meg 
rekonstruálni, e rekonstrukció azonban a versek puszta nyelvi megnyilatkozása, a 
jelentéstartalmak nyelvi formába öntése által immár lehetetlennek bizonyul, ezért 
Kemény István költészete az allegorikus beszédmód felé fordul, a történelmet pe-
dig rejtjelezett, (jel)képes beszéd által mítosszá, eredet-elbeszéléssé, példázatszerű, 
szimbolikus világmagyarázattá lényegíti, értelmezi át193. Mindezzel együtt Kemény 
István lírájának történelemszemlélete ciklikus, azaz az események az emberiség tör-
ténetében (példának okáért a Káin által elkövetett ősbűn, a gyilkosság, az erőszakos 
halál194) újra és újra megtörténnek a történelemben, az ember pedig korokon átívelve 
188  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
189  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
190  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
191  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5. 
192  Vö. Szénási Zoltán, „Nagybácsi és űzött nagyvad”. Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról, 
Vigilia, 2014/11.
193  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
194  Vö. Szénási Zoltán, „Nagybácsi és űzött nagyvad”. Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káinjáról, 
Vigilia, 2014/11.
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mindig, újra és újra ugyanabba a hibába esik, hibáiból pedig látszólag semmit nem 
tanul. A gyilkosság pedig egyúttal az időpont, a dátum, az időbeliség aspektusának és 
tapasztalhatóságának elvesztését is magával vonja, az időbeliség pedig voltaképpen 
időtlenséggé, örökkévalósággá válik, egyszerűsödik, az időtapasztalat fokozatosan 
eltűnik e költészetből, mivel haladás nem, csak folytonos, újra és újra megismétlődő 
hanyatlás tapasztalható…  Ha azonban az emberiség történelme, története nem más, 
mint gyilkosságok története, az emberi természet árnyoldalának újra és újra történő 
felszínre törése, folyamatos erkölcsi-társadalmi hanyatlás, az ősi bűn kárhozatszerű, 
monoton megismétlése végtelen számú változatban, akkor idővel valahol ott kell 
lennie a folyamat végén az ember (teljes és végső) bukásának, a történelem végének 
is. Kemény István költészetének története azonban inkább csak és kizárólag ciklikus, 
nem pedig apokaliptikus, mely feltételez egy előre megjósolható és egyúttal megvál-
toztathatatlan végállapotot. Kemény István költői beszélője folyamatosan szembesít 
és kétkedik az ember, mint olyan jobb belátásra való képességében, ám verseiben 
hangsúlyozottan sosem jelenik meg a lezárt és megváltoztathatatlan végállapot, a 
végső elmúlás/halál, az apokalipszis, a történelem vége. Nyitva hagyja a kérdést, 
vajon mi is lesz a távoli jövőben az emberiséggel, véget ér-e egyáltalán valaha a 
történelem, e gyászos, pusztán újra és újra megtörténő gyilkosság(ok)ról, az emberi 
természetben rejlő gonosz győzedelmeskedéséről, folyamatos hanyatlásról tudósító 
folyamat, vagy pedig bekövetkezik majd egyszer valamilyen pozitív irányú változás, 
a ciklikus ismétlődés véget ér, más irányt vesz, az ember pedig képes lesz tanulni ko-
rábbi hibáiból és megszabadulni a létezése kezdetétől vele, benne élő bűn(össég)től? 
A kérdés e költészet keretein belül tehát nyitva marad, ez pedig minden látszólagos 
pesszimizmus, kétkedés és kiábrándultság mellett valamiféle rejtett optimizmusra, 
és a költői szubjektum részéről az ember, mint olyan iránti meglehetősen nagy jóin-
dulatra, szeretetre vall…           
Kemény István költészetének alapállása tehát egy/a sokféleképpen értelmezhető 
és sokféleképpen, versről versre, kötetről kötetre eltérő módon megnyilvánuló, még-
is következetes és minden versszöveg alapvető tulajdonságaként aposztrofálható hu-
manizmus195. A versek sokat emlegetett pongyolaságukkal, élőbeszédszerűségükkel196 
és szinte csak és kizárólag a hanyatlás, a fejlődésképtelenség és a bűn aspektusaira 
fókuszáló történet-/történelemszemléletükkel együtt egyetlen dolgot tartanak 
szem előtt: az embert, a mindenkori embert, figyelembe véve annak minden 
egyes tulajdonságát és gyengeségét. Kemény versei a tévedés és a pongyolaság, 
hanyagság lehetőségét, jogát fenntartva szólalnak meg, mert az ember tévedhet, 
és miért ne tévedhetne az embertársai, így önmaga természetéről is megnyilatkozó 
lírai szubjektum, ha ő is csak egy a számtalan ember közül? A történelmet igen 
találó, könyörtelen és kíméletlen módon a gyilkosságok, az ember önzés, az újra 
195  Vö. Fekete Richárd, Kétkedő komolyság. Kemény István költői éthosza, PhD-értekezés, Pécsi Tudomány-
egyetem, Irodalomtudományi Doktori Iskola, 2011. http://irodalomdoktori.btk.pte.hu/files/tiny_mce/
phddolgveg_fekete.pdf 
196  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
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és újra megismételt bűn történeteként látja és írja le, nem feltételezve, hogy több 
ezer évre visszanyúló létezésének időtartama alatt az emberiség képes lett volna – 
erkölcsi értelemben – fejlődni, átlépni a saját árnyékán, tanulni valamit a saját az 
idők folyamán elkövetett hibáiból… A múlt és a jelen meglehetősen drámai módon 
egy bizonyos pont után elkezdi nélkülözni az időbeli aspektust, s mitikus idővé/
időtlenséggé lényegül, melyből látszólag nem adott a kilépés lehetősége sem. A 
történelem vége sem jön el – legalábbis Kemény István verseinek világán belül –, 
mert a költői szubjektum nem szeretne nagyvonalú jóslatokba bocsátkozni és a pró-
féta szerepében tetszelegni. Időt és lehetőséget hagy az embernek – saját magát is be-
leértve e kategóriába –, hogy változzon és változtasson, mert talán soha nem késő. A 
jelen (posztmodern) idősíkjából szemlélve a múlt amúgy is nehezen, csupán töredé-
kesen és szimbolikusan rekonstruálható, a jövő pedig egyáltalán nem megjósolható. 
E humanizmushoz csak úgy hozzátartozik a mindenfajta – az Ady Endre által terem-
tett irodalomtörténeti hagyomány nyomán – erős bírálattal, ostorozással, szembesí-
téssel együtt is a mindenkori és minden másik ember iránt való végtelen jóindulat, 
mint a marginálisnak, a kitaszítottnak, a magáért szólni nem tudónak adott/kölcsön-
zött lírai hang. E költészetnek és a benne megjelenő szereplőknek, a lírai szubjektum 
szerepében megnyilatkozó vagy általa éppenséggel egyes szám harmadik személy-
ben megjelenő allegorikus alakoknak, költői alteregóknak ugyanis szinte mindig 
alapélménye a perem-létezés, a kiszolgáltatottság, a magányosság, a már-már végle-
tes marginalitás. A Kemény-versek igen gyakran szólnak olyanok nevében/olyanok-
ról/olyanok helyett, akik saját magukért nem képesek szót emelni. Minden kritikus 
megnyilvánulása, az emberi természetről való minden (negatív) tudása és történeti 
ismerete ellenére e költészet megnyilatkozó szubjektuma számtalanszor emel szót 
a legkiszolgáltatottabbakért is, akik persze valamilyen aspektusból nyomorúságos, 
alávetett helyzetük mellett szükségszerűen nem különbek, mint az összes többi em-
ber. Kemény István költészetének – a kortárs magyar irodalomban talán kissé extrém 
mértékűnek ható – humanizmusa éppen abban nyilvánul meg, hogy beszélője időről 
időre elborzad az emberi természet szégyenteljes oldalától, a háborútól, az önzés-
től, a gyilkosságtól, a hazugságtól és azok egész történelmen átívelő változásképte-
lenségétől197, ám még az ilyen megnyilvánulásokat tevő emberekben (s az emberek 
többsége nyilván ilyen) is önmagára ismer, s közösséget vállal minden egyes élő és 
valaha élt emberi lénnyel, igen szép és nagyvonalú gesztussal az egész emberiségre, 
annak minden egyes tagjára kiterjesztve. E költészet nekünk, értünk és helyettünk 
szól, az emberi természet általános vonásokat megnyilatkozó mítosszá egyszerűsített 
történelemről szóló szövegek egyetemes, elvont és a mai, kortárs magyar társadalmi-
közéleti-politikai valóságáról beszélő költemények konkrét szintjén is – pusztán 
rajtunk, mindenkori olvasókon múlik, üzeneteit meghalljuk-e… 
 
197  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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Esszéisztikus verselemzés-fragmentumok 
Kísérlet a Kemény István lírai életműve (szubjektív) 
keresztmetszetének felvázolására
Az olvadás
Este forró esőt hoz az ördög 
és gőzölgő hóban táncol míg kifárad,
parkok fölé lejönnek a csillagközi gömbök,
semmit sem érnek a biztonsági zárak. 
Éjjel mikor nem látok izmaimba
csupasz anyaggal csuromvizesre verten
felhők lógnak áttetsző homlokomba – 
porrá válik nejlonég alatt a lelkem. 
A reggel neve Duna, az úté Szabadsajtó,
arcomon ma reggel is csak jégrevü a pára, 
nincsen semmi fontos – ráköp egy csavargó 
beszakadt versek kásás tavaszára. 
Kemény István 1981-es korai verse egy természeti képekből kiinduló, szürrealis-
ta-mitologikus költői látomás. A hóolvadást forró esőként, az ördög gőzölgő hóban 
való bizarr táncaként metaforizálja – majd lejönnek a parkok fölé a csillagközi göm-
bök, e homályos jelentésű képsortól pedig nem védik meg az embereket a biztonsági 
zárak… A hóolvadás olybá tűnik, valamiféle baljós változást hivatott előkészíteni.    
A második strófába egyes szám első személyben szólal meg a költői szubjektum, 
aki a hóolvadás éjjelén nem lát izmaiba, azaz nem látja át saját testének működését, 
önnön homlokát pedig áttetszőnek (tisztának? világosan gondolkodónak?) tételezi, 
a lelkét pedig a  természeti folyamatokkal és képekkel szembehelyezett mesterséges 
nejlon égbolt alatt látja porrá válni. A hóolvadás mitikus képsora mellett a beszélő 
szubjektum spirituális (ön)megsemmisülést él át…
A harmadik strófa konkretizálja az események helyszínét, a Duna és a Szabad 
sajtó út földrajzi nevek elárulják, hogy Budapesten járunk, a lírai szubjektum pedig a 
hóolvadás éjszakáját követően feltehetőleg álmából ébred éppen fel… Megállapítása 
szerint arcán ma is csupán afféle jégrevü a (ráfagyott) pára, s tételmondatszerűen 
konstatálja, hogy nincs semmi fontos, majd a záró képben egy csavargó köp rá a 
beszakadt (megolvadt) versek kásás tavaszára… 
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A hóolvadás éjszakájának baljós-szürrealisztikus-mitikus képsora, a költői szub-
jektum metaforikus spirituális (ön)megsemmisülése után a hajnal, az álomból való 
ébredés ideje kevésbé vészjósló, ám nem kevésbé komor képsorokat vetít a min-
denkori olvasó elé. Az egészen konkrétan Budapesten élő (kortárs magyar) költői 
beszélő konstatálja, hogy versei tulajdonképpen hóhoz/befagyott tócsákhoz hason-
latos módon a tavasz közeledtével ugyancsak megolvadtak és berepedeztek, kásássá, 
latyakszerűvé váltak, s még egy csavargó erősen és már-már didaktikusan szimboli-
kus, a társadalom alján/peremén létező figurája is csak rájuk köp…
Az értelmezésben amúgy segítségünkre lehet a vers keletkezési dátuma, mely 
filológiailag egészen pontosan visszakövethető: 1981. március 10-e. 1981-et írtunk 
tehát, és az egészen fiatal Kemény István egyik igen-igen korai költeményével van 
dolgunk. E látomásszerű, mitikus-szürrealisztikus poéma nem egészen explicit mó-
don politikailag telített szöveg, mégis, az 1980-as évekbeli magyar társadalmi ér-
telmiségi viszonyokról és éthosz(ok)ról is szó van benne: a költői szubjektum azt 
fogalmazza meg, hogy versei helyzetértelmezése szerint gyakorlatilag kudarcot val-
lottak, azaz nincs rájuk (társadalmi) igény, nem jutnak el oda, ahová, akikhez el 
kellene jutniuk, hó/jég módjára a tavasz közeledtével megolvadnak, kásássá válnak, 
azaz nem időtállók, gyakorlatilag megsemmisülnek. Az olvadás és a tavasz azon-
ban mindenképpen valamiféle (radikális) változás metaforáiként értelmezhetők. A 
vers pedig ily módon talán nem csupán a költői szerep lehetséges megváltozására, 
újraértelmezésének kényszerére utal, hanem a korszakban lassan, de utólag tudjuk, 
feltartóztathatatlanul végbemenő politikai változásokra is… 
*
Rátok szabadítom a dzsungelt
A budai hegyekben két vihar jár
nagy késekkel keresik egymást 
elhagyatott kerti utakon 
hajnaltól estig ömlik a víz
A csodás asszonyok eltűntek innen
a gazdag emberek is elmenekültek
villáik ablakát kitörte a látvány
benéz egy sikló és beköltözik
A dzsungel könyvét a padlón hagyták – 
apró visszavágás a pusztulásért – 
A sikló el is siklik fölötte
mert az ő támadása ösztönös
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A költői beszélő már ezen igen korai, 1981-es vers címében is közli a mindenkori 
olvasóval, hogy rátok (azaz: mindenkire) fogja szabadítani majd a dzsungelt, annak 
minden vadságával, fékezhetetlen teremtményével együtt… A helyszín a budai he-
gyek, Budapest természetközeli külvárosa, ahol a vers tanúsága szerint két vihar, 
két mitologikus, istenségszerű entitás kergeti  egymást nagy késekkel, a tájat pedig 
fokozatosan elönti a víz. 
A második strófából egészen konkrétan kiderül az is, hogy a pontos, szűkebb 
helyszín egy elhagyatott budai villanegyed, ahonnét az úriasszonyok és férjeik (ta-
lán a zord időjárás, a közelgő természeti katasztrófa miatt?) legalábbis átmenetileg, 
de elmenekültek, az egykori lakóépületek ablakai kitörve, az állatok, jelen esetben 
egészen pontosan a sikló pedig – nem is olyan lassan – beköltözik. A természet visz-
szahódít az embertől egy korábban urbanizált, beépített területet… 
A harmadik strófában a költői szubjektum egy kis intertextuális irodalmi játékba 
kezd, s azt állítja, az egyik természeti csapás miatt elhagyott villa padlóján a távozó 
lakók Joseph Rudyard Kipling A dzsungel könyve című klasszikus novelláskötetét 
hagyták ott, mint afféle szimbolikus visszavágást lakókörnyezetük pusztulásáért, 
lakhatatlanná válásáért…. (Itt nyilván intertextuális, posztmodern irodalmi humorral 
van dolgunk, mely ezen a szöveghelyen teljes mértékben telitalálat…) 
 Mindezzel az irodalmi-kulturális utalással együtt, a civilizáció és a természet 
szembeállításával együtt azonban a líra beszélő végül deklarálja, hogy a sikló (talán 
Ká, Kipling műve emblematikus óriáskígyójának közép-kelet-európai, kvázi-urba-
nizált környezetben is megélő, kicsinyített mása) stílszerűen el is siklik az emberi 
elme alkotta könyv felett, hiszen az ő viselkedése (támadása, az emberek által el-
hagyott, a természettől korábban elhódított territórium állatok általi visszahódítása) 
nem tudatos, hanem ösztönös… Ösztönös és természetes folyamat, mely ellen az 
ember egy idő után nem tehet semmit. 
A cím a három strófát végigolvasva nyer értelmet: aki rátok/ránk szabadítja a 
dzsungelt (a természet legzabolátlanabb, legvadabb, az ember által leginkább kont-
rollálhatatlan létezési formáját), a beszélő, az maga a teremtő Isten, vagy esetleg va-
lamiféle panteista istenértelmezés jegyében maga a (nagybetűs) Természet, amelyből 
az ember maga is vétetett, épp ezért egy ponton túl szükségszerűen nincs, nem lehet 
hatalma felette… 
*
Rejtett dolgok 
Egy erdő alatt fém van és kamrák: 
űrhajó ősi roncsa a gyökér
mesterséges fény növeszti a fákat – 
És nem látja senki, hogy az ördög él 
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Valamelyik versemben daganat van
lehet hogy éppen azt olvasod
burjánzik minden, de nem látszik kívül –
Elsápadnak utólag az orvosok 
Kemény István e korai verse az első strófájában olyan rejtett dolgokról beszél, 
amelyek egy science fiction filmbe illő, eredeti, meghökkentő metaforákból állnak 
össze… Egy erdő alatt egy ősi, talán évmilliókkal ezelőtt lezuhant űrhajó roncsai he-
lyezkednek el, (a föld alól?) mesterséges fény növeszti a fákat, és a felszínről senki 
nem látja, nem láthatja az odalent zajló folyamatokat, nem láthatja, hogy az ördög 
él… Az ördög él, a földalatti, a felszínről láthatatlan világban pedig valami fenyege-
tő, vészjósló dolog készülődik… [Az olvasónak, amennyiben a könnyedebb irodal-
mi műfajokban is járatos, s adott esetben miért is ne lenne az, akavar-akaratlanul is 
eszébe juthat Stehpen King Rémkoppantók (The Tommyknockers) című sci-fi/horror/
thriller regénye és a belőle készült filmadaptáció, amelyben egy amerikai kisváros 
lakóit egy évezredekkel korábban lezuhant, föld alatti űrhajó roncsai és a fedélzetén 
feléledő földönkívüli lények kezdik el gondolatátvitel útján irányítani, s az emberek 
életenergiáját elszívva fokozatosan regenerálódni…]
A második strófa ellenben az egész science fiction-szerű szcenírozást, kép- és 
metaforateremtést hirtelen félbeszakítja, s a költői beszélő inkább a szürrealisztikus 
beszédmód irányába fordulva egyszer csak kijelenti, hogy valamelyik versében da-
ganat van, azaz valamiféle végzetes elváltozás, anomália, az egyes szám második 
személyben, te-ként megszólított olvasó pedig lehet, hogy éppen ezt a verset olvas-
sa… Az utolsó két sorban a megnyilatkozó lírai szubjektum végül közli, hogy belül 
burjánzik minden, bár ez nem látszik kívülről, a rák (valamiféle anomália, kontrol-
lálhatatlan jelenség?) terjedésén pedig utólag elsápadnak majd az orvosok… 
Amennyiben egy versben burjánzik el a rákos daganat, úgy maga a szöveg az, 
ami burjánzik, tehát nem feltétlenül valamilyen negatív értelemben vett szövet-/
szöveg-szaporulatról van szó. A költő szubjektum talán arról beszél, hogy igazán 
nem tud gátat szabni önnön versírási, megnyilatkozási kényszerének, utólag pedig 
nem feltétlenül felelős mindazért, amit ihletett állapotban leírt… Az orvosok ebben 
az esetben talán az irodalomkritikusokat, irodalomtörténészeket, a szakavatott, bi-
zonyos irodalmi művek esetében mégis értetlenkedő olvasókat jelenti, akik utólag 
elsápadnak, elszörnyednek a költő leírt, esetleg túlzottan radikális, túlzottan súlyos/
formabontó szavain… Kemény István e korai versének keletkezési idejét (1981!) 
ismerve egyáltalán nem meglepő egy ilyen kissé ironikus, radikális, a leírt szavakért 
végül is jót nem álló, metaforikus költői öndefiníció.      
*
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Egy fantáziából 
Haja alatt, szeme mögött
palotaőrség föl-le járt 
állatbőrök a függönyök
haja alatt, szeme mögött
csigalépcsők meg ösztönök
Álmában vérnek öltözött
csigalépcsőkön csordogált 
akárki látta volna úgy
vigyázva lépte volna át
Haja alatt, szeme mögött
fekete tájak nyúltak el
fekete várak múltak el
igazi lélek röpködött
Haja alatt, szeme mögött
mikronéz város romba dőlt
Baglyok Nagyanyja pislogott
vulkanikus hatalma volt
Haja alatt, szeme mögött
szigetvilág tengerbe fúlt
Haja alól, szeme mögül 
űrhajók szálltak volna föl
de csak mondák készültek el
piramisok készültek el
mitikus ember így felejt
évezredeket alszik át
de a jövő sem az övé
visszabújik hát újra dús
haja alá, szeme mögé
Jelene sincs – aludni kell 
menni a rejtett múlt felé – 
Párnát szorít idegesen
feje alá, szeme elé…  
Kemény István e korai, mitologikus-látomásos-szürrelista verse egy magánmí-
toszt teremt, melyben egy istenségszerű, allegorikus emberalak/nőalak (?) haja alatt, 
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szeme mögött egy palota képződik meg, őrséggel, állatbőrökkel, függönyökkel, csi-
galépcsőkkel… 
A második strófa szerint ugyanazon allegorikus alak álmában vérnek öltözött, s 
folyékony állapotban csigalépcsőkön csordogált… 
A harmadik strófa szerint ugyanezen allegorikus emberalak haja alatt, szeme mö-
gött fekete tájak és várak, apokaliptikus látkép nyúlik el, ellenben valódi (emberi?) 
lélek röpködött e bizonyos apokaliptikus tájakon… 
A negyedik strófában az allegorikus (istennő)alak (elméje, képzelete?) egy 
mikronéz város romjai között jeleníti meg a Baglyok Nagyanyját, ezen mitologikus, 
isteni állatot, aki vulkanikus (vulkánok feletti?) hatalommal bírt, ám tevékenysége 
nyomán a (mikronéz?) szigetvilág végül is a tenger alá merült… 
Az ötödik strófa kiteljesíti a költői beszélő által felvázolt mítoszt, az allegori-
kus emberalak haja alól, szeme mögül akár űrhajók is felszállhattak volna, de végül 
mégis csak valamiféle mondák és piramisok készültek el… Ahogyan Kemény István 
versének lírai szubjektuma drámaian tudósítja róla olvasóit, a mitikus ember így fe-
lejt, azaz: az emberiség elfelejtette saját (csodás?) eredetét és nem élt bizonyos szá-
mára adott lehetőségekkel a történelem során198. Évezredeket alszik át, azaz: akár 
évezredekig nem lép előre a történelemben, és a jövőt sem birtokolja, azaz nem tudja 
kiszámítani, tehát inkább visszabújik önnön haja alá, szeme mögé, az elméjébe és az 
álmok birodalmába… 
Az utolsó strófa sugalmazása szerint az ember még a jelenét sem érti igazán, nem 
rendelkezik felette, ezért jobb, ha inkább alszik és a rejtett múlt felé fordul, hiszen a 
múlt feldolgozása és értelmezése által esetleg szert tesz az önértelmezés képességé-
re, és talán végre képes lesz megérteni jelenlegi (posztmodern?) önmagát… 
A vers egy, a címében is megjelölt fantáziaszerű vízióból építkezve egészen 
konkrét következtetést von le, mely szerint az ember (történeti távlatban nem érti 
önmagát és az őt körülvevő világot, ez pedig adott esetben végzetes tévedésekhez és 
(bal)lépésekhez vezethet…   
*
Ítéletnap, este
Halk letekeredés zaja egy fa felől,
majd távolodó kúszás. 
Tömör, talányos, minimalista kétsoros költemény Kemény István korai pálya-
szakaszából – s az egész rövid vers csupán egyetlen töredékes mondat, mely még 
igét sem tartalmaz, csupán főnévi alakokat, melyek mozgásra, cselekvésre utalnak… 
Valami halkan letekeredik egy fáról, ennek zaját közvetíti a vers az olvasóval, majd 
198  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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távolodik, tovakúszik. Ez a valami minden valószínűség szerint egy kígyó, mely si-
etve mászik le a fáról, majd – minden bizonnyal valami elől menekülve – távolodik, 
kúszik… A címből kiderül, hogy este van, mégpedig az ítéletnap estéje van. Szinte 
kétségtelen, hogy az ítéletnap szó bibliai allúzió a költő részéről, ez esetben viszont 
a kígyó sem más, mint a bibliai kígyó, aki Ádámot és Évát az Ószövetség jól ismert 
teremtéstörténete szerint bűnre csábította. 
Számos keresztény bibliaértelmezés szerint, s ezt is tudjuk jól, a teremtéstörténet 
kígyója nem csupán egy adott állat volt, hanem egy gonosz, Isten tervét keresztül-
húzni vágyó szellemi lény, bukott angyal volt, aki lényegében azonosnak tekinthe-
tő az ördöggel/Sátánnal, a teremtő Isten ellen lázadó, majd a mennyből ledobatott 
és pokolra vettetett, bukott angyallal, aki többek között magát Jézus Krisztust is 
megkísértette az Újszövetség egyik evangéliuma szerint… Az ítéletnap a keresztény 
teológia szerint Jézus második eljövetele, amikor Krisztus visszatér a mennyből a 
Földre, hogy végső ítéletet mondjon az emberiség felett, mindenki felett, aki valaha 
is élt, és eldöntse, ki kerül a mennyek országába és ki a pokolba… Az utolsó ítélet a 
keresztény vallás szerint emberi időszámítás legvégső eseménye – ennek a napnak 
az estéje a vers címe által sugalmazott időpont… 
Amennyiben pedig valóban azon a napon járunk, amikor Krisztus visszatér, hogy 
kíméletlenül ítélkezzen mindenki felett, és véget ér a Földön az ember országa, ak-
kor ebben az esetben a kígyó/sátán az, aki a fáról lekúszva sietősen menekül az ítélet, 
a felelősségre vonás elől... Kemény István e verse egyetlen néhány szóból álló, még 
igei szóalakokat is nélkülöző, tömör képből épül fel, mégis félreérthetetlenül és igen 
nagy költői erővel utal a keresztény teológia egyik legismertebb és legsúlyosabb 
motívumára – arra, mely szerint egyszer mindenki megítéltetik az Isten/Jézus Krisz-
tus által, mindenki elnyeri méltó jutalmát vagy büntetését a létben. Mindenki, még a 
bibliai kígyó/sátán, az emberiséget eredendő bűnre csábító entitás is megítéltetik, az 
utolsó ítélet elől pedig lehetetlenség elmenekülni…  
*
Meg akart marni 
Reggel kúszhatott be
de estig nem mutatkozott – 
Elbújt a pálmalevelek között
Napközben élvezte a párát
Cserépnyi mocsárban érlelte magát
A foga közt hindu szavakat morgott
Éjjel (miközben a pálmának vizet adtam) 
megpiszkáltam, úgy látszott, nem él
És vigyorogva aludtam el. 
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A költő korai, 1982-es rövid, mindössze háromszor három sorból álló verse egy 
bizarr történetet mesél el, mely szerint egy néven nem nevezett állat (a versbeszédből 
azonban persze kitűnik, hogy egy mérges kígyóról van szó) valahová, egy ember-
lakta házba/lakásba a lírai szubjektum feltételezése szerint reggel kúszhatott be, ám 
egészen estig nem mutatkozott, mivel elrejtőzött egy cserepes pálmanövény levelei 
között… Miként azt a lírai szubjektum elmondja, a kígyó napközben élvezte a párát, 
a pálmát körülvevő cserépedény mikromocsarában érlelte magát, míg meglepő mó-
don – és itt következik be az állat antropomorfizálása – a fogai (méregfogai?) között 
még hindu szavakat is mormolt… 
A tömör vers fordulópontja akkor következik be, mikor a költői szubjektum el-
beszéli, hogy éjjel vizet adott a szobában tartott pálmának, és a növény megöntözése 
közben vette észre a reggel besurrant állatot – a kígyót, melyet megpiszkált, és úgy 
látszott, nem él már… Miután pedig konstatálta, hogy a mérges (rá tehát potenciális 
életveszélyt jelentő állat) elpusztult, vigyorogva aludt el, talán a megkönnyebbü-
léstől, hiszen életveszélyben volt egy napig anélkül, hogy tudott volna róla, ám az 
életveszély a mérges kígyó halálával már megszűnt akkor, mikor a lírai szubjektum 
azt utólag, igencsak késve észrevette…
Az európai kultúrkörben a kígyó, azon belül is főként a méreggel, adott esetben 
az emberrel halálos méreggel rendelkező fajok közé tartozó kígyók a halál, az elmú-
lás, a bűn, a romlottság, valamint az alvilág szimbólumai – legismertebb közülük 
is a Biblia teremtéstörténtének kígyója, aki az első embereket, Ádámot és Évát az 
eredendő bűnre csábította, és aki utólagos bibliaértelmezések szerint valójában a 
sátánnal, az emberi gonoszságot, gyarlóságot, önzést megtestesítő szellemi lénnyel 
volt azonos… E jól ismert, ugyanakkor komplex szimbólumkörtől nyilván nem te-
kinthetünk el, mikor a vers mérges kígyójáról és a lírai szubjektum tőle való érde-
kes, véletlenszerű megmeneküléséről olvasunk, így a konkrét mikrotörténet mellett 
a versnek van, kell, hogy legyen egy szimbolikus értelmezési síkja is. 
A kígyó egyúttal talán az általa megtestesített konkrét életveszélyen túl a lírai 
szubjektum negatív emberi tulajdonságainak, önző és negatív irányú késztetéseinek 
a szimbóluma is, aki, miként azt a cím is implikálja, meg akarta (őt) marni, be akart 
rajta teljesíteni valamiféle végzetszerű késztetést, ám nem járt sikerrel, elbukott és 
maga pusztult el a megszólaló szubjektum helyett… Metaforikusan itt bizony arról 
is szó lehet, hogy az ember, ha akarja és van hozzá elég ereje – hiszen, ha már a bib-
liai kígyóról (is) beszélünk, nem vonatkoztathatunk el az ember szabad akaratától 
sem –, ellent tud állni önnön negatív tulajdonságainak, le tudja őket küzdeni, ebben 
az esetben pedig az őt megmarni akaró kígyó, aki voltaképpen az ember személyi-
ségének, természetének egy része maga, elbukik, és maga pusztul el minden gyilkos 
késztetésével együtt…      
*
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Hasonlatok 
Éjjel beteges szél jár az utcán
sötét köpenyben, hogy meg ne lássam,
ruhája suttog, mint öregasszony,
ki szótlanul él egy nagy lakásban. 
Elmegy mellettem – a karja hosszú, 
akár egy eseménytelen élet, 
öreg kutyája szinte zörög, mint 
az ágak ha éjjel összeérnek. 
De ő csak egy árny – nem az éjszaka,
az Éj olyan, mint belül egy váza,
ha üres, a virág elfonnyad, mint
hideg füstcsík késő éjszakára. 
De az éjszakát mégis imádjuk,
bálványozzuk, jobban, mint a macskák,
a Széltől viszont félünk, hogy ha zárt 
ablakunkra rátör, mint a vasrács. 
A hasonlatok című korai Kemény István-vers mindössze két négysoros strófából 
áll. A költői szubjektum egy beteges szelet jelenít meg, aki/amely (antropomorfizál-
tan) jár-kel az utcán, mint afféle öregasszony, aki sötét köpenyt hord, hogy meg ne 
lássák, ruhája pedig oly módon suttog, mintha egyedül (megözvegyülve? rokonok, 
gyermekek, barátok által elhagyatva?) immár csupán önmagához suttogva, önmagá-
val beszélgetve, de lényegében mégis szótlanul, a nyelv, a nyelvi kifejezésmód hasz-
nálata nélkül élne egy nagy lakásban. E beteges, éjjeli, az után kóborló, önmagához 
beszélő, antromorfizált szél allegorikus alak, aki afféle megfordított allegóriaként 
egy egészen konkrét, élő, létező személyre is utalhat… 
A második strófa immár az elsőnél is jobban konkretizálja az utcán járó szél-öreg-
asszony figuráját, a költői beszélő pedig, aki ezek szerint éjjel ugyancsak az utcán 
tartózkodik (?), metsző pontossággal írja le, hogy az öregasszony karja olyan hosszú, 
akár az eseménytelen élet. Az allegorikus alak ráadásul igazából egy sovány, girhes 
kutyát sétáltat, melye állat szinte zörög, akár csak az „ágak ha éjjel összeérnek”… 
Az allegorikus nőalak a címből – Hasonlatok, azaz egy bizonyos fajta költői alak-
zat – kiindulva valamihez/valakihez mindig hasonlíttatik, a megfeleltetések révén 
pedig világossá válik, hogy a szél-öregasszony nem más, mint a szegénység a ma-
gára hagyottság, az emberi nyomorúság és esendőség megtestesítője, szimbóluma, 
aki ráadásul a még erősebb átérezhetőség kedvéért mindezzel együtt öreg is, tehát 
egyszerre tiszteletre és sajnálatra méltó figura, személy. Kemény István társadal-
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milag is igen érzékeny, a maga allegorikus beszédmódjával együtt is meglehetősen 
explicit igazságokat megfogalmazó verse eljut addig a pontig, hogy az általa ábrázolt 
(sematikus-allegorikus) emberalak az olvasó számára is életre keljen, ás többé már 
nem érdekes, konkrét vagy szimbolikus személyről, antropomorfizált természeti je-
lenségről vagy húsvér emberről van-e szó valójában… A lényeg a vers és beszélője 
által felvállalt nyílt szolidaritás és együttérzés, az elesettekért, a magukért szólni 
nem tudókért való költői megszólalás gesztusa… 
*
Előszó 
Felhagynak a tépelődéssel, és fehér
váraikba húzódnak vissza az irreális
utolsó kétségbeesett támadása elől
Egymással a kapcsolatokat telefonon
tartják és mosolyogva mesélik, hogyan is nyüzsög
a váruk alatt képződött utolsókori város
De mit ér a mosoly felsőbbrendűség nélkül
hőseink is halandók és sorra 
némulnak majd el a telefonvonalak
Hagyjuk is őket, és nézzük meg inkább
mennyit változott kint a világ
míg előszavunkat írtuk, azalatt. 
Az 1984-es keletkezésű vers ugyancsak a költő korai lírájához, s persze egyúttal 
a rendszerváltozás előtti munkásságához tartozik, ennek pedig az értelmezés szem-
pontjából igen nagy jelentősége van… 
Az első strófa többes szám harmadik személyben nevez meg egy embercsoportot, 
akik valahová, erődített váraikba húzódnak vissza az irreális, valamely közelebbről 
meg nem nevezett, tényező, csoport, de általuk mégsem reálisnak vélt, jórészt elkép-
zelhetetlen tényező utolsó támadása elől… 
A második strófa arról ad számot, ezen erődített váraikba visszahúzódott em-
bercsoport tagjai miként kommunikálnak egymással telefonon, színlelt vagy való-
di kedélyességgel, és egymásnak mesélik, miként hömpölyög alant, a megerődített 
várfalak alatt a hirtelen kialakult utolsókori város, azaz feltehetőleg városnyi ember-
tömeg… Talán nem tudják elképzelni, hogy vélt vagy valós hatalmuk igenis reális 
veszélyben van, a hirtelen képződött tömeg pedig igenis meg fogja ostromolni a 
menedékükül szolgáló várakat? 
127
A harmadik strófában a költői szubjektum igencsak explicit módon kijelenti, 
hogy a mosoly, melyet a váraikba visszahúzódó urak arcukra erőltetnek, semmit nem 
ér (valós) felsőbbrendűség nélkül, a közelebbről meg nem határozott, ám sejthetően 
korábban politikai uralmat (önkényuralmat?) gyakorló embercsoport tagjai is halan-
dók, és csak idő kérdése, hogy ők is meghaljanak (akár a feldühödött tömeg általi 
erőszakos halálról, akár az idő természetes folyásáról és előbb-utóbb elkerülhetetlen 
változásról, az ő öregség általi elodázhatatlan halálukról van szó…), a telefonvona-
laik pedig valamikor igen is el fognak némulni… 
A negyedik strófában a költői beszélő hirtelen el is vágja az addig folyamatos lí-
rai narráció fonalát, felszólítva mindenkori olvasóját, hogy hagyjuk is a közelebbről 
meg nem határozott, váraikba visszahúzódó és annak megostromolhatatlanságában 
öntelt módon bízó embercsoport (diktatórikus hatalmat gyakoroló politikusok cso-
portja?) tagjait, inkább fordítsuk figyelmünket a világra valamely közelebbről meg 
nem határozott tágabb kontextusban, és nézzük meg, milyen változások mentek vég-
be addig, míg a többes szám első személyben megszólaló költői szubjektum (tehát 
nem csupán a maga, hanem a többi ember nevében is beszél) leírta magát az egy 
mondat erejéig önmagára is reflektáló szöveget, melynek műfajmegjelölése a cím-
ben és az utolsó sorban is hangsúlyozottan előszó, tehát valaminek a kezdetét jelzi, 
valamit beharangoz…  
Kemény Istvántól ezen korai versében is igen távol áll az explicit közéletiség és/
vagy nyílt politikai állásfoglalás, azonban a fenti vers talán éppen attól válik erőssé, 
hogy közelebbről nem határozza meg, nem nevezi néven, akikről beszél, de az 1980-
as évek közepének magyar versolvasója félreérthetetlenül kihallhatja belőle az akkor 
fennálló politikai rezsim, a Kádár-rendszer és annak regnáló politikusai, pártfunk-
cionáriusai felett gyakorolt erős kritikát… Az erős kritika a maga implicit hangne-
mével, mégis félreérthetetlen tartalmával, a végén megjelenő fanyar, finom iróniával 
egyúttal egyetemes szintre is emelkedik, hiszen nem egy adott korszak egy adott 
politikai rendszeréről, hanem a mindenkori diktatúráról, a mindenkori kényurakról 
szól. Az autoriter politikai vezetők szinte mindig tendenciózusan meg vannak róla 
győződve, hogy uralmuk az idők végezetéig, de legalábbis meglehetősen sokáig tart 
majd, a mindenkori nép elégedetlensége nem hatja meg őket, ám a történelem tanú-
sítja199, hogy a diktatórikus rendszerek előbb-utóbb önmagukat emésztve fel lebom-
lana. A változás, a feltartóztathatatlan és elodázhatatlan pedig már az új korszakot 
előrevetítő Előszó megírása közben is zajlik, bármennyire nem vesz róla tudomást az 
aktuális politikai vezetés akkor és ott… 
*
199  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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Robinson sírverse 
Hárommillió éve 
Járok vissza a Roncsra,
És még nem találtam
Semmi holnapra valót. 
„Ma megint a Roncsnál voltam.” 
Belebújtam, beszabadultam,
Úgy ingatta a víz a testet,
Mint ellentéte a Valót.
Az 1988-as, nem sokkal a rendszerváltozás előtt keletkezett korai Kemény-vers 
Daniel Defoe Robinson Crusoe című jól ismert regényét idézi meg intertextuálisan 
és parafrazeálja sírverse, a költői szubjektum, aki megszólal, mégis minden bizony-
nyal ő maga, tehát immár a síron túlról, az örökkévalóság birodalmából beszél a 
mindenkori olvasókhoz… 
Robinson azt állítja, immár hárommillió éve jár vissza a roncsra, cselekvése pe-
dig immár időtlenné vált – az örökkévalóság birodalmában, talán örök kárhozottként, 
jóval az emberiség létezése és kihalása után a túlvilágon ismétli rendre ugyanazt a 
cselekvéssort, ám eddig még nem talált semmi holnapra valót… A hajótörött végle-
ges, örökkévalóságra szóló hajótörést szenvedett, és bár nem talált semmi hasznosat 
a hajóroncsra újra és újra visszatérve, olybá tűnik, a holnap mint időpont is értelmez-
hetetlenné vált a világban, ahol él. 
A második strófa egy idézőjeles sorral indul: ,,Ma megint a roncsnál voltam” – 
írja a Robinson Crusoe maszkját magára öltő költői beszélő, mint afféle sokadik, 
talán immár maga sem tartja számon hányadik, végtelenített naplóbejegyzését… Be-
lébújt, beszabadult a hajótestbe, immár számtalan alkalom után sokadszorra, és azt 
észlelete, hogy a víz úgy ingatta a hajó megtört testét, mint annak ellentéte a Valót. 
De mi lehet vajon a Való, amelyet a víz ellentéte (talán a szárazföld, tágabb kontex-
tusban a Föld bolygó maga?) ringat?   
A rövid, kétszer négy sorból álló poéma itt meg is szakad. A hajótestet ringató 
víz ellentéte hangsúlyozottan a Való, a nagybetűs Valóság, s ez talán nem más, mint 
a versben megszólaló Robinson-alteregó világának ellentéte – a fizikai, a materiális, 
a hétköznapi emberi világ, amelyen túlról a beszélő immár beszél? Hiszen a vers-
szöveg nem más, mint sírvers, tehát ahonnét a költői szubjektum megszólal, az már 
mindenképpen a síron túli világ, a rutinszerű cselekvések több millió éven keresztül 
való ismétlődése pedig ugyan csak az örökkévalóságot és az ezzel összekapcsolható 
(kvázi) kárhozatot implikálja… A Való, amelyet a víz ellentéte ringat, amelyet fel-
tehetőleg a szárazföld ringat, a materiális világ által ringatott emberi létezés Robin-
son/a költői szubjektum számára immár odaát van. A hajótörött azonban tálán ideát 
is és odaát is csak –: hajótörött. Súlyos, epigrammatikus tömörséggel megfogalma-
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zott ítélete ez a lírai szubjektumnak önmaga, és persze egyúttal talán az egész em-
beriség felett: valamilyen módon mind hajótöröttek vagyunk, s évmilliók alatt sem 
találunk semmi hasznosat életünk allegorikus hajóroncsában, ami által megváltozna 
léthelyzetünk, amely által az elérhetetlen szimbolikus holnapba léphetnénk át…  
*
A szétszóratás meséje 
Él egy cigaretta valahol
egyedül, nagyon egyedül.
Néha felizzik, ilyenkor
kicsi bolygóin is kibomlik az élet. 
Ha tudná, amit én tudok
talán nem gondolkozna többet.
Még olyan fiatal vagyok
és máris róla mesélek,
unokáim és dédunokáim 
már annyira szétszóródva élnek: 
távoli erkélyeken parázsló
kicsi tények. 
Az 1989-es vers egy cigaretta, egy antropomorfizált cigaretta képével indul, 
amely, mint kiderül, a végletes, szélsőséges elmagányosodás allegóriája: e cigaretta 
néha felizzik, azaz néha szívnak belőle, néha az élet jeleit mutatja, s ilyenkor kicsi 
bolygóin is kibomlik az élet, azaz az őt (?) bolygóként/holdként kísérő entitások fel-
színén is az élet megnyilvánulásai mutatkoznak. Eredeti és meghökkentő költői kép, 
hogy egy parázsló cigaretta nem más, mint egy felizzó nap, egy naprendszer közepe, 
mely körül (ez esetben mikroszkopikus, de legalábbis emberi szemmel alig látha-
tó) bolygók kísérnek, a cigaretta felizzása nyomán keletkező fény és meleg pedig 
forrás a parányi bolygókon sarjadó/létező élet számára… Az első strófa két utolsó 
sorában explicit módon, egyes szám első személyben szólal meg végül is a költői 
szubjektum, aki szerint ha a cigaretta tudná, amit ő tud, nem gondolkozna többet… 
A végletes (el)magány(osodás) allegóriájaként értelmezhető cigaretta a maga antro-
pomorf tulajdonságaival együtt sem gondolkozna tovább, ha birtokában lenne azon, 
minden bizonnyal baljós, komor, negatív tényeknek (feltehetőleg az emberi magány 
mélységeivel összefüggésben), amelyeket a lírai szubjektum saját megnyilatkozása 
alapján jól ismer, vagy legalábbis ismerni vél… 
A második strófában a költői szubjektum deklarálja magáról, hogy még olyan 
fiatal, és máris róla, azaz az ember végletes (majdani? idősebb kori?) elmagányo-
sodásának jelképéről, az egyedül, nagyon egyedül élő cigarettáról mesél – hirtelen 
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előreugrik az időben, és idős, aggastyán önmagát látja, akinek unokái és dédunokái 
annyira szétszórva élnek, távoli erkélyeken parázsló kicsi tényekként. Az unokák 
és dédunokák az önmagát a távolabbi jövőben hirtelen aggastyánként látó, a talán 
ugyancsak az ő magányát szimbolizáló cigarettához hasonlatos módon bolygókként/
holdakként keringenek körülötte, tőle feltehetőleg mégis tisztes távolságban – a köl-
tői szubjektum jövőbeli látomás-alteregója is a végletekig magányos, s feltehetőleg 
a fiatal beszélő félelmeit testesíti meg… Az megnyilatkozó szubjektum által tudott 
tények, melyeket az emberi magányosságot szimbolizáló cigaretta még nem tud, 
ezért még gondolkodik. A költői szubjektum azonban úgy tűnik, fiatal kora mellett 
vagy ellenére ismerni véli, mi vár rá a jövőben, illetve önnön tudását általános síkra 
kiterjesztve tudni véli, sőt, igen magabiztosan tudja, hogy az ember sorsa a világban 
a drámai és feloldhatatlan magány…          
A kétszer hat sorból álló rövid, tömör, kinyilatkoztatásszerű-aforizmatikus, ám 
mégis hihetetlen képi-metaforikus és asszociációs gazdagságot felmutató vers sú-
lyos, drámai és egyetemes témáról tudósítja a mindenkori olvasót: Kemény István 
e korai poémájában az ember (lehetséges, ám a költői beszélő értelmezésében szük-
ségszerű) drámai, végletes (el)magány(osodás)a, magányosan a világba vetettsége 
fogalmazódik meg, az embert és az ő magányosságát szimbolizáló cigaretta ráadásul 
lassan, fokozatosan ég el, s mint arra a vers címe is utal, fokozatosan szóratik szét a 
hamu… Az emberek pedig ugyanígy, lassan, fokozatosan szóratnak szét a világban, 
s kerülnek egymástól hatalmas, már-már áthidalhatatlan távolságra.      
*
Az egyik sóhaj
a százötvenmillióból – 
Minden puha. Az emberek átjárnak mindenen
s egy puha ponttól rugalmasan visszapenderülnek,
semmi sem hagyja, hogy megkerüljék. Minden
kemény. Az emberek kopognak mindenen. 
Megérkezik, és beengedem.
Puhán kezdi. Elmond macskának és gyereknek,
elmond lombnak, májusnak, drótkerítésnek, 
aztán megnézi, dobog-e a szívem. Körül-
szalad, vele forgok. Nincs több beszélnivalónk. 
A vers alcíme szerint csupán az egyik sóhaj a százötvenmillióból – a költői 
szubjektum tehát intenciója szerint sokak helyett, sokakért szólal meg… Az első 
131
négysoros strófa tanúsága szerint paradox módon egyszerre minden puha és min-
den kemény, az emberek pedig e költői leírás által prezentált, kettős-ellentmondásos 
versvilágban egyszerre ütköznek egy puha pontnak és pattannak róla vissza sértetle-
nül, illetve ütköznek a kemény mindenségnek, amelyen kopognak, koppannak újra 
és újra… 
A középső, mindössze egysoros strófa hirtelen váltás – a költő szubjektum közli, 
hogy beenged egy közelebbről meg nem határozott személyt, aki a versbeszéd pilla-
natában épp megérkezett. 
Az illető, a közelebbről meg nem határozott, rejtélyes vendég a második strófa 
leírása szerint puhán kezdi mondanivalóját, a lírai szubjektumot pedig különböző, 
élő és élettelen, konkrét és elvont entitásoknak nevezi (ebből a drótkerítés a legszem-
beszökőbb és legkeményebb, kíméletlenebb asszociációkat támasztó fogalom), majd 
végül igen meglepő módon ellenőrzi, a beszélő szíve dobog-e. Ellenőrzi, vannak-e 
a lírai szubjektumnak életjelei, egyszerre érzelmi és biológiai megnyilvánulásai (a 
szív természetesen ősmetaforaként a szeretet, az érzelmek forrása és tároló helye)? 
A továbbra is meghatározatlanul maradó személy körbeforog, és olybá tűnik, magá-
val rántja a lírai szubjektumot is,  aki olybá tűnik, vele forog, az utolsó versmondat 
azonban félreérthetetlenül deklarálja, hogy a két szubjektumnak nincs több beszél-
nivalója egymással.. 
A vers sok más egyéb mellett ember és Isten kapcsolatáról szólhat nekünk, akihez 
konkrétan talán szól az egyik sóhaj a százötvenmillióból… A beszélő és vendége 
(nincs kizárva, hogy egy rövid alkalom erejéig a lírai narráció szerint talán maga 
Isten látogatta meg) közötti kapcsolat disszonáns, és látszólag megszakíthatatlan, de 
az ellentét egyúttal úgy tűnik, feloldhatatlan… 
*
A területi elv
Komolyhon novembere mögött még  
ott barnállik ugyanennek októbere is
meleg szellőivel, öregasszonyaival,
öt-hat bozontos bástyájával,, 
erdejével, tanácskozó állatkáival.
Hideg van, leesnek az esők,
a pillantások, az utolsó gyümölcsök, 
és két fázós kéz is a billentyűkre 
idő, azaz karácsony előtt.
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Gondoltál már arra, hogy Komolyhon tartomány
a mi kamránk? Hogy itt minden van, az 
erdők éppúgy, mint az Advent? Hogy 
a teljes termést a helyére hordtuk? Hogy 
a fogalmi sík megtelt, tiszta és sötét? 
A vers első strófájában lírai narráció veszi kezdetét, melynek helyszíne Komoly-
hon, egy feltehetően a végletekig komoly, humortalan, rigorózus (mesebeli) ország. 
Novemberben járunk, mely november mögött még mindig ott láthatók az október 
hónap nyomai, meleg szellővel és öregasszonyokkal, „vénasszonyok nyará”-ra 
jellemző időjárással, bozontos (növények által benőtt?) bástyákkal és tanácskozó 
(ugyancsak mesebeli, antropomorf) állatkákkal… 
A második strófa a kezdődő telet írja le, az immár elmúlt „vénasszonyok nyara” 
ellenpontjával szembesíti az olvasót, az időjárás hideg és esős. Az utolsó gyümöl-
csökkel együtt két emberi kéz, mint antropológiai szimbólum, egy teljes emberi test 
metonímiája is lehull egy számítógép billentyűzetére (az ember, akihez tartoznak, 
talán a számítógép médiumának segítségével ír meg, fogalmaz meg valamit?), s 
mindez egy közelgő, prominens időpont, ünnep, a karácsony előtt történik… 
A harmadik strófában a költő szubjektum kérdést intéz egy közelebbről meg nem 
határozott megszólítotthoz (látszólag egy közeli hozzátartozójához), konkretizálva, 
hogy Komolyhon tartomány valójában az ő, azaz a költői beszélő családja laká-
sának/házának kamrája, s minden, ami az hangsúlyozottan az adventi időszakban 
megy végbe, hangsúlyozottan ott történik… A teljes termést, állítja a lírai szubjek-
tum, a helyére hordták, majd egy talányos mondattal zárja le a verset: a fogalmi sík 
megtelt, tiszta és sötét… 
Kemény István e verse a túlzottan komoly és humortól, érzésektől látszólag men-
tes képzeletbeli-mesebeli ország alllegóriájával talán arra világít rá, miként válnak 
formálissá és kiüresedetté az ünnephez, az adventi időszakhoz és a karácsonyhoz tár-
suló asszociációk (szeretet, család, összetartás, együttlét stb.) és válnak adott esetben 
az emberi kapcsolatok akár az ünneptől függetlenül, a mindennapi élet szintjén is 
formálissá, sekélyessé, hogyan válhat magánvilágunk igen könnyedén és észrevétle-
nül bármikor Komolyhon (tél által uralt) tartományává…   
*
Haláldal 
Édes nevem, Kemény István
menekülj, menekülj,
a csupasz emberről
szállj el, szállj el, 
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Az égnek már nincs neve
a földnek már nincs neve
a csupasz emberen 
akkor minek
Semminek sincs már neve
a nevek már szabadok
édes nevem, okos nevem
menj a tieid közé 
A rövid költemény első strófájában a lírai szubjektum, aki olybá tűnik, ez eset-
ben azonosnak tekinti magát a biográfiai szerzővel, Kemény Istvánnal, önnön nevét 
szólítja fel menekülésre, az általa megjelölt (csupasz, nincstelen) embertől való tá-
vozásra, ily módon önmagát fosztva meg identitásától… 
A második strófa szerint már az égnek és a földnek, a világnak nincs már neve, a 
az embernek akkor pedig ily módon főleg nincs névre szüksége… 
A harmadik strófa tanúsága szerint immár semmi sem rendelkezik névvel, a ne-
vek, az anyagtalan, fogalmi síkon létező, más létezőket mégis egyedileg azonosító, 
identitással felruházó mentális konstrukciók immár szabadok, a megnyilatkozó lírai 
szubjektum pedig nyomatékosítva édes és okos jelzőkkel megszemélyesítve saját 
nevét ismételten felszólítja azt, hogy menjen végre, szakadjon el tőle, és térjen meg 
az övéi közé… 
A név, nem pedig a viselője az, aki/ami megszabadul és visszatér a sajátjai közé, 
és akinek/aminek sokkal inkább identitása van, mint az általa jelölt létezőnek, sze-
mélynek – a vers címe, mely hangsúlyozottan a versszövegben megnyilatkozó lírai 
szubjektum halálára referál, azt sejteti, hogy a halál után nem más, mint az abszt-
rakt név az, ami/aki megszabadul és tovább él a létezés egy magasabb (elvontabb?) 
síkján, az élő személy, aki ezek szerint csupán hús és vér, puszta anyag, pedig sze-
mélyiségével és identitásával együtt megsemmisül, elvész. Különös névmágia ez, 
mely a nevet helyezi a név által jelölt valóságos entitás fölébe, azt sejtetve, hogy az 
identitásképző név az általa jelölt létező felett, rajta túl, tőle függetlenül is létezik, 
sőt, a jelölő az, amely inkább létezik, mint a puszta jelölt200… 
*
A fiatal család
Repülőt toltak odafent ketten.
A férfi a szárny végét és a farkat,
a nő csak a másik szárnyat fogta. 
Magasak voltak, ügyesek, láthatatlanok,
mert a gépről csak úgy sugárzott, hogy repül. 
200  Vö. többek között Jacques Derrida, Esszé a névről, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1996. 
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És ezért  
(mert lakásuk nem hangár, hanem egy liget,
és mert halandó nem ismeri a hálószobájukat,
 ahol reggelig aludtak összeölelkezve, 
ahol a repülő járókája most is van,
s a közelben vízesés meg szappan biztos van)
el akarok repülni. Úgy ragyog az ég. 
A vers egy álomszerű, szürrealisztikus látomás – a kezdő képben a fiatal család 
szülői, a férfi és a nő az égen egy repülőt tolnak (repülőt, mely alapesetben élettelen, 
gépi entitás), mintha csak a saját gyermekük lenne – saját gyermekük az. A szülők a 
képsor összetettsége és enigmatikussága kedvéért egyúttal láthatatlanok is, s lentről, 
az emberek számára csak annyi látszik, hogy a repülőgép rendeltetésének megfele-
lően (angyalok tartják a magasban?) repül… A költői narráció csodás, természetfe-
letti-mitikus eseményként tüntet fel valamit, ami teljesen hétköznapi történés, hiszen 
a repülőgép, legalábbis amennyire tudjuk, fizikai és technológiai törvényszerűségek 
alapján szakad el a földtől és emelkedik a felhők fölé… 
A lírai szubjektum a történéseket hangsúlyozottan múlt időben beszéli el, tehát a 
narráció pillanatában az első strófa tartalma már megtörtént. A második strófában a 
címben megjelölt fiatal család tagjairól kiderül, hogy (allegorikus) lakásuk egy liget, 
halandók, közönséges, hétköznapi emberek pedig nem láthatják hálószobájukat, a 
repülőgép, különös gyermekük járókája pedig most is ott van – a fiatal, isteni-an-
gyali házaspár tagjai valamiféle mitikus, természetfeletti lények, akik a halandók 
számára elérhetetlenek, láthatatlanok és érzékelhetetlenek, valamiféle párhuzamos 
valóságban, a lét egy magasabb dimenziójában élnek, léthelyzetük pedig valamiféle 
szavakkal kifejezhetetlen, földöntúli boldogság… 
A vers két első szakaszától tipográfiailag és strófikailag is elkülönülő utolsó sor, 
ahol a költői szubjektum végre egyes szám első személyben, teljesen váratlanul ön-
maga nevében szólal meg, enigmatikus deklaráció: axiómaszerű kifejezése annak, 
hogy ő maga, az én-ként megnyilatkozó költői beszélő el akar repülni, és ennek fel-
tehetőleg az az oka, hogy az egyetlen utolsó, csupasz mondat szerint úgy ragyog az 
ég – repülésre, a hétköznapi élettől, a földi valóságtól való elrugaszkodásra csábítva 
az egyszerű embert, a halandót is… 
A Kemény Istvánra jellemző rejtjelezés, jelentésrejtés, a talányos lírai rejtvények 
olvasónak való feladásának intenciója, az olvasó társszerzővé tétele és a (magán)
mitológiák, mitikus-fragmentált költői történetek elmesélése eme korai poémát is 
áthatják… Nem egyszerű olvasói feladat megfejteni, kikre, mikre is utal a fiatal csa-
lád, ezen éteri, elérhetetlen, isteni-angyali-tündéri entitások összessége. Közelebbről 
megnézve azonban világossá válhat, hogy az 1992-es (éppen valamivel a rendszer-
változás után íródott) költemény igazából egy ifjú, nemrég gyermekáldás elé nézett 
család különösen szép, ezzel együtt pedig talányos és metaforikusan hihetetlenül 
135
összetett allegóriája… Kemény István poézisére a magánmitológiák teremtése mel-
lett valamilyen fokú (auto)biografizmus is jellemző, így nem kizárható, hogy a lí-
rai szubjektum esetleg éppen a saját családját allegorizálja, s önmagát, feleségét és 
nemrégiben született gyermekét, tehát minden valószínűség szerint egyszerű földi 
halandókat írja le mitikus, halhatatlan, emberek felett álló, számukra elérhető en-
titásokként. A többszörösen összetett és olykor túlzásokba hajló allegorézis azt a 
végtelen boldogságot kísérli meg, a nyelv, a hagyományos nyelv határait átlépve 
versbe önteni, amelyet a családalapítás idilli szituációja az ember számára akkor és 
ott, adott esetben a maga hétköznapiságával együtt földöntúli, mitikus eseménnyé, 
csodává lényegül…     
*
A koboldkórus délelőtti dala 
 
Nőni, nőni, mert megverünk! 
Egy ideges, rohadt alakot akarunk, akitől félünk. 
Nyolcéves vagy? Akkor megverünk. 
Mi vagyunk a többi gyerek. 
 
Ez csak a délelőtti dalunk. 
 
Gecik vagyunk, geciségeket is mondunk, 
bele se mersz minket a naplódba írni. 
Utánad megyünk az iskolától. 
Nőni, nőni, mert megverünk! 
 
Ez csak a délelőtti dalunk. 
 
Megnézünk, amikor szarni akarsz a vécén. 
Nőni, nőni, vagy mindig előttünk szarsz tízévesen! 
Egy ideges, rohadt alakot akarunk, akitől félünk! 
Tizenkettő múltál? Akkor megverünk. 
 
Ez csak a délelőtti dalunk. 
 
Nőni, nőni, különben mi növünk, 
előrefutunk, és megvárunk a kölykeinkkel. 
Kapsz húsz évet, azalatt nem hallasz rólunk, 
de ha akkor is egyedül jössz, megölünk.
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A költő egyik emblematikus kötetének címadó verse furcsa, profán, provokatív 
és ironikus lírai alkotás. A koboldok, e számos európai folklórban megtalálható miti-
kus, jelen esetben rosszakaratú, természetfeletti lények kórusa hangján szólal meg a 
költői szubjektum, s egy közelebbről meg nem határozott, egyes szám második sze-
mélyű, ám láthatólag gyermekkorú/fiatal megszólított „te”-hez beszél, őt fenyegeti, 
becsmérli, hecceli, provokálja… 
  A koboldkórus iskolai zaklatással, veréssel, a mellékhelyiségen történő megalá-
zással fenyegeti a megszólítottat egészen pontosan annak nyolc, tíz és tizenkét éves 
korában, mondván, ők lesznek a többi gyerek, akik folyamatosan vele szórakoz-
nak majd, amennyiben nem nő elég gyorsan – a növekedés, a felnőtté válás pedig 
feltehetőleg mind testileg, mind pedig lelkileg értendő. Miként explicit, élőbeszéd-
szerű szleng201 rétegnyelvi elemekkel a megszólított/olvasó értésére adják, a lírai 
szubjektum(ok) gecik, akik geciségeket mondanak, amelyeket a megszólított még a 
naplójába sem mer majd leírni… A legmesszebb is hajlandók elmenni, megnyilat-
kozásuk alapján pedig a megszólított joggal feltételezheti, hogy senki, de senki nem 
fogja megvédeni őt tőlük. A koboldok, e démonikus, látszólag öncélúan rosszakaratú 
lények deklarált célja, hogy a megszólítottból felnőttkorára egy ideges, rohadt alak 
váljék, egy neurotikus, rosszindulatú, mások iránt érzéketlen felnőtt, olyan ember, aki 
gyermekkorának naivitását, jóindulatát, annak minden pozitív aspektusát elfeledte, 
és akinek személyisége immár nem más, mint negatív tulajdonságok összessége… 
A koboldkórus tagjai, állítják ők maguk a versbeszéden keresztül, maguk nőnek, 
amennyiben a gyermekkorú megszólított nem nő elég gyorsan, az utolsó mondatok-
ban pedig félig-meddig komolyan vehető ultimátumot intéznek a „te”-hez: kap húsz 
évet, ez idő alatt felnőhet, rendezheti az életét, eleget tehet a meghatározott kritéri-
umoknak, addig nem hall a koboldkórus tagjairól, ám ha húsz év múlva is egyedül 
jön, akkor megölik őt… 
De kik/mik is valójában a koboldok, akik kórusban énekelnek, dalolnak a meg-
szólítotthoz, meglehetősen kegyetlen, kíméletlen, provokatív regiszterben, kímé-
letlen jelentéstartalmakat megfogalmazva, a legmesszebb merészkedve, és akik 
módszeresen, szisztematikusan azon munkálkodnak, hogy a feltehetőleg még rom-
latlan, kialakulóban lévő személyiségű gyermeket az életben a lehető legnegatívabb 
hatások érjék, és a lehető legrosszabb, legszorongóbb, legnegatívabb tulajdonságok-
kal rendelkező felnőtt váljék belőle? Kik ezek a más gyerekek alakját felvevő, az 
embert egész ifjúkorában más-más álcák mögé rejtőzve végigkísérő démonok? A 
koboldkórus, akik most még csak délelőtt, azaz az emberi élet szimbolikus napjának 
kezdetén énekelnek, feltehetőleg nem más, mint a lírai megszólított saját félelmei, 
fájdalmai, negatív tapasztalatai és tulajdonságai, melyek túl gyors felnőtté válásra, 
és adott esetben rosszindulatúvá, rosszhiszeművé és érzéketlenné válásra buzdítják 
a megszólítottat (Kemény István meglehetősen antropocentrikus költői világában: 
az embert, a mindenkori olvasót magát?). Azonban lehetséges e tapasztalatok és 
201  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4.
137
késztetések, önnön öncélúan rosszindulatú koboldjaink ellen tudatosan küzdeni… 
A koboldkórus már ifjúkorunkban, az emberi élet délelőttjén ott szól mindannyiunk 
elméjében, és csupán rajtunk múlik, eleget teszünk-e utasításainak, vagy pedig fellá-
zadunk ellene, nem ijedünk meg tőle, és egyszerűen nem halljuk meg a (korunkban 
szinte kötelező) emberi-társadalmi instrukciókat tartalmazó dalt…      
*
A hajléktalan
„Addig járok házról házra, lakásról
lakásra, kérek, könyörgök, fenyegetőzök,
várok, míg végül mindenütt felszerelik
a bejárati ajtó belső oldalára 
a névtáblámat, csak hogy békén hagyjam
őket. A névtáblán az a nevem áll,
amelyen a hajléktalanok rendjében
szólítjuk egymást: Kint. Akármelyik ember 
lép ki tehát a maga ajtaján, 
hozzám fog belépni.” 
Kemény István 1993-as, nem sokkal a rendszerváltás után íródott, szociografikus 
szerepversének beszélője egy hajléktalan bőrébe bújik. Az otthontalan lírai szub-
jektum, akinek látszólag nincs mit vesztenie, talán az életén kívül persze, drámai 
monológ keretében provokál, mi egyebet tehetne a világgal szemben…? 
Azt állítja, addig jár házról házra, könyörög és fenyegetőzik, amíg minden ember 
ki nem tesz otthona ajtajának belső oldalára egy táblát, mely azt az igencsak ironi-
kus-metaforikus nevet tartalmazza, melyen a megnyilatkozó lírai szubjektum szerint 
az otthonokat vesztett emberek saját zárt közösségükben, a hajléktalanok rendjében 
szólítják egymást: Kint. Ez egyfajta sajátos, leginkább polgárpukkasztó és provoka-
tív költői névmágia, hiszen a kint szó semmiképp sem egy adott embert vagy ember-
csoportot jelöl, csupán azon helyek összességét, amelyek a lakóingatlanokon kívül 
helyezkednek el. E szó itt mégis az otthontalan ember jelölőjévé, nevévé válik, aki 
a vers zárómondatában azt is deklarálja, hogy bárki kilép a lakása ajtaján, az szük-
ségszerűen hozzá fog belépni – ugyancsak erős, provokatív iróniával hívja fel rá a 
figyelmet, hogy lényegében minden viszonylagos. Akár az is lehetséges értelmezése 
a helyzetnek, hogy az otthonnal rendelkező emberek lakása van kint az utcán élő 
emberek lakókörnyezetéhez képest, amely ez esetben bent van, és ha valaki kilép a 
biztonságot adó lakása ajtaján, akkor szükségszerűen az otthontalan ember életteré-
be, világába (otthonába?) lép be… 
   A vers a hajléktalan szerepébe bújó lírai szubjektum által provokatív éllel, 
remek, találó, a dolgok viszonylagosságának tényét a végletekig kihasználó módon 
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hívja fel a mindenkori olvasó figyelmét egy létező, elterjedt, ám – a lírai szubjek-
tum és szöveg sugalmazása szerint is – természetesnek semmiképpen nem tekintő 
társadalmi jelenségre, Kemény István költészetére egyébként jellemző módon azok 
mellett és helyett szót emelve, akik önmagukért alapesetben képtelenek szólni…   
*
Apa barátai
Azon az egyetlen délelőttön, 
a gyerekkoromban történt. Két 
férfi jött a harmadikhoz 
alapot ásni nála. Vidám 
lakói a délelőttnek, hárman 
a napsütésben. Az igazinak 
vélt napsütésben srácnak 
neveztek mind a hárman. 
Csákánykapával, fürdőgatyában 
dolgozni véltek, pedig dehogy. 
Még sört sem ittak, vizet 
vedeltek, s majdnem elkészültek 
estig. A homokkupactól 
figyeltük őket, én 
és a lányaik.
Ó drága érdi férfiak, ti 
Don Quijote de la Panzák, ti 
pestvidéki küszködők. A 
házatok kész azóta sem lett, 
ilyen házban kell laknotok. 
Mert lopni nem – vagy csak a 
gyárból negyvenhat éves vackokat: 
egy elnyírt fűrészt vagy egy 
szivattyút, s otthon aztán évekig ezzel 
mulattatni a talajvizet. Ti 
majdnem munkás, szinte mérnök 
Élet és Tudományt járatók, ti 
megható találmányokra 
költői annak, mit más a 
sörre, borfőzők, ezüstcsinálók, 
bottermelők és bárkaművesek. 
Veletek éli le életét egy 
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valaha sorsra érdemes nő, 
bólint az összes tervetekre, 
tíz évig összeszorítva száját, 
de azóta már az életéről 
van hétköznap este bólogat, 
nem eszik húst, és ásítozva 
jógázik veletek évekig, de 
vasárnap bontott téglát pucol 
tíz évig nevetve-sírva-válva,
tíz évig összeszorítva száját, 
de azóta már az életről  
van szó, és sírva tiltakozna – 
hogy valaki tönkretette őt?!
Este a bárkáról volt szó, de főleg, 
hogy mi minden kell a bárkára még: 
áramfejlesztő, ködkürt, karám 
és gombapince, sőt, óceán...? 
Itt elaludtam, s ti nagyapák 
lettetek azóta, emlékeim
Kemény István 1994-es hosszú prózaversének beszélője egy nosztalgikus, 
feltehetőleg a korai Kádár-korszakban játszótód emléket, történetet beszél el 
fragmentáltan…. A lírai szubjektum apja és annak két barátja jelenik meg a gyer-
mekkori emlékképben, amint valamiféle (hobbi)építkezésen vesznek részt, s lel-
kesen, bár inkább szórakozással és félgőzzel barkácsolnak valamin. A helyszín is 
konkrétan meg van határozva – Érd, Budapest dél-budai elővárosa, ahol a biográfiai 
szerző, Kemény István tudhatóan a gyermekkora egy igen nagy részét töltötte… A 
lírai narrációból nem igazán derül ki, pontosan mi is épül – talán egy hétvégi ház, 
melléképület a kert végében? – de nem is ez a leglényegesebb momentum, hanem a 
hétvégenként közös munkára-szórakozásra összejáró barátok emléke.
A létező szocializmus időszakában járunk, a lírai szubjektum pedig kezdetben 
igen derűs nosztalgiával beszéli el, hogy apja és két barátja, e három álmodozó lel-
kületű, örökoptimista, valami munkás és értelmiségi közti létállapotban leledző, a 
világ dolgai felől tájékozódó (többek között a ma is létező, emblematikus Élet és 
Tudomány című folyóiratot járató) három már-már idealizált Kádár-kori kisember 
miként épített óriási lelkesedéssel valamit – valamit, ami számukra egy szebb, telje-
sebb, boldogabb, élhetőbb jövő szimbóluma volt. A Kádár-rendszer a maga látszó-
lagos állóvízszerű helyzetében, a felszínen szinte mindig derűs kilátástalanságában 
és az embereknek nyújtott viszonylagos, stabil, ám meglehetősen szerény jólét kö-
zepette mégis ott volt a valahonnét valahová tartás, a progresszió, a fejlődés illúzi-
ója, a lírai narrátor apja és barátai pedig úgy tűnik, a maguk hétvégi összejárásai és 
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együttmunkálkodásai közepette maguk is szerettek valamennyire ebben az illúzió-
ban élni… A költői (elbeszélő) egy találó irodalmi allúzió keretében Don Quijote de 
la Panzáknak nevezi e három idealista, alapvetően szeretetre méltó alakot, össze-
vonva Cervantes művének két főszereplője, Don Quijote de la Mancha, a történelmi-
leg megkésett202 (elmeháborodott vagy csupán álmdozó?), szélmalmok és az egész 
(reális) világ ellen csatát vívó kóborlovag, illetve Sancho Panza, az őt szamárháton 
mindenhová elkísérő, hiszékeny és naiv szolga alakját… Talán a Kádár-korszak hob-
biépítkezést folytató, idalista-álmodozó kisemberei is ilyen, az egész világgal szem-
beforduló, adott esetben ironikusan is értelmezhető, mégis megérthető és tisztelhető, 
egyszerre allegorikus-szimbolikus és húsvér, emberi figurák… 
Az oly sokáig és oly nagy lelkesedéssel épített alkotmány (hétvégi ház?) persze 
sosem épült fel, sosem készült el igazán és került használatba vételre, az évek ellen-
ben kíméletlenül teltek, a három, szocreál emlékképben megjelenő férfialak feleségei 
pedig közben igen sokat kellett, hogy elviseljenek, az e férfiakhoz tartozó családok 
pedig élték átlagos életüket napról napra, évről évre, közben pedig egyes családta-
gok élete zátonyra futott, válások is megtörténtek, a feleségek élete pedig többnyire 
ugyancsak úgy alakult, hogy sírva tiltakozhatnának: valaki tönkretette őket…  
A korrajzszerű, szociografikus lírai elbeszélés egy ponton megszakad, az akkor 
még gyermek költői narrátor csak annyira emlékszik, hogy az apja és barátai aznap 
este még valamilyen bárkáról beszélgettek, melyet talán szintén meg akartak építeni, 
talán egy kis ironikus túlzással valamiféle huszadik századi második bibliai özön-
vízre készülve, és amely persze szintén soha nem készült, nem készülhetett el… Az 
alapvetően nosztalgikus elbeszélést egy hirtelen ponton felfüggesztve a lírai beszélő 
kíméletlenül konstatálja, hogy az emlékben megjelenő apák azóta megöregedtek és 
nagyapák lettek, és ma, a lírai beszéd pillanatában, ha még élnek is, fiatalkori szemé-
lyük már voltaképpen nem más a lírai beszélő számára, mint emlékek összessége… 
Az az idő, az a korszak, az a történelmi periódus visszafordíthatatlanul elmúlt, és 
minden, ami akkor volt, csupán az azt megélt emberek emlékeit képezi203. 
A három férfi nagyapává válásának ténye úgy tűnik, igen hangsúlyos momentum, 
hiszen megszületett egy új generáció, amely már nem a Kádár-korszak részben em-
berséges, de igen ellentmondásos és hazug történelmi kontextusában fog felnőni. A 
vers keletkezési ideje, az 1994-es év (mindössze négy évvel a rendszerváltozás után) 
mindenképpen implikálja ezt az értelmezési-továbbgondolási lehetőséget is, mely 
szerint a korántsem tökéletes, az emberek egyéni, hétköznapi létezési szintjén is 
igencsak nagy visszásságokat produkáló, alapvetően diktatórikus politikai rendszer 
korszaka véget ért, az akkor fiatal (és bizakodó, ám sok mindenben szükségszerűen 
csalódó) nemzedék unokáinak generációja immár – legalábbis a lírai narrátor, aki a 
beszéd pillanatában ezek szerint már maga is szülő, implicit módon megfogalmazott 
202  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
203  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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reményei szerint – immár egy másik, jobb, igazságosabb, több lehetőséget megnyitó 
történelmi korszakban fog felnőni… (Az persze már egészen más, messzire veze-
tő kérdés, hogy a versértelmezés pillanatában, nevezetesen 2016-ban immár látjuk, 
nem volt egészen megalapozott a rendszerváltozás pillanatában és azt követő néhány 
évben a társadalom igen széles rétegeit átható optimizmus és bizalom egy sokkal 
jobb kor eljövetelében, no de hát az olvasónak utólag könnyű okosnak lennie…)         
*
Az Érvrendszer elhagyása
A lovas, ez a titokzatos érv 
éjfél körül a legendája mellett, 
kettő felé a levont tanulság, 
négy körül a róla szóló hírek 
közelében, és végül a jóslat 
szerinti ponton is áthaladt. 
Immár váratlanul ér.
A néma H című kötet e mindössze hétsoros, tömör, minimalista, ám annál 
fontosabb verse Kemény István lírájára oly jellemző módon talányos, enigmatikus, 
mindenfajta értelmezésnek meglehetősen hevesen ellenáll. Akár azt is mondhatnánk 
rá mind terjedelmi kritériumok, mind pedig az értelmezés lehetetlenségének/
nehézségének kritériumai alapján, hogy hermetikus, önmagába zárkózó költemény-
nyel van dolgunk204, amelyből legfeljebb többszöri újraolvasás által valamiféle ho-
mályos jelentésfoszlányok nyerhetők…  
A cím talán már magában arra utal, hogy a költemény és közelebbről meg nem 
határozott, megnyilatkozó lírai szubjektuma maga mögött hagyja az érvrendszert, 
pontosabban egy nagybetűvel jelölt Érvrendszert – mintha az valamiféle fizikálisan 
létező, földrajzilag meghatározható helyszín volna –, tehát a józan, logikai alapon 
megfogalmazott érvek kategóriarendszerét, tehát hagyományos logikai következ-
tetések útján a versszöveg semmiképpen sem lesz megfejthető… Talányos, bizarr 
metafora, mely szerint a lovas, egy lovon tovavágtató alak maga nem más, mint egy 
titokzatos érv, aki éjfél körül elhaladt (saját?) legendája mellett, később, (hajnali?) 
kettő felé a levont tanulság, majd (ugyancsak hajnali?) négy óra körül a róla szóló 
hírek közelében járt, végül pedig a jóslat szerinti ponton is áthaladt… 
A valakiről, a titokzatos, enigmatikus lovasról szóló legenda, a róla elmondottak-
ból levonható tanulság, illetve az ugyanarról a meg nem határozott szubjektumról 
szóló hírek szemantikai tartománya még töredékesen ugyan, de valamennyire követ-
hető, hiszen minden bizonnyal ugyanarról a személyről/antropomorfizált fogalomról 
(egy érvről!, tehát egy verbális, nyelvi kijelentésről, egy csupán mentális konstruk-
204  A hermetikus költészetről lásd bővebben példának okáért: Schein Gábor: A hermetizmus fogalmáról és 
poétikájáról, Literatúra, 1995/2, 192-203.
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ció keretében létező, absztrakt entitásról van szó, aki/amely lovasként, lovon vágtató 
személyként konkeritázlódik a vers világában…), ott azonban a szöveg szinte követ-
hetetlenné válik, amikor a lovas/érv a korábban nem említett jóslat szerinti ponton is 
áthalad… Ki jósolt, mit jósolt, és hol van pontosan a jóslat szerinti pont? Ezek ter-
mészetesen olyan kérdések, amelyekre nem igazán kaphatunk választ. Az utolsó sor, 
mely szerint (valami valakit) immár váratlanul ér, a vers amúgy is ködbe burkolózó 
jelentéselemei közötti minden grammatikai-szintaktikai kapcsolatot felszámol, az 
olvasó pedig minden korábbi apró fogódzót elveszít. Persze kezdetben sem egészen 
követhető, kiről/miről is van szó, az absztrakt fogalmak és a konkrét, fizikai cselek-
vésekre és lokalizálható, geográfiai pontokra való utalások a szándékoltan nehezen 
dekódolható módon szerkesztett metaforarendszerben egymástól elválaszthatatlanná 
válnak, amikor azonban egy szintaktikailag is erősen fragmentált mondat(elem) a 
költemény végén önállóan áll, az olvasó minden fogódzót elveszít… 
A lovas, egy lovon közlekedő, talán éppen menekülő, antropomorfizált és tudato-
san cselekvő érv elhagyja/hátrahagyja az Érvrendszert, útja egy pontig (látszólag kö-
vethető), ám eljutunk egy pontra, amikor valakit valami váratlanul ér, és egyáltalán 
nem biztos, hogy az egyes szám harmadik személyű igealak magára a lovasra/érvre 
utalnak… Esetleg egy lehetséges megoldás, hogy az Érvrendszerből/az Érvrendszer 
elől menekülő, dezertáló lovas/érv magát a versszöveget elmondó lírai szubjektumot 
(egyes szám első személyben engem, a beszélőt) éri váratlanul, azonban korántsem 
biztos… Nem csupán egyetlen kóbor, dezertáló, lóháton tovamenekülő érv hagyja el 
az Érvrendszert, hanem a logikai-szintaktikai-grammatikai kapcsolatok és referenci-
ák fokozatos szétzilálásával maga a versszöveg is…
 A vers/lírai szubjektum sok más egyéb talán önreflexív módon, metapoétikus 
költeményként önnön beszédmódjának elbizonytalanodásáról/önfelszámolásáról 
beszél, utalva arra, hogy olyan korban élünk, amelyben nem igazán van hely az 
egyértelmű beszédnek, az olvasónak pedig magának kell igen nagy erőfeszítése-
ket tennie annak érdekében, hogy a költemény/költészet megértésének valamilyen 
fokára eljusson. Annak fényében, hogy fragmentáltság, enigmatikusság, bizonyos 
dolgok elhallgatása, sorok között történő elrejtése Kemény István mindezzel együtt 
is igen jelentésgazdag költészetének egyik alapvető tulajdonsága, verseinek gyakori 
szövegszervező elve, a fenti vers metapoétikus-metairodalmi olvasatának lehetősége 
talán nem tűnik az önkényes értelmezői megközelítésnek…            
*
Szívroham 
Egy elbizonytalanodó dobos a sűrű kertben
egy öregedő férfi jele. Legalábbis 
a sötétben, a fák között, a rossz kerítésnél
és most már az ólaknál
jár, ami jár. 
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Korai repülő vacog odafent, 
a leskelődés ténye mindenre kihat.
Most kezdődik a hajnal. 
A konyhaablakon át tűnik fel végül
a kis, fekete hajú férfi alsónadrágban,
ahogy a vele szemben álló infarktusra
néz, csodálkozik, könyörög, sőt sír. 
A vers egy baljós, szürrealisztikus költői képpel indul, mely szerint az elbizony-
talanodó dobos, egy hangszere használatának módjában immár nem biztos zenész 
nem mást, mint egy öregedő férfit jelöl (ő maga azonos az öregedő férfival?), a kertek 
alatt valahol, állatólak felé lopakodva valamiféle rosszakaratú, félelmetesnek tűnő, 
ám közelebbről meg nem határozott entitás közeledik. Az entitás félelmetességét 
éppen az adja, hogy a versbeszéd szigorúan homályban tartja, nem nevezi nevén… 
A második strófa tanúsága szerint odafent valamiféle korai repülő létező/repülő-
gép (?) reszket, valami valakire les, ez mindent befolyásol, és éppen most, a versbe-
széd pillanatában kezdődik a hajnal… 
A harmadik strófában végül is konkretizálódik, mi is az, ki is az a baljós, áldo-
zatára leső létező, aki végig odakint ólálkodott, és megjelenik a konkrét áldozat is 
– egy kis termetű, fekete hajú férfi, aki/ami les rá és érte jött, az pedig nem más, mint 
egy/a szívinfarktus. A súlyos, életveszélyes, váratlanul lecsapó betegség antropo-
morfizálása meghökkentő, szokatlan, eredeti költői megoldás, mely már-már ad ab-
surdum viszi a költemény metaforikáját. A zárókép pedig, mely szerint az áldozat, a 
mindjárt szívinfarktust kapó, és általa talán meg is haló férfi csodálkozik, könyörög, 
sőt, sír, s mikor szembekerül a látszólag személyként érte jövő súlyos betegséggel és 
általa a halál közelségével, mintegy rimánkodni és alkudozni kezd az egészségéért, 
az életéért, nyilván nem sok sikerrel… 
Kemény István 1994-es poémája meglepő, extravagáns metaforákkal, ugyan-
akkor mégis kivételes érzékenységgel tudósítja mindenkori olvasóját – visszatérő 
módon – az emberi élet törékenységéről, sérülékenységéről és mulandóságáról, a 
látszólag szürreális költői képsorozat pedig nagyon is reális, emberi, hétköznapi je-
lenségekkel szembesít minket. Az antropomorfizált infarktussal szembesülő, rajta 
meglepődő, majd könyörögni kezdő (sematikus, közelebbről meg nem határozott), 
hangsúlyozottan törékeny emberalakban mindannyian magunkra ismerhetünk, s töb-
bek között ez, az önmagunk felismerésének folyamatosan vissza-visszatérő lehető-
sége az, amely a szerző költészetét oly emberközelivé teszi…   
*
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Tél 
Giccset szerel három falusi az úton.
Könyékig olyanok. Kora reggel, áll a köd. 
Este ők nótáztak, azt hitték, ma messze… 
De most meg se mozdul. Csönd van, két ág zörög. 
Talányos négysoros, minimalista vers, mely szerint egy falusi út szélén három 
helyi ember valamiféle giccses dekorációt szerel éppen, a könyékig valamiféle kö-
zelebbről meg nem határozott, de feltehetőleg taszító anyag (sár? mocsok? ürülék?) 
borítja őket… A versbeszéd tanúsága szerint éppen kora reggel van, köd borítja a 
tájat, a látási viszonyok tehát nem túl jók, s azt is megtudjuk, hogy a falubéliek előző 
este még hangosan nótáztak, jól mulattak, és azt hitték, ma messze…, ez a bizonyos 
mondat pedig töredékben marad. Nem derül ki, a lírai narráció szereplői eredetileg 
mit is szándékoztak tenni – talán messze akartak jutni megszokott, sivár és a vég-
letekig unalmas környezetüktől…? A három ember talán nem épít valamit, hanem 
éppen ellenkezőleg, éppen elbontanak valamit, mondjuk egy falsi esküvői mulatság 
dekorációs elemeit, és az előző esti vigalom után vissza kell térniük a hétköznapok 
szürke, kilátástalan, nem túl sok újdonságot ígérő valóságába. A vers zárósora sze-
rint valami – és ezt a versbeszéd nem határozza meg – most meg sem mozdul, és 
baljós módon csupán két ág zörög, egyébként az anyagtalan-testtelen csend domi-
nálja a tájat… 
A fragmentumszerű költemény ennyit mond nekünk, olvasóknak, nem többet és 
nem kevesebbet, Kemény István lírájára igen jellemző módon költői feladvány elé 
állítva minket. Tömör képeket közvetítő, szemantikailag telített négy sor ez, mely 
sejtelmes metaforákkal, igen erős szociográfiai éllel tárja elénk a (magyar és kelet-
európai) vidéki élet – ma is létező – egyhangúságát, nyomorúságát, olykor teljes 
kilátástalanságát…  
 
*
A néma H
Világgá menni láttam, de 
azt hittem, csak sétál, 
sétál a nagykabátban, 
a szerelem idején együtt 
vásárolt nagykabátban, 
sétál csak úgy, vagy sétál 
de világgá akar menni, 
azt hittem, hogy csak sétál 
és nem fog világgá menni, 
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világgá menni láttam, 
nem gondoltam, hogy ennyi.
A hatalmas, néma H-nál 
futottunk akkor össze 
(kórházba rohantam éppen, 
a műtét előtt apámhoz), 
a hatalmas, néma H-nál, 
a járdaszélen álltunk. 
Mondta, hogy világgá megy, 
mondtam, hogy sietek sajnos, 
mondta, hogy akkor menjek, 
motyogtam: akkor én is... 
mosolygott: szia, és elment.
Az utca lejtett előtte 
és emelkedett előttem, 
emelkedett és lejtett, 
végig működött közben.
Kemény István 1995-ös keletkezésű kötetcímadó205 verse nem más, mint egy 
fragmentált lírai elbeszélés. Az első tizenegy soros strófa azt meséli el, hogy a lírai 
szubjektum miként találkozott valakivel, aki szemmel láthatólag világgá akart men-
ni, azaz örökké ki akart lépni a beszélő életéből, aki akkor és ott elsőként még nem 
gondolta, hogy a kapcsolatnak (talán szerelmi kapcsolatról van szó?) ily módon lesz 
vége. A közelebbről meg nem nevezett, egyes szám harmadik személyű (nő)alakról 
az olvasó nem tud meg semmi közelebbit… 
A második, ugyancsak tizenegy sorból összeálló strófa konkretizálja a végül el-
váláshoz vezető találkozás helyszínét és idejét, miként a beszélő elmondja, a hatal-
mas néma H-nál találkozott a két személy, a megnyilatkozó lírai szubjektum pedig 
éppen a kórházba rohant, hogy apját meglátogassa, akit nemrég műtöttek meg. A ha-
talmas néma H mint helyszín akár lehet maga a kórház is, hiszen az intézmény neve 
angolul hospital, a nemzetközi jelzésrendszerben pedig ebből kifolyólag a legtöbb 
(latin betűs írást használó) országban a nagy H betűt tartalmazó tábla konszenzuáli-
san a kórházat jelöli. A kórház, pontosabban az azt jelölő hang/betű mely egyszerre 
a gyógyulás, az élet újrakezdése és adott esetben igen gyakran a halál helyszíne is 
lehet, talán azért néma, mert a H hang összecseng a magyar halál szó kezdőbetűjével 
is, melyet bizonyos helyzetekben egyszerűen kegyeleti okokból nem illik emlegetni, 
néven nevezni, továbbá posztmodern korunkban alapvetően amúgy is egy haláltaga-
dó, a halált tabuként, szinte természetellenes jelenségként kezelő kultúrában élünk, 
205  A kötetről és a versről bővebben lásd bővebben példának okáért Menyhért Anna alapos elemzését: Meny-
hért Anna, Kiejtett pillanatok. Kemény István: A néma H, Alföld, 1997/8.
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amelyről ha lehet, igyekszünk nem beszélni. Elképzelhető tehát, hogy a halál (Ha-
lál?) a nagy néma H, melyet egyszerűen nem mondunk ki, nem nevezünk a nevén, 
ha nem feltétlenül szükséges… 
A beszélő (férfi) illetve a lírai narráció által leírt felbukkanó személy (nő) itt, e 
néma H által jelölt helyszínen találkoztak (talán utoljára?), s rövid találkozásuk végez-
tével meglehetősen merev, formális körülmények között vettek egymástól búcsút… 
A meglehetősen gyors, hideg és szenvtelen szétválás után azt utolsó, immár csak 
négy sorból álló strófa arról tudósít a költői szubjektum nézőpontjából, hogyan lej-
tett és emelkedett az utca a távozó nő és a helyszínen maradó férfi előtt, azaz hogyan 
sodorta el őket egymástól (vagy talán maga a hatalmas néma H az, ami emelkedik és 
lejt, és elsodorja egymástól a két személyt?), s hogyan is tűnt el a két ember egymás 
látóteréből… 
A néma (egyébként európai nyelvben, a franciában, az olaszban, a spanyolban, de 
még adott hangkapcsolatok esetében a németben vagy a magyarban is létező, az írás-
kép szintjén jelenlévő, a fonetika és fonológia, a beszéd, a hallható hangok szintjén 
távollévő, tehát egyszerre létező és nem létező) H a maga sajátos, kettős, átmeneti 
természetével jelen esetben talán a veszteség, a egy emberi kapcsolat (szerelmi kap-
csolat?) végének (és talán ezzel együtt a veszteség feldolgozásának?) összetett jelen-
tésrétegeket hordozó, egyszerre igen konkrét és absztrakt szimbóluma. Az e címet 
viselő fájdalmasan szép, mégis rendkívül fegyelmezett és visszafogott hangnemben 
megszólaló vers pedig igen nagy költői erővel figyelmezteti mindenkori olvasóit az 
emberi kapcsolatok törékenységére, s a néma H hang/jel által potenciálisan jelölt és 
elrejtett szóval, a halállal, a lírai szubjektum apjának potenciálisan halálközeli álla-
potának említésével adott esetben az emberi létezés mulandóságára is…   
*
Haramiák tanácsa
„Fragonard. Hm. Fragonard.
Ő jár erre. Az ő neve ez.
Olcsó tájat keres, hogy lefesse.
Öljük-e meg?” 
„Nem hiszem, hogy pénze volna. Túl
fiatal. Túl fiatal festő fúl fiatal tájon.
Várjuk meg, amíg gazdaggá 
teszik egymást.” 
„Hogy mondtad? Fragonard? Fragonard…
Ne öljük meg! Régi róka vagyok,
régi róka. Szagról megismerem
a jövőt. Tűnjünk el. Itt valamit
megörökítettek már.” 
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Kemény István 1996-os verse lírai párbeszéd, mely két útonálló beszélgetését 
viszi színre. A két lesben álló rablógyilkos észreveszi, s valamiféle bizarr névmági-
ával azonosítja a kiváló rokokó francia tájfestőt, Jean-Honoré Fragonard-t206 (1732-
1806), és azon tanakodnak, vajon megöljék és kirabolják-e? 
A második strófában a kettő közül az egyik útonálló kétségének ad hangot, mely 
szerint nem hiszi, hogy a versbeszéd pillanatában még igen fiatal festőnek lenne 
pénze, és – különös módon a jövőbe látva – arra szólítja fel társát, hogy várjanak 
addig, míg a művész és az általa majdan lefestett táj gazdaggá nem teszik egymást. 
A harmadik strófában a másik haramia helyesel, hogy valóban, ne öljék meg és 
rabolják ki Fragonard-t, mert ő régi róka, és szagról megismeri a jövőt, s megérzése 
szerint a lírai beszéd pillanatában még fiatal festő nagy jövő előtt áll… Ezt követőn 
a második útonálló arra is felszólítja társát, hogy távozzanak, tűnjenek el a helyszín-
ről, mert ott, azon a bizonyos helyen valamit már megörökítettek – a gonosztevő 
látszólag a művészet erejétől riad meg, az riasztja el, hogy valamit ott már (művészi 
értékkel) megörökítettek, az a bizonyos helyszín pedig valamiféle szakrális alkotói 
gesztus révén belépett a művészet örökkévalóságába… 
A vers metapoétikus, a művészetre, az alkotás folyamatára reflektáló költemény, 
mely egy művészettörténeti jelentőségű festő alakjának és életművének megidézé-
sén, allegorézisén keresztül arról a hatásról tudósítja olvasóját, melyet a művészet 
az emberre, a mindenkori emberre képes gyakorolni. Nem véletlen motívum, hanem 
szándékos költői szélsőség, hogy a festő művészetének erejétől, kifejezőkészségé-
től jelen esetben az útonállók, rablógyilkosok, e látszólag érzéketlen és mindenre 
elszánt, semmitől vissza nem riadó emberek rettegnek meg valamiért, és eredeti 
tervükkel ellentétben mégsem rabolják ki Fragonard-t és végeznek vele… Időt ad-
nak neki, de a számukra megfelelő időpont talán soha nem jön el, hiszen valamiért 
szimbolikus módon megrettennek attól, amire az ifjú művész képes. Allegorikus és 
rejtjelezett, némi túlzással is megtűzdelt leírása ez az esztétikai tapasztalatnak, mely 
mégis pontosan elmondja azt, mit képes művelni a művészet az emberi lélekkel, s 
milyen perspektívákat nyit meg az ember előtt…  
*
Valami a vérről 
 
Az élet dönt fát a hintó elé, maga az élet, 
az élet dönt fát mögéje, ha megállt, 
az élet kavarja meg a lovakat, az élet, 
a fák közül az üvöltéseket ő hajtja ki, 
a lesből a zsiványokat ő hajigálja a célra. 
Az élet metszi el a torkokat, maga az élet, 
adja el a hintót, az élet, az élet. 
206  Vö. a Wikipedia részletes angol nyelvű szócikkével: https://en.wikipedia.org/wiki/Jean-Honor%C3%A9_
Fragonard
148
A véren tanul, a véren gyakorol, a véren 
próbál embert, gondolkozik a véren, 
kifürkészi az útjait, ahol kibuggyan, ő is ott van, 
szereti a vért, bort ad érte, 
menj, vigyél neki, csengesd föl, alszik, 
de akkor is bort vagy vért ad érte, 
lejön a kapuba, hozza bármikor. Te még 
nem ismered, az élet, az élet. 
 
Te is szereted,  ne tagadd le. Csinálj valamit, 
mert elmegy, elmegy. Szökik, üti-veri a lovakat, 
szökik a zsákmánnyal, viszi az egészet, 
és közben elszórja, elmulatja, 
beváltja kísérőzenére, arra 
a gyerekkori, vacak filmzenére, 
amivel már annyiszor átvert. Végül 
a füledben hagyja a maradékot: 
dúdolva, fütyülve halsz meg, te hülye. 
Kemény István 1997-98 folyamán íródott kötetcímadó verse207 az emberi termé-
szetről tesz enigmatikus formában költői állításokat… Az első strófa egy rablógyil-
kosságot ír le, ám a konkrét elkövetők neve helyett a lírai szubjektum egyszerűen az 
életet jelöli meg repetitív módon, elszemélytelenítve az embereket magukat, akiket 
felelősség terhelhetne… 
A második strófa azt állítja, az élet mindent a véren, e szimbolikus, sokféle jelen-
tést magában hordozó emberi szöveten gyakorol, majd a lírai szubjektum váratlanul 
felszólít valakit (a mindenkori olvasót?), hogy adjon vért az életnek, mert az bármit 
megad érte cserébe, sőt, az antropomorfizált-konkretizált, korántsem elvont vagy ál-
talános jelentéssel bíró élet abszurd módon, miként a vers állítja, akár még a kapuba 
is lejön a vérért… 
A harmadik strófában a lírai szubjektum meglehetősen provokatív módon azt 
állítja, a megszólított „te” (az ember általában?/az általános olvasó?/maga a lírai 
szubjektum?) is szereti a vért… Az élet/vér végül meghökkentő, szürreális képsoro-
zat keretében megszökik, és elviszi a megszólított minden tulajdonát, majd elszórja, 
elmulatja, pillanatnyi élvezetekre fordítja azt… Az alany megnevezésének hiánya, 
homályban hagyása, elrejtése erősen elbizonytalanítja a lírai beszédet, mely szerint 
az ember/mindenkori olvasó azt a zenét dúdolva hal meg, melyre az élet/vér elszórja 
az ellopott javakat… 
  A vers sugalmazása szerint mindegy, miként is nevezzük, élet/ember/vér, az 
ember maga az, aki nem tud parancsolni késztetéseinek, cselekedeteinek, vérmér-
207  A versről és a kötetről lásd példának okáért Szűcs Terézia alapos elemzését: Szűcs Terézia, A valami 
költészetének méltatása. Kemény István: Valami a vérről, Alföld, 2000/3. 
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sékletének, a vér pedig jelen esetben, melyről a vers megpróbál nekünk, mindenkori 
olvasóknak valamit közölni, továbbadni, leginkább az embert előre hajtó késztetések 
összessége, ám mindezzel együtt a mindenkori emberen magán múlik, hogyan is 
cselekszik a saját életével, és miként jár el más emberekkel. A költemény az emberi 
természetről, annak pozitív és negatív aspektusairól ad számon, kíméletlen, ám két-
ségtelenül pontos tükröt tartva mindenkori olvasójának – az embernek…   
*
Ötödik emeleti páholy
Az ott lent autót akar lopni,
egyszerre két járdán kószál tehát,
miket nevezel te szavaknak,
ha neked ez nem ólálkodás? 
Hopp! Megállt. Odahajol. Lopna.
Azonnal tégy valamit, ha mersz,
mit nevezel külön időnek,
ha később szégyen lesz ez a perc? 
Látod, egy félén köhögéstől 
is továbbmegy, mint aki csak sétált,
mit neveznél most variációnak, ha 
lopni hagytad volna a témát? 
Kemény István 1998-as verse arról számol be, hogy a lírai beszélő és valaki más, 
egy, a társaságában lévő, egyes szám második személyű megszólított (talán a meg-
szólaló szubjektum felesége?) egy emeleti lakás ablakából végignézik, amint valaki 
a ház előtt egy parkolóból megkísérel ellopni egy autót.
A költői beszéd ideje feltehetőleg éjszaka, a lírai szubjektum pedig felszólítja a 
vele együtt az ablakon kinéző másik személyt, hogy tegyen valamit, már ha mer, 
amennyiben később esetleg szégyellni fogja magát, mert itt és most nem tesz sem-
mit, és hagyja ellopni a más tulajdonát, pedig szemtanúként végignézi a tettet.  
A vers fordulópontja a harmadik strófa, ugyanis az autótolvaj(-jelölt) egy apró 
köhögés hallatán is megijed, és inkább eláll szándékától, s azt színlelve, hogy csupán 
sétál, egyszerűen tovább megy. Az utolsó két sorban a költői szubjektum talányos 
kérdést intéz a társaságában lévő megszólítotthoz: mi lenne most a variáció, ha ő, 
azaz a megszólított hagyta volna ellopni a témát,vagyis a gépkocsit? 
A vers költői-irodalmi önreflexióval zárul, hiszen a (megírt) költői szöveg témája 
végül is nem más, mint az ellopni megkísérelt, ám a szerencsének és a tolvaj gyáva-
ságának köszönhetően végül el nem lopott autó. A versbeszéd itt talán arra utal, hogy 
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a költészet végül is nem csupán elvont, érthetetlen és magasztos dolgok, eszmék 
szavakba öntése, beavatottnak szóló rejtjelezett és szofisztikált, titkos beszéd/írás, 
hanem végső soron az egyszerű, hétköznapi, profán, nagyon is emberi jelenségek-
ből, témákból születik. Igenis egy olyan mindennapi és igencsak alantas jelenség, 
mint egy autó ellopásának kísérlete is lehet a költészet témája – Kemény István köl-
tészetére pedig a mindennapok jelenségeire való reflexió hajlandósága halmozottan 
igaz…
*
A méhész 
Hatezer évig voltam méhész, 
száz éve vagyok villanyszerelő. 
Ha nyugdíjba megyek, majd újra méhészkedem. 
Valami zümmögjön nekem, zümmögjön nekem, 
zümmögjön nekem, zümmögjön nekem, 
zümmögjön nekem.
A fenti 1998-as költemény érdekes, furcsa metaforikával él: a lírai szubjektum 
azt állítja, hatezer évig volt méhész, és most, a lírai beszéd pillanatában pedig ép-
pen száz éve dolgozik villanyszerelőként. (Kemény István számos versében felbuk-
kannak kvázi-kárhozott, kvázi-örökéletű, az idő dimenzióját és annak érzékelését 
elvesztett szubjektumok…) Ennél is meghökkentőbb kép azonban, hogy ha a lírai 
szubjektum nyugdíjba vonul, majd újra méhészkedésbe kezd, hogy valami zümmög-
jön neki – a zümmögjön nekem frázist pedig a vers katatóniás módon öt alkalommal 
is megismétli… 
Szinte bizonyos, hogy a megszólaló, immár ősöreg, több ezer éves, az idő di-
menzióját és annak jelentőségét elvesztett, talán meghalni is képtelen szubjektum, 
aki történetesen méhész, egy általános emberi szimbólum, aki semmiképpen sem 
csak és kizárólag önmagát képviseli. Hogy a méhészből miért és hogyan lett villany-
szerelő, igen nehezen megválaszolható kérdés, annyi azonban biztos, hogy míg a 
méhészet ősi, ha nem is a civilizációval egyidős, de legalábbis több ezer éves múltra 
visszatekintő, az ember és a természet szimbiózisán alapuló mesterség, addig a vil-
lanyszerelő mint szakma mindössze körülbelül százéves, a mesterség pedig csak a 
hirtelen felgyorsuló, iparosodó társadalom villamosításával és mára talán aránytalan 
méreteket öltött technicizálódásával jelent meg… 
Az ember, az általános civilizált ember maga az, aki azelőtt hatezer évig volt 
méhész (élt viszonylagos harmóniában a természettel), hogy száz évvel ezelőtt vil-
lanyszerelő lett, és ezzel együtt a rohamos technikai fejlődés és vele együtt a Föld 
erőforrásainak aránytalan kizsákmányolásának útjára lépett, az emberi civilizáció 
meglepően gyors fejlődésének pedig hatalmas mértékű, visszafordíthatatlan környe-
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zeti károkozás, hosszú távon az emberi saját környezetének esetleges tönkretétele és 
a civilizáció potenciális önfelszámolása lett az ára… 
Ha pedig majd a beszélő szubjektum nyugdíjba vonul, azaz életének alkonyához 
ér, majd visszatér a méhészkedéshez, hogy legalább valami zümmögjön neki… E 
költői frázis talán arra utal, hogy az embernek a jövőben, már amennyiben szeret-
ne életben maradni és nem akarja, hogy túlzottan technicizált és az erőforrásokat a 
végletekig kizsákmányoló civilizációja magát eméssze fel, idővel vissza kell térnie 
a természettel való (viszonylagos) harmóniához – azaz ha úgy tetszik, szimboliku-
san újra méhésszé kell válnia, és ez talán nem is lehetetlenség, pusztán elhatározás 
kérdése… 
Kemény István eredendően humanista költészete e rövid, talányosnak ható, kellő-
en körültekintő olvasással mégis megfejthető versében nem csupán a kortárs magyar 
közállapotokra, de egyetemes problémákra, az egész emberiség múltjára, jelenére és 
lehetséges jövőjére reflektál a maga finoman hangolt metaforáival, az általa gyakran 
megörökített itt-és-most, a történelmi pillanatok208 és konkrétumok kontextusából 
kiemelkedve meglepő és univerzális magasságokba emelkedik/mélységekbe merül, 
ám sosem didaktikussá vagy közhelyessé téve a versszöveget, amelyen keresztül 
megnyilatkozik…           
*
Szégyen, háború
Hogy most az ember az összes átkozott gondolatával 
ne a háborún csüngjön? Amikor pedig
ott hordja fejében ezt az egész
kétségbeejtően szép életet, amiben békésen
megfér egymással a madárdal, a patakcsobogás,
a meddő ifjonti viták és ártatlan emberek
vadállati lemészárlása?! Nem félek.
Még mindig okosabb vagyok, mint a vacogó fogú 
jósok, akik el merik mondani, 
amit nem tudnak előre.
Itt ülök szemben megismert önmagammal,
és arcátlanul hazudik nekem.  
Az 1999-es rövid, élőbeszédszerű209 prózavers nem más, mint költői meditá-
ció egy konkrét/általában a háborúról, a lírai szubjektum pedig felteszi a kérdést, 
208  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
209  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4. 
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hogy is tudna az ember nem minden gondolatával a háborúval foglalkozni? Pedig, 
meditál rajta a költői szubjektum, a maga literátus értelmiségi érzékenységével, az 
emberben eredendően ott van a jóra, a békés életre, a szeretetre való képesség is, 
nem csupán a háború, az egymás kiirtásának ösztöne… A (szuper-humanista) köl-
tői beszélő deklarálja, hogy ő maga nem fél, mert még így, hogy jóformán semmit 
nem tud, nem tudhat a világról, is jóval több tudás birtokában van, mint azok az 
emberek, akik – mondjuk a háború kapcsán – bizonytalan jóslásokba bocsátkoz-
nak, és a jövőre vonatkozó képlékeny előrejelzéseiket, megérzéseiket fölényesen 
kész tényként kezelik… 
A költői beszélő végül igen súlyos állítást tesz: paradox módon szemben ül ön-
magával, akit végül is megismert, ő/az pedig arcátlanul hazudik neki/önmagának… 
Az egyes szám első személyben megnyilatkozó lírai szubjektum kiterjeszti önmagát 
– megismert, saját személyétől elvonatkoztatott önmagán talán minden embert ért, 
az embert általában, akinek alaptermészete ugyan a megnyilatkozó szubjektumot 
magát éppenséggel taszítja, undorítja, de ettől függetlenül nem határolódik el tőle, 
hiszen tudja, hogy ezt nem teheti meg… 
Kemény István humanizmusa éppen ebben nyilvánul meg – beszélője elborzad az 
emberi természet szülte szégyenteljes háborútól, gyilkolástól, az ember ember felé 
intézett cinikus hazugságaitól, ám az ilyen megnyilvánulásokat tevő emberekben 
önmagára ismer, ezáltal pedig közösséget vállal minden egyes emberi lénnyel. Azzal 
is, aki háborúzik, azzal is, aki hazudik, akár személy szerint neki vagy másnak – 
önmagát metaforikusan, igen szép és nagyvonalú gesztussal az egész emberiségre, 
annak minden egyes tagjára kiterjesztve… 
*
Két mondat
A nagy aljasságot próbáltuk kerülni
teljes szívünkből, egész lelkünkből 
és minden erőnkből. 
A lényeget kerültük végül is helyette,
és mivel valami nagyobbra készültünk,
hát persze, hogy játszva sikerült.
Úgy bántunk el magunkkal, mint az Isten
a harmadik mondatokkal, amikben
ott a tudás. 
Kemény István 1999-es minimalista költeménye saját címével ellentétben szin-
taktikailag igazából három tömör, lényegre törő, lapidáris mondatból áll… 
Az első mondatban a költő szubjektum egy közelebbről meg nem határozott, töb-
bes szám első személyű ember csoport, „mi”, azaz talán az egész emberiség nevében 
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azt állítja, minden erejükkel/erőnkkel a nagy aljasságot próbálták/próbáltuk meg el-
kerülni…
A második tömör mondat szerint az emberek végül is (a történelem során210?) a 
lényeget kerülték el a nagy aljasság helyett, az pedig – sajnos – , a nagy aljasság 
elkerülésével minden bizonnyal ellentétben, sikerült…   
A harmadik, tömör és önreflexív mondat szerint az emberek éppen úgy bántak 
el magukkal, miként Istan az olyan (harmadik) mondatokkal, amelyekben ott van a 
tudás… 
Enigmatikus, súlyos három költői mondat ez, mely szerint az ember történelem 
során nem tudta elkerülni az aljasságot211, helyette viszont éppen a lényeget, saját lé-
tezése lényegét – a jót? – kerülte el, és mindenféle felettes tudás megszerzése nélkül 
bánt el önmagával, és juttatta önmagát oda, ahol éppen most is tart… 
*
A titkos élet 
Ha egyszer majd számon kéri tőled,
akitől semmiképp se várnád, 
hogy miért nem volt titkos életed,
nem foghatod rá senkire.
Nem az agyadra gondol ő se,
abban akármi megterem,
hanem annyira, annyira egyszerűen
arra, amiért felelős nem vagy,
mert csak fütyülsz, és közben élet,
míg itt a csodák történelme
csodáról csodára pereg le, és te 
azt mondod, köszönöm, van nekem szebb,
és közben nincs, mert honnan lenne,
de mégis időnként hallod a sínpár 
koccanását a végtelenben, és tudod, 
hogy nem a fogad vacog.
210  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
211  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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Az 1999-es versben a költői szubjektum önmagát (és talán mindenki mást?) meg-
szólítva deklarálja, hogy csak és kizárólag ő maga felel majd azért, ha egyszer szá-
mon kérik rajta, hogy nem volt titkos élete… 
A második strófából kiderül, hogy a titkos élet nem is képzelgésekre, elképzelt 
életre, meg nem valósított titkos vágyakra utal, hanem sokkal konkrétabb vakmerő 
cselekedetekre, amelyeket az ember élete során esetleg elmulaszt megtenni, hiába 
vágyik rájuk.
A harmadik strófa szerint az ember azzal álltatja magát, hogy az ő élete a legjobb, 
a legharmonikusabb, a legszínesebb, másokéhoz képest a legtökéletesebb, épp ezért 
aztán semmi oka az elégedetlenkedésre, ezért aztán nem vonzzák egyéb csodák, sok 
dolgot pedig szükségszerűen, akarva-akaratlanul is elmulaszt… 
A negyedik strófa kimondja, feltéve a súlyos kérdést, hogy az embernek, az ál-
talános (ön-)megszólítottnak honnét, miért is lenne másokénál szebb, izgalmasabb, 
teljesebb élete, s ha az ember a mindennapi valóság során erre gondol, hallja egy 
(szimbolikus) végtelenben összeérő (párhuzamos) sínpár koccanását…
A költemény azon meditál, mi az, amire az ember titkon vágyik élete során, ám 
végül mégsem valósítja meg azt, és így sosem tesz szert arra a bizonyos – mindenki 
által vágyott, és mindenkin számon kérhető – titkos életre. Arra a titkos életre, amely 
csak és kizárólag az egyes emberé, ám az önálltatás, a mindennapok kényelme és/
vagy kilátástalan egyhangúsága mindenkit visszatart attól, hogy hogy legmélyebben 
rejlő vágyait megvalósítsa. És bár az ember többnyire nem valósít, nem valósíthat 
meg mindent, amit valaha szeretett volna, a sok apró beteljesületlen vágyból pedig 
összeáll egy elképzelt, soha meg nem élt, soha meg nem valósult titkos élet, mégis 
szüntelenül kutatja a hétköznapin túli valóságot, ha úgy tetszik, a végtelent, azt a 
helyet, ahol a párhuzamos sínpár tagjai összekoccannak… Kemény István kétség-
telenül sokat tud az emberi természetről, verseiben pedig igen sok helyen van jelen 
mély lélekrajziság, s e rövid költeményében is igen sokat árul el az ember minden-
kori titkos, ám többnyire soha meg nem valósított vágyairól, mindnyájunk (soha át 
nem élt) titkos életéről…   
*
Először a végén
Mellőlem ma éjjel sorra kihaltak,
akik már mondhatnának valamit.
Azt nem hiszem, hogy egyedül maradtam,
egyedül más… én ne tudnám? 
De most nincs más senki itt.
Egy olyan éjszaka végén vagyok,
amikor minden kiderült, sorra minden, 
és magam se hiszem, de végigmentem
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a járható szakaszon. Először 
voltam a végén. Hajnalodik.
Ezek megint a trolihangok,
ezek megint a madarak, 
ezek itt már megint a kékülő égbolt.
Véletlenedik. 
Az 1999-es Kemény István-vers lírai szubjektuma kimondja, hogy egy adott éj-
jelen mindenki, minden élő személy kihalt mellőle, aki valamiféle érdemi tudással 
rendelkeztek a világról, ő pedig egyedül – végletesen és visszafordíthatatlanul egye-
dül – maradt. A lírai szubjektum mindezzel együtt, a magány állapotát jól ismerő 
személyként azt állítja, egy éjszaka végén jár, mely éjszakán, legalábbis számára, 
minden kiderült, és bár maga sem igazán hiszi el, de végigjárta ama bizonyos éjjel 
járható szakaszát… Végül azt is megtudjuk, hogy hajnalodik, a lírai megnyilatkozó 
pedig az ébredező, lassan működésbe lendülő város hangjait, trolibuszok zaját és 
madarak dalát hallja, az égbolt pedig lassan világosodik és egyre kékül.
A vers utolsó sora egy talányos, érdekes, enigmatikus jelentéstartalommal bíró 
neologizmus, egy egyes szám harmadik személyű ige: véletlenedik. A világon és 
az emberi léten tehát a véletlen, e kiszámíthatatlan, rendszertelen, kaotikus foga-
lom uralkodik, a költői szubjektum idézőjeles megvilágosodása közben pedig talán 
éppen arra ébredt rá, hogy az emberi életet igen nagy részben pusztán a véletlen 
irányítja, talán még sors(szerűség) vagy Isten sem igazán létezik, csak és kizárólag a 
véletlen az, ami az ember életének alakulása felől dönt… 
Drámai, agnosztikus költői felismerés, mely szerint a világon adott esetben a 
napfelkeltével párhuzamosan nem csupán hajnalodik, de véletlenedik is, a véletlen 
pedig átveszi az uralmat a lét felett, és talán nincs is súlyosabb tudás a világon, mint 
annak tudatában lenni, hogy voltaképp nem tudunk, szükségszerűen nem tudhatunk 
semmit, a jövőre, saját és embertársaink jövőjére vonatkozólag főként…   
*
Ki fog törni
A prófétát nem gyűlöljük jobban,
mint azt, aki órák óta köhög.
Aki nem üres szóra nyitja a száját
az nekünk már ugyanaz.
Kis kor autójából
a vezető mellől bámészkodom ki.
Haldoklót szállítunk, 
hátul ül szegény. 
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Micsoda gomolyfelhők
lehettek régen, 
ha még ma is ennyire
valószerűtlen, hatalmas 
és vakító fehér 
páratornyok ígérik,
hogy kitör a vihar?! 
Az 1999-es Kemény-vers egy enigmatikus kijelentéssel indul, mely szerint, mi-
ként a többes szám első személyben megnyilatkozó lírai szubjektum (mi, emberek 
úgy általában) mondja, a prófétát sem gyűlöljük jobban, mint azt az embert, aki órák 
óta köhög, és az olyan ember, aki nem üres szóra, beszédre nyitja száját, afelé már 
(a jelen korban) igen bizalmatlanok vagyunk… A próféta, Isten üzenetének hordozó-
ja, az őáltala közölt kinyilatkoztatás és a beteg ember értelmet nyilván nem hordozó 
köhögése tehát egyre megy, ugyanolyan gyűlöletes és ugyanolyan súlytalan mind-
kettő… 
A második strófa valamennyire konkretizálja az egész lírai alaphelyzetet: a költői 
szubjektum immár egyes szám első személyben szólal meg, és elárulja olvasójának, 
hogy kis (jelentéktelen?) korban él, és egészen konkrétan egy autó vezetője mellett 
ül, az anyósülésen, onnét bámészkodik kifelé, az autó pedig – amúgy, mellékesen 
–  haldoklót szállít, aki hátul ül… Feltehetőleg mentőautóról van szó, amely egy 
életéért küzdő, beteg embert szállít, a mentőautó legénységéhez tartozó lírai szub-
jektum azonban szándékoltan úgy nyilatkozik meg, hogy ezt a szituációt az olvasó 
már-már természetesnek, unalmasnak vegye. Nem olyan korban élünk, ahol érdemes 
megütközni azon, hogy valaki éppen haldoklik, nem ér túl sokat az egyik ember élete 
a másik szemében, ezért talán sietni sem kell vele annyira… 
A harmadik versszak a konkrét élethelyzetek világából ismét metaforikus síkra 
emelkedik, a lírai beszélő pedig azon meditál, miféle gomolyfelhők lehettek valami-
kor régen, ha ma, itt és most ekkora, hatalmas és vakító páratornyok, a horizonton 
tornyosuló óriási felhők ígérik baljóslatúan, hogy kitör a vihar? A haldokló embert 
szállító mentőautó e kisszerű korban, a maga unott legénységével tehát egy kitörni 
készülő viharba robog/döcög éppen bele, amely vihar feltehetőleg senkit nem fog el-
kerülni. A közeledő vihar, ezen amúgy teljesen hétköznapi természeti jelenség a lírai 
szubjektum számára valamiféle apokaliptikus motívummá, mindent elsöprő kataszt-
rófává emelkedik, amely valamilyen elkerülhetetlen nagy változás szimbólumaként 
talán félelemmel is eltölti, hiszen egyre közeledik, megállíthatatlanul.    
A puszta természeti jelenség esetleges pusztító erején túl a versnek lehet egyfajta 
(aktuál)politikai olvasata is, persze korántsem pártpolitikai… Elképzelhető, hogy a 
sugalmazás szerint a haldoklót szállító mentőautó legénységéhez tartozó lírai szub-
jektum által felvázolt, kitörni készülő vihar valamiféle konkrét, a közeli jövőben be-
következő, s feltehetőleg megállíthatatlan politikai-társadalmi változásra, történelmi 
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vihar előjelére is utal, melyet a – a történelem ezt a tapasztalatot212 pedig bőségesen 
igazolja, talán e kisszerű és jelentéktelen korban talán csak elodázni lehet, de feltar-
tóztatni nem…  
*
Az élő lelkiismeret 
Az élő lelkiismeretem beteg.
Nincs mellette senki. Fekszik és iszik.
Elmart mindenkit maga mellől.
Engem már régen. Csúnya ügy volt.
Nincs ő már senkivel.
Fel kéne hívni,
lelket önteni bele,
tartani vasmarokkal, 
éveket szánni rá. Úgy, 
ahogy ő diktálta
egészségesen. 
Kemény István az 1999-es év végén írott verse szokatlan költői eszközhöz folya-
modik: a lírai szubjektum eltávolítja önmagától és megszemélyesíti, antropomorfi-
zálja önnön élő lelkiismeretét, aki állítása szerint beteg, nem törődik vele senki, és 
betegségében/bánatában nem csinál semmit, csak fekszik és önsajnálat közepette 
alkoholizál. Ezen élő lelkiismeret már mindenkit elmart maga mellől, nincs ő már 
(jóban?) senkivel, nem szolidarít senkivel… A költői szubjektum a vers utolsó sora-
iban megállapítja, hogy fel kellene hívni, lelket kellene önteni bele, és éveket szánni 
arra, hogy talpra állítsák valahogyan, pontosan úgy, ahogyan annak idején ő maga, 
az élő lelkiismeret diktálta, mikor még egészséges volt… Bizarr lírai megkettőződés 
ez, mely szerint a költői szubjektumnak a saját élő lelkiismeretével kellene törődnie 
és a bánat, a lelki betegség elől alkoholizmusba menekülő entitást, személyt talpra 
kellene állítania akár évek munkájával, törődésével, éppen úgy, mint mikor még 
maga a lelkiismeret diktálta volna, mikor egészséges volt… 
A költői szubjektum elsősorban nyilván önmagáról beszél, a saját fájdalmát, a 
saját lelkiállapotát, a saját pillanatnyi helyzetét írja le a megkettőzés eszközeivel, 
önmaga önmagától való eltávolítása pedig egyúttal nem kis forrása az öniróniá-
nak… A lírai szubjektum képes önmagáról egyes szám harmadik személyben, élő 
lelkiismeretként, tehát az embert a jóra, az erkölcsileg helyes cselekvésre sarkal-
ló késztetésként megnyilatkozni, nem szégyellve az önsajnálatot, a passzivitást, a 
212  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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búfelejtő alkoholizmust… Ezek ugyanis teljesen természetes, hétköznapi, emberi 
élethelyzetek és reakciók, lírai önkettőzés ide vagy oda… 
E rövid, tömör, élőbeszédszerű213, kendőzetlen iróniával és öniróniával megnyi-
latkozó prózavers a maga komplex, mégis jól érthető metaforikájával igen pontos 
és mély leírása egy emberi élethelyzetnek, lelkiállapotnak, az ember mindennapi 
életben megmutatkozó esetleges gyengeségének, esendőségének… A vers egyik le-
hetséges értelmezése a maga ironikus-önironikus megszólalásmódjával együtt talán 
az, hogy éppen a gyengeségeink, az esendőségünk tesznek minket emberré, s nincs 
abban semmi elítélendő, ha az ember élő lelkiismerete épp beteg, passzív és magára 
hagyottnak érzi maga,  s bár az ember hiába tudja, mik is lennének a helyes lépések, 
pillanatnyilag még sincs ereje megtenni őket…            
*
Varjú 
Tizenhét éves koráig az ember
megszereti a varjút,
de amit addig elkövet ellene,
csak egy hibátlan élettel
tehetné jóvá. 
A minimalista, ötsoros, mind formájában, mind beszédmódjában a japán tankákra 
emlékeztető, az ezredforduló évében íródott vers szintaktikailag egyetlen tömör, lí-
rai mondat. Annyit állít, hogy az ember tizenhét éves koráig (a következő évben, 
tizennyolcadik életévét betöltve válik valaki nagykorúvá a nyugati, zsidó-keresztény 
kultúrkörhöz tartozó országok többségében, bár van, ahol ez a szabályozás eltérő), 
azaz a nagykorúvá válását megelőző évig az ember megszereti a varjút, ám amit 
addig, élete első tizenhét éve alatt elkövet az állat, e szimbolikus-mitikus állat ellen, 
azt csupán egy hibátlan, példás élettel tehetné jóvá… Költői filozófia, bölcsesség és 
bölcselkedés ez, mely ugyancsak a távol-keleti műfajokra jellemző képes beszéddel 
fogalmaz meg életvezetési tanácsot, afféle kategorikus imperativust az ember, a min-
denkori olvasó felé… 
De miért pont a varjú? A varjú, e Közép-Kelet-Európában és a világ egyéb részein 
is igen elterjedt, köznapi madár igen sokértelmű szimbólum, az európai kultúrkörben 
fekete színe révén jelképezheti a halált, az elmúlást, de a közép-európai folklórban 
példának okáért a hosszú élet és a vele járó bölcsesség jelképe is lehet, hiszen a 
néphit szerint e madarak két-háromszáz évig is elélnek (a valóságban persze körül-
belül csak húsz évig). Mint madár általánosabb kontextusban, jelentheti az ember 
lelkét és az egyik világból a másikba való átlépést is, az inuit eszkimók kultúrájában 
213  Vö. Fekete Richárd, „Tudom, hogy tévedek”: Kemény István verseinek élőbeszédszerűsége és a hiba 
poétikája, Literatura, 2011/4.
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pedig a varjú többek között a Nap szimbóluma is… A szimbolikus madárhoz társít-
ható asszociációkat, jelképértelmezéseket persze még igen sokáig folytathatnánk, e 
tankaszerű versben azonban talán sokkal általánosabb értelme van: a természet, az 
élet szimbóluma (akár még a mindenkori másik embert is jelképezheti), amely ellen 
az ember (még gyermekként, tizenhét éves koráig bezárólag is) akarva-akaratlanul 
olybá tűnik, erkölcsi értelemben igen gyakran vét… 
  Nagy költői bölcsességről és emberismeretről tanúbizonyságot tevő minimalista 
öt sor ez, melyben a költő – talán a posztmodern korra nem jellemző, s e korba any-
nyira nem illő, mégis meglehetősen erős lírai hangon – életbölcsességet és életveze-
tési tanácsot fogalmaz meg mindenkori olvasója számára, s csak az olvasón múlik, 
meghallja-e a vers súlyos szavait…   
*
Az ördög visz
A turistajelzésen, szigorúan mindig
a kulisszák mögött. Az út még véletlenül se 
érint sehol nézőteret. Csakis 
öltözőket találsz, büféket, próbatermeket, 
csak találgathatsz, most vajon prózai,
vagy zenés színpad mögött lehetsz. A sötétvörös
jelzésen indultál el, de régen elveszett.
Az ördög festette föl, megunta, 
gondolt egyet, és ő is elveszett.
A világot kerestem, itt is vagyok, de mégsem ez. 
Egyszer volt, hol nem volt, 
az üveghegyen is túl, élt egyszer
Egy. 
Az ezredforduló évében íródott Kemény-vers talányos képsorral indul. Egy tu-
ristaösvényen járunk, amely valamilyen okból kifolyólag a kulisszák mögött (rejtett 
helyszínen?) helyezkedik el, és az út még véletlenül sem érint nézőteret – nem érinti 
tehát egy metaforikus színház azon helyét, ahonnét bármit is látni lehet… Csak öltö-
zők, büfék, próbatermek találhatók itt, e turistaösvény mentén, és a közelebbről meg 
nem határozott megszólított pedig a lírai szubjektum sugalmazása szerint – ironikus 
módon – csupán találgathat arról, mi zajlik az általa nem látott színpadon, és vajon 
éppen mondjuk prózai vagy zenés darab zajlik e furcsa metaforikus színházban. A 
megszólított a sötétvörös jelzésen indult útnak, ám a lírai szubjektum azt állítja, az 
régen elveszett, így az, akit éppen megszólít, szükségszerűen eltévedt… 
A címen is megjelenő ördög itt kerül a vers világába: a költői szubjektum állítása 
szerint a turistajelzést sem más, mint maga az ördög festette fel a fákra, de a még 
160
erősebb irónia kedvéért megunta az egészet, gondolt egyet, s ő maga is elveszett, 
alakja homályba vész, és mivel már ő maga sincs meg, ő sincs jelen, így talán félni 
sem annyira kell tőle… 
A vers utolsó része egyes szám első személybe vált: talán írásjelek által nem jelölt 
költői párbeszéd zajlik, és az szólal meg, akit a beszélő korábban megszólított, talán 
maga a beszélő tesz önmagáról állításokat: a megszólaló szubjektum azt állítja, a vi-
lágot kereste, s végül is itt van, valahová elért, ez a világ azonban úgy tűnik, mégsem 
egészen az, amelyet keresett… Ezután a népmesékre jellemző sematikus történetme-
sélésbe kezd: egyszer volt, hol nem volt, az üveghegyen is túl élt egyszer Egy – egy 
bizonyos, közelebbről meg nem határozott és meg nem határozható személy, akit a 
versszöveg tipográfiája ellenben hangsúlyozottan nagybetűvel jelöl. Az a bizonyos 
Egy –  az a személy, aki valamire talán kiválasztatott? 
Az ördög visz, mely címében a „vigyen el az ördög!” és az „elvitte az ördög” 
(azaz többnyire: meghalt, mégpedig csúfos körülmények között) szólásmondásokat 
is megidézi, címével ellentétben azt az igencsak drámai felismerést sejteti, hogy az 
embert, jelen esetben a lírai szubjektumot és/vagy a e furcsa, talán az emberi életet 
és társadalmat szimbolizáló színház mellett húzódó turistaösvényen eltévedő lírai 
szubjektumot és/vagy megszólítottját már az ördög sem viszi, vezeti igazából seho-
vá, hiszen ő maga is elunta a dolgokat és elveszett, elvesztette célját és funkcióját, és 
bár az ember egy világot keres, szükségszerűen nem azt a világot fogja megtalálni, 
amit pedig talál, az csalódást okoz neki, hiszen minden bizonnyal tökéletlen… 
Szó lehet itt persze a modern és a posztmodern kor azon élményéről is, hogy éle-
tünkből már a transzcendens világ, a benne való hit is teljesen eltűnt, de legalábbis 
jelentéktelenné vált… Az ördög (legalább) egy időben még valahová vitte, vezette 
az embert és turistajelzéseket festett neki fel az élet színháza mögötti erdőben, mára 
azonban ő maga is megunta mindezt, gondolt egyet, és maga is elveszett – azaz 
megszökött, kiugrott, dezertált az ember életéből. Maradt az embernek hát a látszó-
lag hiperracionális, a valóságban azonban sokkal inkább kaotikus és véletlenek által 
mozgatott materiális világ, melyben azonban szükségszerűen eltévedünk, és melyet 
meglelve szükségszerűen csalódunk – elsősorban persze mindig sajátmagunkban… 
A mesék világának, az általuk hordozott jól ismert nagy elbeszéléseknek is szükség-
szerűen vége van, és bár élt egyszer Egy (ember, ez volna talán a mindenkori Ember, 
mi magunk), a jól ismert narráció ezzel meg is szakad, ami pedig utána következik, 
tökéletesen bizonytalan.     
*
Szlogen
Csak a lényeg nem hagyja el a süllyedő hajót. 
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Rejtélyes, talányos, enigmatikus egysoros vers, mely rövid terjedelme mellett 
vagy ellenére filozófiai mélységekbe merül. Egyetlen sor, egyetlen tömör mondat, 
mely szerint csak a lényeg az, amely nem hagyja el a süllyedő hajót, csak a lényeg az, 
amely minden körülmények között a helyén marad, csak a lényeg az, amely ha kell, 
a hajóval együtt süllyed el, csak a lényeg az, amely, ha kell, az őt magát tartalmazó 
dologgal együtt megsemmisül… A lényeg, a szubsztancia, azon tulajdonságok ösz-
szessége, melyek valamit/valakit azzá tesznek, ami, mely összefoglalja valaki/vala-
mi létezésének értelmét, mely elkülönbözteti a létezőt más létezőktől, mely a névhez 
hasonlóan meghatároz, identitással ruház fel, a lényeg, e nehezen meghatározható 
fogalom, mely tulajdonosától voltaképpel elválaszthatatlan és elhatárolhatatlan, és 
amely vele együtt válik az enyészetté, ha kell.   
Kemény István e filozofikus-aforizmatikus verse egyszerre tesz lehetővé ha nem 
is számtalan, de igen sok, mélyreható és elágazó értelmezést, és egyúttal paradox 
módon makacsul ellenáll is az értelmezésnek. A lényeg fogalmáról beszélve, róla 
állítást téve fogalmazza meg magát a lényeget – az emberi gondolkodás lényegét, a 
költészet lényegét… 
A címből kitűnik, hogy az egysoros-egymondatos vers voltaképpen egy jel-
mondat. A szlogen ugyanis eredetileg görög szó, eredeti jelentése pedig (általában 
magasztos) jelmondat, nem pedig a mai értelemben az esetek igen nagy részében 
használt, jóval profánabb jelentést hordozó reklámszöveg… A költői nyelv, a köl-
tői szó sem hagyja el a süllyedő hajót, ha arról van szó, Kemény István költészete 
pedig ugyanilyen tendenciákat működtet: lényege az esetek igen nagy részében a 
másokért, a szólni nem tudókért való szólás, s ha kell, e a költői lényeg, a másokért/
mások nevében kimondott költői szó sem hagyja el azokat, akiket képvisel – ha kell, 
velük együtt, az emberrel együtt süllyed el, válik semmivé, de lényegét és küldetését 
megőrzi és beteljesíti…   
*
A titkos féreg
A koromtól akár megtehette volna,
hogy húsz éve behívat valahonnan,
vagy hozzám lép, igyunk meg egy sört valahol,
s egy holtnak hitt nyelven értésemre adja, 
hogy legyek besúgó.
Lassan már válaszolnom kéne,
nemet mondani egyszer valahogy.
Mert nem lehet kikerülni mindent. 
A tükör, amibe bátran nézhetnék,
a korától még lehetne sima,
mégis lassan elfonnyad a falon. 
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Kemény István A titkos féreg című 2001-es verse, ha csupán talán metaforikusan 
is, de érzékeny kérdést látszik boncolgatni, mégpedig a huszon-valahány évvel a 
rendszerváltozás után is igen ellentmondásos ügynökkérdést… A költői szubjektum 
ugyanis elgondolkodik azon, hogy megtörténhetett volna az a szituáció, hogy egy 
meg nem határozott valaki – s itt akár egészen konkrétan a politikai rendőrség, ne-
vezetesen a Kádár-korszak politikai rendőrségének, az akkori Belügyminisztérium 
III/III-as csoportfőnökségének egyik névtelen-arctalan politikai nyomozótisztjére is 
– az (akkori) életkora alapján akár többféle módon is megkereshette volna az (akkor 
még feltehetően fiatal) lírai beszélőt, és értésére adhatta volna, hogy legyen besú-
gó… Ez látszólag egy elképzelt szituáció, mely talán soha nem történt meg még a 
vers világában sem, a megnyilatkozó lírai szubjektumot mindenesetre foglalkoztatja, 
hogy megtörténhetett volna, azaz megkísérelhették volna  beszervezni, hogy közeli 
barátairól jelentsen az állambiztonságnak…   
A második strófában a lírai szubjektum továbbgondolja az elképzelt, emlékszerű 
szituációt, és úgy érzi, paradox módon úgy is válaszolnia kellene az állambiztonság, 
az őt esetlegesen beszervezni megkísérlő politikai rendőrtiszt megkeresésére, hogy 
az valójában minden bizonnyal soha nem történt meg… Válaszolnia kellene, mert 
mint kijelenti, nem lehet kikerülni mindent, a vers pedig egy bizarr költői képpel zá-
rul: a tükör, amelybe megítélése szerint a lírai szubjektum bátran nézhetne, a korától 
(függetlenül) még lehetne sima, mégis lassan elfonnyad a falon… 
A lírai beszélő hangsúlyozottan nem azért nem bír tükörbe nézni, mert annak 
idején valóban beszervezhették az állambiztonság ügynökének és olyan tetteket haj-
tott végre, melyeket később megbánt – úgy tűnik, már attól is lelkiismeret-furdalása 
támad, hogy nem mondott nevet a beszervezési kísérletre paradox módon még úgy 
is, hogy valószínűleg a valóságban soha nem keresték meg. Talán nem fejezte ki 
akkor és ott elég határozott tiltakozását egy autoriter politikai rendszer és annak ál-
lambiztonsági szervezete ellen, amelyből kifolyólag most, immár történelmi távlat-
ban214 gyötri a lelkiismeret, és emészti egyfajta, a címben implikált titkos féregként, 
olyannyira, hogy a falon függő tükörbe sem igazán akarja látni mostani önmagát? 
A Kemény István versének lírai szubjektuma által megfogalmazott implicit önvád 
nyilván túlzó és alaptalan, hiszen akit soha nem próbált meg a valóságban beszervez-
ni az állambiztonság, az nem is igazán mondhatott nemet olyanra, amit nem kínáltak 
fel neki, és az embernek sosem kell szégyent éreznie olyasvalami miatt, amit nem 
követett el… A költői gondolatkísérlet mindazonáltal igen meglepő és érdekes, és 
kétségtelenül kíméletlenül mond ítéletet (mondhatni erős undorral) a rendszervál-
tozás előtti politikai rendszer és annak autokratikus tendenciái felett, egyúttal talán 
azt is sejtetve a mindenkori olvasóval, hogy bár azok az idők elmúltak, a történelmi 
múlt öröksége215 és szereplői még mindig, huszon-egynéhány év távlatában is velünk 
214  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
215  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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élnek, és a változás sem biztos, hogy teljes egészében megtörtént abban a formában, 
ahogyan talán eredetileg meg kellett volna történnie…  
*
Kétszerkettő
Kétszer kettő az négy. 
Ha sosem mondod el – elfelejtik. 
Ha túl sokszor mondod:  nem hiszik el.
E 2005-ös, az ezredforduló után keletkezett, minimalista-aforizmatikus, három-
soros, haikuszerű Kemény-vers igazából a kronológiailag valamivel később kelet-
kezett, Célszerű romok című, jóval hosszabb költemény alapjául szolgált (azaz: a 
három sornyi töredék beépült a nagyobb terjedelmű szövegbe), ám önmagában is 
teljes értékű, mély, filozofikus tartalmat hordozó versszöveg… 
A vers első sora szándékoltan egy közhelyet állít, mely szerint kétszer kettő az 
négy. A második sorban a költői beszélő konstatálja, hogy ha az ember sosem mond-
ja ezt, úgy akkor az állítást bizony elfelejtik, ha viszont túl sokszor ismétli el, akkor 
ellenben nem hiszik el… 
De mit jelent ez az evidens, mégis enigmatikus három sor? Nos, talán arra utal, 
miként az első sorban kimondott evidencia is, hogy a költészet dolga lényegében az, 
hogy evidenciákat mondjon el az olvasóknak… Vigyázni kell azonban a beszédmód-
dal, az állítások megtételének hogyanjával. Ha a költő/vers egyáltalán nem mond el 
valamit, egyáltalán nem figyelmeztet valamire, azt az olvasók elfelejtik, ám ha túl 
sokszor ismétel, sulykol, didaktikusan bizonygat valamit, akkor azt a mindenkori 
olvasó már nem is hiszi el… 
A költészet ereje tehát nem csupán abban rejlik, mit mond el, hanem abban, mi-
lyen nyelvi-képi-stilisztikai-retorikai eszközökkel mondja el azt… E három sor a 
lehető legnagyobb letisztultsággal, mélységes mély bölcsességgel fogalmazza meg 
a költészet (egyik, lehetséges) lényegét, mely (el)bizonytalan(odó) posztmodern ko-
runkban is ugyanaz.  
*
Kesztyű
Te, aki tudsz vezetni, 
fékeznél, ha egy kesztyű 
volna az útra dobva 
eléd, ahol a zebrát 
közlekedési lámpa 
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világítja be zölden, 
pirosan, sárgán, vagy ha 
későre jár, csak sárgán, 
elhinnéd azt, hogy sün, vagy 
egyéb elütött állat; 
mondjuk, hogy időd volna, 
kedved is lenne élni 
és élni hagyni mást is, 
megállni és kiszállni 
a hülye sünt szapulva, 
vagy észrevenni rögtön, 
hogy az egy kesztyű ott csak, 
mégse lépni a gázra, 
ha már nem tetted addig, 
hanem kiszállni, és úgy 
konstatálni, hogy kesztyű, 
kesztyű az útra vetve, 
és mivel te állsz itt csak, 
nyilván eléd vetették, 
megvárni, aki dobta, 
és ha az nem jön, akkor 
megvárni, aki dobta, 
és ha az nem jön, akkor 
rájönni, hogy nem is fog, 
de mégse lehet mindent 
a véletlenre fogni? 
Megmondom, miért kérdem, 
mert nem tudok vezetni, 
és egy zebrára esve 
heverek mint egy kesztyű. 
pirosan, sárgán, zölden, 
ilyenkor már csak sárgán 
villódzik rám a lámpa, 
el is vagyok veszítve, 
meg is vagyok találva, 
van is párom meg nincs is, 
egyedül mint az ujjam, 
akármelyik az ötből, 
mert nem jelentek semmit, 
de mégse lehet mindent 
a véletlenre fogni.
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Kemény István 2003-as, vízesésszerűen áradó prózaverse az emberi kiszolgálta-
tottság komplex, nagyszabású költeménye216. A lírai szubjektum megszólít valakit 
(talán éppen egy családtagját – a feleségét?), aki – úgy tűnik, vele ellentétben – tud 
autót vezetni, és azt állítja, a megszólított másik fékezne a kocsival, ha észreven-
né, hogy egy kesztyű fekszik az aszfaltútra dobva… A megnyilatkozó szubjektum 
hosszan elgondolkodik azon, mily kiszolgáltatott helyzetben is van egy elhagyott, 
elárvult, az útra odadobott kesztyű, hiszen a felette elszáguldó autók könnyen kárt 
tesznek benne, a megszólított pedig akár még elgázolt állatnak, egészen konkrétan 
sünnek is nézhetné… 
Aztán persze az autóban ülők előbb-utóbb észrevennék, hogy csak egy kesztyű 
van ott, egy élettelen tárgy, de talán meg kellene várni azt is, aki eldobta/elvesztette, 
hátha visszajön érte, hiszen mégiscsak valakihez, egy emberhez tartozott, egy kéz 
lenyomatát őrzi – az eldobott, egykor egy élő emberi testrészt, testet takaró és annak 
nyomait őrző tárgy antropológiai szimbólummá emelkedik, s valójában nem csupán 
a tárgy, de szimbolikusan egy ember (is) hever ott és akkor, abban a bizonyos kiszol-
gáltatott helyzetben… 
A lírai szubjektum végül egészen odáig elmegy, hogy kijelentse megszólítottjá-
nak és egyúttal mindenkori olvasójának: ő is egy úttestre, egy zebrára esve hever, 
mint egy kesztyű, felette pedig pirosan, sárgán és zölden villódznak a közlekedési 
lámpák, ő maga is elveszett létállapotban van, igaz, egyúttal meg is van találva, 
hiszen van is és nincs is párja, és mint ember, mint a világba vetett ember, szükség-
szerűen egyedül van, mint saját ujja, akármelyik az ötből, és ő, a lírai szubjektum 
(szükségszerűen) nem jelent semmit…   
A vers végére az egyszerű, élettelen tárgyból, a látszólag jelentéktelen, mégis 
történettel rendelkező és emberekről szóló emlékeket hordozó ruhadarabból először 
elgázolt, életét vesztett állat, majd élő emberi kéz, antropológiai szimbólum, végül 
pedig többszörös jelentésáttétel révén teljes ember lesz, akiben a mindenkori olvasó 
nem csupán a megnyilatkozó lírai szubjektumot, de önmagát ismerheti fel… 
A kiszolgáltatottság, az elhagyatottság, a magány érzését az ember – főként a 
posztmodern kor rohanó, technicizált (talán nem véletlenek az épített és gépesített, 
városi környezetre való utalások, az aszfaltút, az autó, a közlekedési lámpa képe 
sem…) és egyre inkább elszemélytelenedő társadalmában, világában – szükség-
képpen, természeténél fogva ismeri217. Nem nehéz szembesülnünk minden minket 
körülvevő illúzió mellett vagy ellenére kiszolgáltatottságunk, voltaképpeni elhagya-
tottságunk, magányunk, világba és társadalomba vetettségünk tényével. Épp ezért 
mesteri és találó antropológiai szimbólum egy rohanó, személytelen, urbánus kör-
nyezetben, egy úttesten véletlenül elejtett/szándékosan odadobott kesztyű, melynek 
– valahol a világban, ám tőle távol – van is párja meg nincs is, s mivel talán valaki 
216  A vers részletes elemzését elvégezte többek között Báthori Csaba is: Báthori Csaba, A döntetlen pillanat. 
Kemény István: Kesztyű, Kortárs, 2015/12.
217  Vö. Báthori Csaba, A döntetlen pillanat. Kemény István: Kesztyű, Kortárs, 2015/12.
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azért mégis észreveszi, el is van veszítve és meg is van találva218… Valamilyen ér-
telemben mindannyian elveszített, útszélen hagyott kesztyűk (is) vagyunk, Kemény 
István e súlyos, megkapó szimbolikát felépítő verse pedig kétségtelenül értünk, he-
lyettünk, és rólunk beszél…      
*
Káin éneke közelről 
Tegnap csak az ördög járt nálam,
egy kicsit rendet is rakott.
Ezt nem szeretem, mert 
utána mindent keresni kell.
Még mindig jobb, ha 
csak beszélgetünk, bár
az meg abból áll, hogy 
ő beszél.
Persze, mert mindent tud,
amit én tudok, 
és a saját hangját
akarja hallani.
Az még néha őt magát is 
meg bírja lepni.
Onnan tudom, hogy
mondta ezt is.
Neki se lehet könnyű. 
Sose volt senkije. 
Ez embereit látogatja
körbe-körbe.
Neki mi vagyunk a családja,
ezt szokta mondani, 
hogy túl fogja élni
az egész kurva bandát.
De attól ő is fél ám, 
mert a magány, az magány.
Amikor tegnap meglátta
a beesett pofámat, 
észrevettem rajta, hogy
most megijedt. 
218  Vö. Báthori Csaba, A döntetlen pillanat. Kemény István: Kesztyű, Kortárs, 2015/12.
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Kemény István e 2004-es verse a Biblia jól ismert testvérgyilkossági történetének 
egyfajta posztmodern, ezredforduló utáni parafrázisa, továbbgondolása – beszélő-
je Káin, a gyilkosság, az emberi ősbűnök egyikének, az ember eredendően gyarló, 
önző, tökéletlen természetének megtestesítője219… 
Káin, a Biblia szimbolikus testvérgyilkosa e versben saját megnyilatkozása sze-
rint immár öregember, gyakorlatilag egyetlen barátja pedig nem más, mint az ördög, 
aki néha meglátogatja. A megnyilatkozó lírai szubjektum éppen az ördög egy nappal 
korábban nála tett látogatását beszéli el, akiről megtudjuk, hogy lényegében soha 
senkije nem volt, és csupán emberei, a hozzá hű, különösen gyarló, bűnös életet élő 
emberek jelentik számára a családot, őket látogatja végig időről időre… 
Az emberekkel ellentétben az ördög, mint szellemi lény nyilván halhatatlan, és 
igencsak ironikus módon fél, hogy mindenkit túlélve egyedül marad. Különös fa-
nyar, posztmodern, már-már blaszfémikus humor ez, miszerint még maga az ördög 
is fél a magánytól, az egyedülléttől, e sajátosan emberi problémától, és miként arról 
Káin kortárs alteregója tájékoztatja az olvasót, határozottan megijedt, amikor meg-
látta az – immár talán haldokló – öregember beesett arcát… 
Káin éneke, miként arra a vers címe utal, talán azért szól közelről, mert ezen 
ének, e vers esetében pontosabban inkább drámai monológ lírai beszélője, e kis-
szerű, esendő, gyarló és magányos ember igazából mi magunk vagyunk… Közel 
érezhetjük magunkat hozzá, de akár még magához az ördöghöz is, aki jelen esetben 
fél az öreg Káin elvesztésétől és a veszteség nyomán rázuhanó magánytól. 
Ezen, az ezredforduló idején egykedvűen, rezignáltan megszólaló Káin(ok) (és 
talán egyúttal általa emlegetett (szegény) ördögök sajnos nagyon úgy fest, mi ma-
gunk (is) vagyunk, Kemény István költeménye pedig a bibliai történet kiforgatá-
sán-átértelmezésén keresztül pedig igen pontosan és kíméletlenül mutat rá, korunk 
emberét a Biblia ősi és megbocsáthatatlan, drámai vétket elkövető emberéhez képest 
mennyivel köznapibb, egyszerűbb és kisszerűbb, profánabb problémák foglalkoztat-
ják azzal együtt vagy annak ellenére, hogy természetünk a Biblia allegorikus törté-
neteinek ideje óta mit sem változot220t…  
*
A csodára várva
A fizika törvényeit elunt anyag
a csoda előtti percben. 
Nézd, hogy hever a sárban,
szinte felrepül a kő! 
219  Vö. Vö. Szénási Zoltán, „Nagybácsi és űzött nagyvad”. Kemény István Élőbeszéd című kötetének Káin-
járól, Vigilia, 2014/11.
220  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5. 
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Fekszik a perc előtted,
fekszik az a csoda előtti.
Nézd, innen épp elég a csodáig,
és a csodától vissza, éppen idáig!
Ideges perc, türelmetlen,
reszketve várja a saját semmit. 
De mutass egy percet, ami nem
a csoda perce szeretne lenni! 
Kemény István 2003-as verse enigmatikus kijelentéseket tesz a csoda előtti perc-
ről, illetve az anyagról, mely különös módon elunta a fizika törvényeit… A lírai 
szubjektum felszólítja olvasóját, nézze csak meg a követ, mely a sárban hever, de 
szinte mindjárt felrepül. 
A második strófa azt állítja, ami az olvasó/megszólított előtt fekszik, az egy perc 
(elvont fogalom!), mégpedig az a bizonyos csoda előtti perc, a helyszíntől pedig épp 
elég a távolság (?) a csodáig, majd a csodától vissza… Az időbeli kiterjedés, a perc 
összemosódik a térbeli kiterjedéssel, a távolsággal. 
A harmadik strófában a költői beszéd még messzebbre, még bizonytalanabb fo-
galmi tájakra téved: a percet, ezt az elvont fogalmat, ezt a fizikailag nem létező, csak 
az emberi elme által konstruált időegységet antropmorfizálja, s azt állítja róla, ez a 
bizonyos perc türelmetlen és reszketve várja a saját semmit – talán várja, hogy véget 
érjen, várja saját időbeli kiterjedésének végét. Végül a vers felszólítja olvasóját (?), 
hogy mutasson (bárki) egy percet, amely nem a csoda perce szeretne lenni, hiszen 
végső soron minden perc erre vágyik, hogy benne/az ő időbeli kiterjedésének végez-
tével történjen meg valamiféle csoda… 
 Érdekes költői egzisztenciál-filozófiai eszmefuttatás e vers, s mintha a lírai szub-
jektum is kissé elbizonytalanodna azt illetően, mi is, illetve milyen tulajdonságokkal 
is rendelkezik a csoda, e meghatározatlan és közelebbről meghatározhatatlan, az 
emberi nyelv(ek) szavaival talán le sem írható áhított, varázslatos, természetfeletti 
esemény előtti perc, milyennek is kell elképzelnünk ezt a bizonyos percet… 
A vers címe: A csodára várva valamilyen módon kulcsot adhat a kezünkbe a talá-
nyos, komplex-filozofikus metaforarendszert felépítő vers értelmezéséhez. Arról van 
szó, hogy valaki várja a csodát – mindig, szüntelenül. A csoda megtörténtét azonban 
talán nem annyira az előtte kiterjedő és véget érő időegység, a perc, sokkal inkább 
maga az ember várja… A csoda azonban hangsúlyozottan közelebbről meghatáro-
zatlan fogalom, esemény marad. Milyen csodára is várunk tehát? Erről a háromszor 
négysoros vers – igen bölcsen – hallgat, hiszen még az sem biztos, hogy a csoda, 
az egyes ember által megélt csoda szükségszerűen valamiféle misztikus, természet-
feletti esemény kell, hogy legen. Implicit módon talán Kemény István e verse is a 
hétköznapi csodákra utal, azt sejtetve, hogy ily módon valóban bármelyik perc nem 
csupán szeretne, de akár lehet is a csoda megtörténése előtti perc…   
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*
A királynál
 Tudom, hogy csatára készülsz, uram, 
és az időd drága, lehet, hogy ez lesz 
az utolsó estéd, vezéreid várnak, mert 
stratégiád se tökéletes még, és szolgáid 
már készítik pompás de könnyű, talán 
utolsó lakomádat, színes sátrukban 
pedig sietve szépítkeznek a lányok, 
nincs most időd sokat fecsegni, pláne, 
hogy az ellenség táborából jöttem, 
ott nőttem fel, ott tanultam, ott voltam 
szerelmes és ott a múltam, nem áruló 
vagyok mégsem, hanem utazó, vándor, 
bölcs és szemtelen, most nagyon bátor 
és egy kissé meglepett is ettől, de se nem 
őrült, se nem részeg, és se megölni, se 
eltéríteni nem akarlak téged, egyszerűen 
csak jöttem, megkérdezni tőled, hogy 
üzensz-e valamit a legszélére, 
mert én odatartok éppen, hogy 
átszóljak vagy átkiabáljak onnan, 
mert meguntam, hogy hallgat az Isten.
Kemény István nem oly rég megjelent kötetének címadó verse egyértelműen köz-
életi-politikai költemény. A lírai szubjektum, aki állítása szerint az ellenség táborá-
ból jön, egy csatára készülő uralkodót látogat meg, a versszöveg folyamán csak és 
kizárólag hozzá beszél. Állítása szerint ő maga kívülálló, aki nem kíván állást foglal-
ni egyik harcoló fél oldalán sem, és bár azok között nőtt fel, akiket a csatára készülő 
király feltehetőleg ellenségének tekint, ő maga egy neutrális álláspontot foglal el, s 
hangsúlyozottan senkit nem deklarál ellenségének… Súlyos kérdést intéz ugyan-
akkor a csatára készülő, szemmel láthatólag megbékélésre képtelen uralkodó felé: 
mit is üzen a király, üzen-e egyáltalán valamit a legszélére (a társadalom/birodalom 
peremére?), mert ő maga, a lírai szubjektum afféle vándorként éppen oda tart, hogy 
onnét, túl egy bizonyos határon át (visszafelé?) kiabáljon… 
A lírai beszélő saját kijelentése szerint megunta, hogy hallgat az Isten, az embe-
rek pedig ezen nagyon is konkretizálható, valóságos országban nem tudnak magu-
kért szót emelni – nem hogy választ nem kapnak az általuk feltett kérdésekre, hanem 
talán még a kérdéseik megfogalmazására sincs módjuk… Ebben az esetben a lírai 
szubjektum maga az, aki ezt értük/helyettük megteszi, s bár hangsúlyozottan maga 
170
is az ellenségnek tételezett emberek között nőtt fel, mint fentebb hangsúlyoztuk, 
sem a csatára készülő, megszólított uralkodót nem tekinti ellenségének, még azt is 
deklarálja, hogy sem megölni, sem céljától eltántorítani nem akarja…A királyt meg-
látogató lírai szubjektum látszólag sem nem az ellenség követe, sem nem kém, sem 
nem magát (ön)bíráskodásra ragadtató igazságosztó, csupán egy olyan személy, aki 
a magukért szót emelni nem tudók önkéntes (de korántsem negatív értelemben önje-
lölt) szószólója kíván lenni, valamiféle párbeszédet kísérelve meg kezdeményezni a 
látszólag végletes és végleges párbeszédképtelenség idején… 
Egy egészen konkrét-realisztikus-aktuális értelmezés szerint adott esetben a ki-
rály talán nem más, mint a regnáló (magyar?) kormányfő, a költő/lírai szubjektum 
pedig önként vállalt és hangsúlyozott kívülállóságával, neutrális álláspontja kinyi-
latkoztatásával annak ad hangot, hogy példának okáért pártpolitikai értelemben 
nem áll, nem állhat egyik oldalon sem, ellenben egyetemes értékeket, véleményt 
képvisel, és szót emel azokért, akik a legszélén, azaz talán a társadalom peremén/
alján élnek, és akiknek létezéséről a király, a látszólag megszólíthatatlan, távol lévő 
és néma, az emberek szavaira nem válaszoló, teremtményével immár dialógusban 
nem bonyolódó Istennel ellentétben, mint a világi politikai hatalom nagyon is közel 
lévő, elérhető, megszólítható gyakorlója nem vesz tudomást… A csendes tiltakozás, 
a szelíd számonkérés, a művészi-értelmiségi ellenállás igen szép, mégis halk sza-
vú költeménye ez, mely azonban a maga finomságával, visszafogottságával, kimért 
hangvételével, a benne egyszerre jelenlevő szelíd kérdésfeltevéssel és az e mögött, 
a versszöveg mélyrétegeiben megbúvó óriási feszültséggel együtt súlyos és aktuális 
társadalmi-politikai-közéleti problémákra mutat rá, újraértelmezve a közéleti költé-
szet és a képviseleti beszédmód221 hagyományát a XXI. századi Magyarországon…  
*
Nyakkendő
Az érthetetlennek tűnő okokból elpusztult 
Magyarország egyik legutolsó 
miniszterelnökéről beszélik, hogy 
fiatal szabadságharcos korában, 
fiatal szabadságharcos-csapatával 
– tüzes, vidéki és egyenlő fiúk közt is első –
szakállasan és nyilván türelmetlenül 
az érettségi-öltönyében feszengve, 
a kommunizmus jelképes fegyverletételét 
követő parlamenti fogadás előtt, vagy 
221  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
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talán még a megadási feltételekről szóló 
szerződés aláírására várva, vagy 
más, ezekhez hasonló alkalomból, de 
korszakos jelentőségű pillanatban, és egy 
díszes előszobában, ennyi szinte biztos, 
ácsorgott szabadságharcosok 
egy másik csapatával együtt. 
Úgy mondják, e másféle szabadságharcosok 
már nem voltak annyira ifjak, ezért 
annyira tüzesek se már, és vidéki 
fiúk se voltak, ám annál inkább érett, 
intelligens és fővárosi férfiak, 
akikről azt is beszélik, hogy úgyszólván 
szabadságharcosnak születtek, és sok 
ezer könyv között, nagy belmagasságú, 
titkosrendőrség által lehallgatott 
belvárosi lakásokban nőttek fel 
szabadságharcosokká, valóban. 
És utoljára, de nem utolsósorban 
álltak még mások is ott az előszobában, 
idősebbek, bölcsebbek, nagyobb titkok tudói, 
nagyobb csaták látói, és talán egy-két 
futóbolond is, amint az egy ilyen 
nagy jelentőségű eseménynél sem elkerülhető, 
ám akárkik is voltak ott jelen személy 
szerint – együttesen mindannyian 
a jövő emberei voltak, győztesek, és 
nyilván gyanakodva méregették egymást, 
amint az természetes is győztesek között, 
új korszakok kezdetén, a hatalomtól karnyújtásnyira. 
És, ahogy beszélik, ekkor történt az, hogy 
az érettebbek csoportjából – mintegy 
a várakozás feszültségét enyhítendő – kivált 
az egyik, odalépett a tüzesebb fiúkhoz, és 
az idősebb testvérekre oly jellemző, már-már 
önzetlennek látszó, kis híján kedves mozdulattal 
megigazította a nyakkendőcsomót az akkor 
éppen újjászülető, majd érthetetlennek tűnő 
okokból később mégis elpusztult Magyarország 
majdani egyik legutolsó miniszterelnökén. 
Ezt beszélik, és akár így történt, akár nem, 
elmondható az efféle történetekről, hogy 
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úgy sűrítik magukba a múltat és jövőt, és 
úgy adnak ezáltal némi értelmet 
a történelemnek, ahogy a máskülönben 
oly fölöslegesnek és nélkülözhetőnek 
tűnő nyakkendőnek ad némi értelmet 
a nyakkendőcsomó. 
Mondják ezért, hogy az efféle 
pillanatokat a nyakkendőigazítók 
szokták könnyebben elfelejteni, 
és ezzel épp fordítva vannak 
a megigazított nyakkendőjűek, 
aminthogy – érdekes paradoxon –
később viszont, ha emlékeztetik 
a jelenetre a nyakkendőigazítókat, 
azok azonnal emlékezni szoktak, majd 
egy gyors viccel ütik el a kérdést, hogy 
szükség esetén szívesen elküldik saját 
megunt pszichológusuk telefonszámát 
a megigazított nyakkendőjűeknek, 
míg ellenben, ha a megigazított 
nyakkendőjűeket merészelné valaki 
emlékeztetni a kínos, régi jelenetre, 
kellemesen csalódna, mert azok is 
meghökkentően könnyed mosollyal 
hazudnák, hogy jé, tényleg, nade 
ki emlékszik már egy ilyen semmiségre, 
ép érzékű ember az ilyesmit 
ott, helyben, azonnal elfelejti! 
De persze mondják ezt is: nem kizárt, 
hogy épp ez az eset volt a szabályt 
erősítő kivétel, és mind a nyakkendő- 
igazítók, mind a megigazított nyakkendőjűek 
őszintén és szívből tényleg 
elfelejtették a dolgot, mert ennél is jobb 
okot találtak az egymás iránti 
későbbi engesztelhetetlen, fékevesztett, 
egész hazájukat szétrohasztó gyűlöletre, és 
lehet is ebben a magyarázatban valami, 
hisz tudjuk, ezerszer annyi ok ajánlkozik 
a gyűlöletre mindig, mint ahányra 
egy gyűlöletnek valóban szüksége van. 
És mondják még azt is természetesen, 
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hogy mindez azért nem ilyen egyszerű –
de hát ezt meg mindenki rávágja azonnal 
mindig és mindenre, felelőtlenül. 
A szerző A királynál című verseskötetének talán legnagyobb szabású, terjedelmileg 
is igen nagyvolumenű közéleti verse, amelynek beszélője immár egy negatív 
utópiából, a Magyarország elpusztulása, de legalábbis államiságának megszűnése 
utáni idősíkból szólal meg, mintha csak a jövő történelemkönyvét írná222/olvasná 
fel, igencsak explicit (aktuál)politikai-közéleti referenciákat tartalmaz, s már-már 
merészségbe, lírai provokációba csap át… 
A vers egy állítólagos történelmi narratívát223 beszél el, mely szerint az 1989-
90-es rendszerváltozás környékén egy idősebb és bölcsebb, más politikai oldalról 
és más háttérből érkezett rendszerváltó politikus egy látszólag jelentéktelen, még-
is szimbolikus jelentőségű pillanatban megigazította egy fiatalabb, még ifjú, akkor 
még tapasztalatlan és talán még idealista rendszerváltó politikus csálén álló nyak-
kendőjének csomóját… 
Az olvasót elbizonytalanító, meditatív, kissé talán körülményes lírai elbeszélés-
ből kirajzolódnak az ellenzéki kerekasztal egészen konkrét szereplői, és lehet sejte-
ni, hogy a nyakkendő-igazítást végrehajtó idősebb politikus nem más, mint Göncz 
Árpád, az 1956-os szabadságharcban való részvételéért elítélt egykori forradalmár 
és későbbi köztársasági elnök, a fiatal, e történelmi pillanatban még újdonsült és 
idealista, a politika közegben még feszengve, esetlenül mozgó politikus pedig Orbán 
Viktor későbbi (jelenleg is regnáló) miniszterelnök, akire a vers úgy hivatkozik, mint 
az érthetetlennek tűnő okokból elpusztult Magyarország egyik legutolsó miniszterel-
nökére, s bármennyire is elbizonytalanítja Kemény István beszélője a mindenkori ol-
vasót az azt beszélik frázis ismételgetésével, a narratíva valóságalapjának szándékos 
és provokatív megkérdőjelezésével, mégsem kell hozzá túl sok történelmi-politikai 
háttérismeret, hogy felismerjük annak szereplőit… 
A rendszerváltás időpillanatában, miként azt a költő elbeszéli, még egyetértés és 
békesség látszott uralkodni az újonnan létrejött pártok és különböző irányultságú 
politikusaik között, Magyarország pedig akkor és ott újjászületett, hiszen mindenki 
egyformán pozitív és progresszív politikai-társadalmi-gazdasági változásokat akart, 
a kommunista rendszer megbukásakor pedig mindenki közös erővel azon munkál-
kodott, hogy a jövőben egy jobb, igazságosabb, demokratikusabb Magyarország 
jöhessen létre. Később, az persze a narratívából nem derül ki, nem is derülhet ki, 
hogy az 1989-90-es rendszerváltozáshoz képest pontosan hány évvel később, de Ma-
gyarország mégis elpusztult… A fiatalember, akinek a nyakkendőjét idősebb, tapasz-
taltabb, és persze jóval mérsékeltebben gondolkodó politikustársa a nyakkendőjét 
222  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
223  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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megigazította, később a narráció szerint érthetetlen okokból elpusztult Magyaror-
szág egyik utolsó miniszterelnöke volt, éppen ezért feltételezhető, hogy az ország 
közelebbről meg nem határozott értelemben vett pusztulásáért is bizonyos fokú fe-
lelősség terhelte… 
A narráció, miként fentebb már említettük, számos ponton direkt módon elbi-
zonytalanítja az olvasót, a beszélő maga sarkall arra minket, hogy szavahihetőségét 
kétségbe vonjuk, és mondandóját csak valamiféle elkalandozó anekdotázásnak fog-
juk fel, ám a szöveg mégis sejteti, hogy a nyakkendő megigazítása, e látszólag tény-
leg jelentéktelen, apró, mindössze egy pillanatig tartó esemény az idősebb politikus 
részéről az emberség, a tisztelet, a másik egyenrangú félként való elismerésének jel, 
illetve az esetleges politikai-eszmei szakadékok áthidalására tett gesztus, melyet a 
megigazított nyakkendőjű ifjú, a későbbi magyar miniszterelnök úgy tűnik, gálánsan 
elfelejtett… A szimbolikus cselekedet a későbbi jelentős befolyással rendelkező po-
litikai vezető számára apró, lényegtelen kis semmiséggé degradálódik, és miként azt 
a vers végül explicit módon le is írja, az egymás iránti engesztelhetetlen, fékevesztett, 
egész hazájukat szétrohasztó gyűlölet az a tényező, amellyel a politikusok végül is a 
(valamilyen értelemben vett) pusztulás felé kormányozták Magyarországot…      
Ha az értelmezés során el is vonatkoztatunk Orbán Viktor miniszterelnök és 
Göncz Árpád egykori köztársasági elnök beazonosítható személyétől, az ellen-utó-
pisztikus versnarráció általánosságban, pártpolitikai és eszmei oldalaktól teljesen 
függetlenül is igen erős kritikát gyakorol a kortárs magyar politikai és közélet igen-
csak negatív tendenciái felett. A megosztottság, a párbeszédképtelenség és a magyar 
politikai élet végletes áthidalhatatlannak látszó polarizációja velünk élő, általunk és 
bennünk létező, mindennapi életünket átható, meghatározó, fájóan valós jelenségek, 
melyre a kortárs irodalom szükségszerűen reflektál. 
Kemény István e verse a szerző költészetére szinte minden ponton jellemző hu-
manizmus, emberközpontúság és emberszeretet jegyében nem mond nyílt ítéletet 
senki felett. Erre nem érzi, nem érezheti magát felhatalmazva, miként arra sem, hogy 
konkrét jóslatokba bocsátkozzon a jövő illetően Csupán egy lehetséges negatív utó-
pia általános, bizonytalan körülírásával, a történelem kiszámíthatatlan lehetősége-
ivel való játék keretében224, önnön bizonytalanságát is hangsúlyozva és a tévedés 
lehetőségét a versretorika szintjén is folyamatosan szem előtt tartva óvatosan figyel-
meztet minket arra, hová is vezethetnek, mivé fajulhatnak azok a tendenciák, melyek 
már most, a jelenben velünk, bennünk, általunk élnek, és amelyek felett úgy tűnik, 
egyre kevésbé vagyunk képesek úrrá lenni…      
*
224  Vö. Guillaume Metayer, Kemény István és a történelem, avagy a mítosz örök visszatérése. A történelem 
megidézése Kemény István verseiben, Kalligram, 2008/5.
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Remény
Láttam az egészet, és tudtam, hegyen állok,
a részletek halkan zúgtak odalent,
idefenn most egyik se hiányzott.
Kérdezni jöttem fel, de a jósnő
hazament a lázas kisfiához.
A kérdésemet lepöcköltem a szakadékba,
pattogva tűnt el, pedig nagy volt:
a törhetetlen üveg maradéka.
Csak a szívem kérdezgette halkan:
kedves vérem, hova lesz a séta?
Azelőtt ilyenkor kétségbeestem,
mert innen már csak lefelé van út,
és idáig nem jár le az Isten.
De most itt volt, és ő kísért le később:
egy szó nélkül ballagtunk le ketten.
De ez a végén lesz, itt még csak állok,
és érzem, ahogy elkezdek nevetni:
hogy lettem én ennyire magányos,
és hogy teljes képtelenség, félreértés,
de ez mégse lesz már soha máshogy. 
Bár a költemény a Remény címet viseli, a lírai szubjektum valamiféle apokaliptikus 
eseményt beszél el egy laza szövésű költői történetmesélés keretében, melynek igen 
sok eleme homályban marad az olvasó számára… A megnyilatkozó lírai szubjektum 
valamely nagyszabású és pusztító eseményt felülről látott, s melyről végül is kérdezni 
akart, ám a (különös, ironikus körülmények között létező, posztmodern?) jósnő, a kér-
déseire adható válaszok ismerője éppen ekkor hazarohant lázas kisfiához…
A második strófa szürreaisztikus kezdőképe szerint a lírai szubjektum saját kér-
dését (végül is úgy tűnik, senkinek fel nem téve azt), ezt az absztrakt, fogalmi létezőt 
különösen és konkrétan lepöckölte a szakadékba, majd végül a megnyilatkozó be-
szélő saját (megszemélyesített) szíve volt az, e vele metonimikus kapcsolatban álló 
testrész, az érzések, a szeretet és a lelkiismeret helye, végül is hová tart, mintegy 
félvállról feltéve a kérdést: hová lesz a séta? 
A harmadik strófa tanúsága szerint onnét, ahol a lírai szubjektum maga éppen 
áll, már csak lefelé vezet az út (élete a jelenleginél is csak sokkal-sokkal rosszabb 
irányt vehet?), s végül blaszfémikus-ironikus módon maga Isten csatlakozott hozzá 
(egy látszólag kisszerű, hétköznapi emberekre emlékeztető Isten), aki meghökkentő 
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módon végül is elkísérte a beszélőt a lefelé vezető úton, s bár korábban a lírai szub-
jektum azt hitte, úgy tudta, Isten idáig nem jár le, az ő mélységeibe semmiképp sem 
száll alá, most mégis megjelent és együtt ballagtak le a lefelé vezető úton, igaz, egy 
szót sem szóltak egymáshoz. Az Isten megjelenik, elkíséri a lírai szubjektumot, de 
kommunikációra, párbeszédre nem méltatja – talán csak kötelező jelleggel mutatja 
meg magát és segít végigmenni az úton, de ezzel együtt nincs miről beszélniük… 
Az utolsó, negyedik strófa elbeszélése szerint a lírai szubjektum úgy érzi, teljes 
képtelenség, félreértés az a tény, hogy ő maga ennyire magányos lett, hogy  ide 
jutott, és ennek nem feltétlenül kellett volna szükségszerűen így történnie (a lefelé 
vezető út végállomása tehát a végleges magány és elhagyatottság), a vers konklúzi-
ója szerint azonban ez már egy olyan végleges állapot, mely már mégsem lesz soha 
máshogyan… A lírai szubjektum önmaga felett mond ítéletet, és sorsával, léthelyze-
tével látszólag nem ellenkezik, hanem rezignáltan konstatálja azt… 
A vers címével ellentétben a lírai szubjektum a remény elvesztéséről és a végle-
gesség váló (negatív) létállapot reménytelenségéről ad számot. Elbeszélése szerint 
tanúja volt valamiféle apokaliptikus, visszafordíthatatlan változásnak, melynek ele-
inte felülről, egy külső szemlélői pozícióból és egyúttal kedvezőbb létállapotból volt 
alkalma végignézni, a közelebbről meg nem határozott esemény nyomán a megnyi-
latkozó szubjektum saját élete is véglegesen és reménytelenül lefelé kezdett ívelni, a 
változás visszafordíthatatlanságának nyomatékosítása kedvéért pedig a lefelé vezető 
úton maga Isten kísérte végig. A költői szubjektum igazából talán saját életének rom-
ba dőlését nézte végig, anélkül, hogy tudatában lett volna. Mindezzel, az egyéni élet-
sors és elmagányosodás élményének apokaliptikus eseményként való ábrázolásával 
együtt a vers implicit módon utalhat a jelenkor negatív irányú politikai és társadalmi 
változásaira is, melynek nyomán kollektív szinten is eljuthatunk ahhoz a negatív 
jövőhöz, amelyet a költői elbeszélés látszólag individuális szinten vizionál… 
*
Búcsúlevél 
 
Édes hazám, szerettelek,  
úgy tettél te is, mint aki szeret:  
a tankönyveid és a költőid is  
azt mondták, hű fiad legyek.  
 
Hű is voltam, fel is nőttem,  
cinikus ember se lett belőlem,  
csak depressziós, nehéz és elárult,  
bezárt cukorgyár a ködben.  
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Őzek fáznak a szántáson  
vagy egy kisváros, alig látom.  
Ígértél nekem egy titkot, hazám, hogy  
mi a fontos a világon.  
 
Hogyha néha belekezdtél,  
az se volt baj, hogy nem szerettél,  
majd szeretsz mást vagy magadat, nem baj,  
de egyszer csak öreg lettél.  
 
Gonosz lettél, vak és régi,  
egy elbutult idegen néni,  
aki gyűlöletbe burkolózva még  
ezer évig akar élni.  
 
Nem kértél, hogy mosdassalak,  
annyit se morogtál, hogy hagyjalak,  
mint egy szőnyeg, feküdtél a semmin,  
elárulni se hagytad magad.  
 
Az én teám közben elforr,  
nem vagyok az már, ki voltam egykor,  
az életem nagy happy end nélkül is  
véget érhet, mint egy verssor.  
 
Azt játszod, hogy nem is hallasz,  
túl nagy énfölöttem a hatalmad.  
Hozzád öregszem és belehalok, ha  
most téged el nem hagylak.  
 
Amíg élek, úton leszek:  
használni akarom a szívemet.  
A fejemben szólal majd meg, ha csengetsz,  
édes hazám, szerettelek. 
Kemény István számos vitát kiváltott, Kálmán C. György által 2012-ben többek 
között az év versének is titulált, számos kritikus szerint a magyar közéleti-politikai 
költészet hagyományát megújító, Búcsúlevél című költeménye, ami költői dikcióját 
illeti, kissé radikálisan értelmezi át a haza fogalmát. Megítélésem szerint éppen a 
Kemény versében implikált hazafogalom az az aspektus, mely felől a szöveg ered-
ményesen olvasható anélkül, hogy állást kellene foglalnunk bármely politikai oldal 
mellett, lévén szó erős politikai töltettel bíró költeményről.
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Kemény költői beszélője egy antropomorfizált hazát szólít meg, mintha az egy 
konkrét, meghatározott személy lenne, s e megszólított hazán egyenese sérelmeket 
kísérel meg számon kérni. A haza kiüresedett és meggyűlölt/elidegenedett személy-
ként jelenik meg, akin látszólag hiába kér számon a beszélő bármit is, a megszólított 
immár süket és érdektelen minden szóra.
A vers még ennél is radikálisabb üzenetet fogalmaz meg – a hazát már elárulni 
vagy megtagadni sem igazán lehet, ami a beszélő és a megszólított viszonyát talán 
a legtalálóbban jellemzi, az az egymástól való teljes elidegenedettség és kommuni-
kációképtelenség. 
Kemény versének beszélője számára a haza olyan, „mint egy elbutult öreg néni”, 
egy idős rokon, akit immár csak a külvilág iránti gyűlölet és a megkeseredettség 
tart életben, ugyanakkor még mindig óriási hatást képes gyakorolni a beszélőre. A 
legdurvábban a vers utolsóelőtti strófája fogalmazza meg ezen költői álláspontot, 
mely szerint, ha a beszélő  végül nem hagyja el megöregedett és számára idegenné 
vált hazáját, talán vele együtt hal meg – éppen ezért nem marad más választása, mint 
elbúcsúzni. Teszi ezt Kemény beszélője igencsak súlyos, múlt idejű, lezáró értelmű 
mondattal a vers elejét és végén, keretes struktúrába foglalva az egész szöveget, 
ugyanahhoz az axiómához visszatérve: „édes hazám, szerettelek.”
A Búcsúlevél, legalábbis a jelen esszé olvasatában, mintha azonosítaná a haza 
fogalmát az aktuális politikai-társadalmi közállapotokkal, s azt nem vagy nem egé-
szen emberek közösségeként értelmezné. Nem tudhatjuk persze, Kemény István 
beszélője a szó szoros értelmében vett emigrálást érti-e a hazától való búcsú alatt, 
vagy csupán egy bizonyos társadalmi-politikai csoport által használt hazafogalomtól 
búcsúzik el, azaz csupán egy bizonyos hazafogalmat nem vállal fel, tagad meg. A 
hazától vett búcsút értelmezhetjük a konkrét földrajzi terület és kultúra elhagyásának 
szándékaként, de egy bizonyos hazafogalom, az ehhez társuló konnotációk, az ehhez 
társuló politikai eszmerendszer és az azzal közösséget vállalók megtagadásaként, a 
tőlük való elhatárolódás kinyilatkoztatásaként is. 
A megtagadás/búcsú a költői beszélő számára természetesen fájdalmas, keserves 
gesztus, egy korántsem könnyű döntés eredménye, ám egyúttal paradox módon a 
túlélés záloga is, legalábbis Kemény István versének sugalmazása szerint. Bárme-
lyik, akár a konkrétabb, akár egy absztraktabb értelmezés tűnik adekvátnak, a Búcsú-
levél mindenképpen erős, explicit költői reflexió a kortárs magyar közállapotokra. 
Mindezzel együtt azonban kissé mintha túlzottan radikális hangnemben fogalmaz-
ná meg a haza fogalmának kiüresedését, érvénytelenné válását, s végül a tőle való 
költői búcsút/elhatárolódást. Kemény István amúgy nagy nyelvi erővel megszóla-
ló verse mintha összemosná a fennálló politikai-társadalmi közállapotokat a haza 
általánosabb, szélesebb spektrumú fogalmával, az országgal és a közösséggel, az 
emberekkel, akik benne élnek, épp ezért az „édes hazám, szeretettelek” már-már 
végítéletszerű zárósort adott esetben túlzónak érezhetjük a verset olvasva és értel-
mezve. A haza mint fogalom talán nem teljes mértékben azonos a fennálló, minden-
kori társadalmi renddel, esetleg még konkrétabb értelmezésre ragadtatva magunkat: 
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nem azonos az éppen aktuálisan regnáló kormányzatok politikájával. Arról nem is 
szólva, hogy a társadalmi berendezkedés és az uralkodó politikai eszmék, közál-
lapotok adott közösségen belül nagyon gyorsan megváltozhatnak, Kemény István 
Búcsúlevél című versének mondanivalója pedig mintha túlságosan is ítéletszerű és 
végleges, egyúttal pedig a végletekig pesszimista volna. Nem számol az aktuáli-
san fennálló rend, legyen szó akár társadalmi-gazdasági problémákról, kormányzati 
intézkedésekről, uralkodó/elterjedt politikai eszmékről, esetleges megváltozásának 
lehetőségével, azok szükségszerű megváltoztathatóságával. 
A Búcsúlevélben megjelenő hazafogalom ily módon statikus, melytől a költői be-
szélő elhatárolódik és – talán véglegesen – elbúcsúzik, nem pedig dinamikus, mely 
magában foglalja a fennálló helyzet esetleges pozitív irányú változásának lehetősé-
gét. Kemény István költeménye, mint közéleti-politikai vers, igencsak pesszimista és 
rezignált hangnemben zárul, hallgatólagosan beletörődve abba, hogy lévén szó stati-
kus fogalomról/állapotegyüttesről, itt már semmi nem fog megváltozni. Számára az 
egyetlen megoldás a menekülés, vagy legjobb esetben a beletörődés ahelyett, hogy 
valamiféle változás megindítására buzdítana. Kemény költői beszélőjének perspek-
tívája nem annyira a változásokat sürgető, mondhatni forradalmár-költő nézőpontja, 
sokkal inkább a rezignált, a fennálló rend megváltoztathatatlanságát konstatáló, vé-
gül pedig visszavonuló költőé, aki megállapítja ugyan az őt körülvevő világ visszás-
ságait és néven nevezi őket, ám azokat megtagadva, tőlük búcsút véve és mindettől 
elhatárolódva inkább beletörődni látszik a fennálló helyzet megkövesült megvál-
toztathatatlanságába. A magyar közéleti-politikai költészeti hagyomány kiemelkedő 
darabjaiból, többek között Vörösmarty Szózatából, József Attila Hazámjábóll vagy 
Radnóti Nem tudhatomjából kiolvasható hazafogalmakkal szinte szembehelyezkedő 
hazaértelmezést tematizál. Az említett versekben a költői beszélő mondhatni minden 
körülmények között, minden történelmi vagy aktuálpolitikai visszásság mellett kiáll 
a haza fogalmának bizonyossága, s megtagadhatatlansága mellett („Hazádnak ren-
dületlenül…”, „…nekem szülőhazám itt e lángoktól ölelt / kis ország…”, „…vagy 
itt töpreng az éj odva / mélyén: a nemzeti nyomor. (…) föl kéne szbadulni már!”, 
hogy csak spontán kiemeljünk néhány idézetet). Ez a hazafogalom érvényessége 
mellett kitartó költői attitűd mindhárom szövegben ugyancsak politikai oldalaktól 
független. Mondhatnánk, Kemény István Búcsúlevele tehát ezzel a radikális for-
dulattal, a hazafogalom kiüresedésének és megtagadásának lehetőségével minden-
képpen hagyományt tör, ám felmerül egy nehezen megválaszolható kérdés: vajon 
ezáltal valóban képes átütő újító erővel is hatni? Továbbá nyitott, nehezen eldönthető 
kérdés az is, vajon a Búcsúlevél az általa felkínált primer olvasaton túl esetleg nem 
értelmezhető-e az irónia retorikája irányából, a hazáját ostorozva, ironikusan bíráló, 
ugyanakkor továbbra is szerető és a haza fogalmának érvényességét csupán látszólag 
megtagadó költő megnyilatkozásaként (példának okáért Ady Endre lírája felől)?     
*
180
Elszámolás
Ezzel a zajjal fordultam hozzá:
– Az értelmét kérem az életemnek.
És ő ezzel a csönddel válaszolt: 
A háromsoros, haikuszerű vers súlyos költői bölcsességet fogalmaz meg. Az első 
sor szerint a költői szubjektum számonkérően fordult valakihez, mégpedig zajjal, 
tehát meglehetősen hangosan… 
A második sor tanúsága szerint pedig e meg nem határozott valakitől nem keve-
sebbet kért, mint azt, hogy fedj fel előtte saját életének értelmét. 
A harmadik sor szerint a megszólított és számonkért illető nem mással válaszolt, 
mint csönddel, mélységes mély néma csönddel, melyet a vers még írásban is jelöl, 
egy kettősponttal. A kettőspont ( : ), ezen további témakifejtést implikáló írásjel után 
azonban nincs semmi, csak az a bizonyos csönd, amelyet a költői szubjektum kérdé-
sére/kérésére válaszként kapott… A csönd, amely ily módon a versszöveg kiterjesz-
tésévé, részévé válik, és amely talán többet mond minden konkrét, emberi nyelven 
megfogalmazott válasznál.
Akit a költői beszélő megszólított, és akitől az élete értelmét kérte számon igen 
hangosan, zajszerű hangon, az minden valószínűség szerint Isten, valamiféle felsőbb 
hatalom volt… A zaj és a csönd dichotómiája hatja át a verset, hiszen a hangos embe-
ri nyelven megszólított Isten ez esetben hallgat, pontosabban csönddel, talán a saját 
enigmatikus, ember számára ez esetbe nyilván nehezen érthető nyelvén válaszol. A 
csönd azonban ebben az esetben nem csupán az érdemi válasz megtagadása, nem 
csupán annyit jelenthet, hogy Isten magára hagyta az embert, aki ily módon egyedül 
maradt kérdéseivel a világról, az életről, önmagáról. 
E látszólag drámai, a kettőspont révén mégis a versszöveg részévé emelkedő 
csönd egyfajta tényleg válasz is lehet a megszólított Isten részéről, mely szerint az 
egyéni ember, így a megnyilatkozó költői szubjektum életének értelme nem fejez-
hető ki néhányszavas, néhánymondatos válasszal, s talán minden ember életének 
értelme, rendeltetése egyedi, általános válasz a kérdésre pedig nem adható. Ezt az 
értelmet pedig nem valamely ismert emberi nyelven kell megfogalmazni, hanem az 
embernek szavak nélkül, önvizsgálat által, a csendben mélyen elmerülve önmagában 
kell megtalálnia…    
*
John Anderson éneke
Ez itt a mennyek országa, szívem, 
egyetlen üres barlangterem, 
sok-sok finom por, 
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egy-egy finom toll, 
nem maradt nyom nélkül semmi sem, 
itt volt a trónus, 
itt volt a kórus, 
a levegő tiszta, a két fáradt 
fölösleges szkafander leválhat, 
le is válnak és elhevernek.
Ez itt a mennyek országa, ilyen, 
nyugalom volt mindig ezen a helyen, 
a nyomok egyszerű élet nyomai, 
nem volt itt rablás, 
barbár itt nem járt, 
a falakon semmi, csak állatok, 
őzek, bölények, szarvasok, 
derék vadászcsaládok élnek itt 
nem egyszer évezredekig, 
alig hoznak be csontokat.
Vidám életünk lesz itt, szívem, 
ezen az otthonos, szép helyen, 
ott áll a senki, 
itt néz a semmi, 
hogy is tűnhetne ez sivárnak? 
az otthonunknál százszor vidámabb, 
mert komorabb helyen nem voltunk soha, 
mint az a kiürült gyerekszoba, 
ahova beléptünk öregen 
a gyerekek nélkül, ennyien, 
ezer éve, de két perce sincs, 
ott volt a rajzuk, 
 nem szólt a hangjuk, 
jobb, hogy kijöttünk örökre onnan, 
megbolondultunk volna benn.
Itt már ne sírjunk, úgyis hiába, 
nem követtünk el nagy hibákat,  
végigcsináltuk rendesen, 
nem lettünk bölcsek, 
nem voltunk szörnyek, 
a kezeket fogtuk, amíg kellett, 
elengedtük, amikor kellett, 
182
nem mulasztottunk el élni sem, 
még akár jutalom is lehetne, 
hogy élve juthattunk a mennyekbe, 
és talán csak annyit kéne tennünk, 
hogy beleüljünk a porba együtt 
élve és egészségesen, 
és aztán elkezdjünk itt várni, 
minthogyha történhetne bármi, 
a gyerekek nélkül, ennyien, 
de bele ne üljünk, csak azt ne. 
Mert ez a kedves barlang tényleg 
megtette értünk, amire képes 
a mennyek országa üresen,
egy-egy finom toll 
sok-sok finom por 
alatt várt ránk türelmesen, 
de nézzünk körül, és lássuk be nevetve: 
mégse várhatunk a gyerekekre 
egy ilyen disznóólban, szívem!
Tudom, akkor inkább menjek fáért, 
ne énekeljek, mint aki ráér 
komoran és ünnepélyesen, 
mert elkezdtél fázni, én meg ennék, 
meg én is fázom, és te is ennél, 
és tudom, hogy hosszú az énekem, 
unod, és nem is nagyon érted, 
hogy mit kell ennyit énekelgetni ezen: 
ez a mennyek országa, te is látod, 
reggel hozzáfogunk a takarításhoz, 
irgalmatlan nagy munka lesz, igen, 
kifújjuk innen a port, a könnyűt, 
a nehéz tollakat párnákba tömjük, 
   itt lesz a kórus, 
   itt lesz a trónus, 
és egyszer majd Burnst olvasol nekem, 
de ha már most énekelni kezdünk, 
nem lesz itt semmi sohasem.
És én is tudom, hogy így van rendjén, 
de most már mégiscsak végigénekelném: 
csinálok egy kis meleget, szívem.
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Az A királynál című Kemény-verseskötet emblematikus költeménye nem más, 
mint Robert Burns John Anderson, my Jo  (Szabó Lőrinc ismert fordításában: John 
Anderson, szívem, John…) kezdetű versének huszonegyedik századi parafrázisa. Az 
eredetileg mindössze két darab, egyenként nyolcsoros strófából álló skót-angol po-
émát Kemény figyelemre méltó módon sokkal nagyobb terjedelemben parafrazeálja 
– úgy látszik, a tizennyolcadik század végéről a huszonegyedik század elejére, a 
korai romantikából az információs társadalom posztmodern, vagy éppenséggel már 
posztmodernség utáni korába ugorva szükségszerűen nő a szöveg terjedelme… A két 
nyolcsoros versszak hat, változó hosszúságú strófává bővül. 
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Függelék – 
A halkszavú költő közéleti pálfordulása
Esszékritika Kemény István A királynál című verseskötetéről
Kemény István legújabb kötete, A királynál figyelemre méltó fordulatot testesít 
meg a költő lírájában. Az eddig alapvetően szelíd, halkszavú, többnyire a mögöttes 
tartalmakban, elvontabb költői képekben gondolkodó szerző ugyan nem egy forra-
dalmár vehemenciájával, de új verseskönyvében a politikai-közéleti költészet mos-
tanában reneszánszát élő, ugyanakkor heves viták övezte megszólalási formájához 
fordul.   
Verseskötete első egysége, a Mert meguntam, hogy hallgat címet viselő ciklus 
mindössze három versből áll össze, s ebben a blokkban olvashatjuk a könyv címadó 
versét is. A közéleti regiszter, még ha látszólag egy történelmi szerepversben is, de 
már itt erősen megjelenik. A költői beszélő egy fiktív, talán mindenkori uralkodón 
kéri számon az aktuális közállapotokat, sérelmezve, hogy kérdéseire nemhogy a ki-
rály, akinek konkrét személyét legfeljebb sejtheti az olvasó (az aktuális politikai 
vezető, a mindenkori politikai elit, mint olyan? – talán felesleges is konkretizálni), 
de még az Isten sem válaszol, miként azt a vers zárósoraiban is olvashatjuk:  
„csak jöttem megkérdezni tőled hogy
üzensz-e valamit a Legszélére,
mert én oda tartok éppen, hogy
átszóljak vagy átkiabáljak onnan,
mert meguntam, hogy hallgat az Isten.” 
A kötet második, De még így is majdnem című egységének költeményeiben fő-
ként vallomásos versekkel találkozhatunk, melyekből egy családtörténet narratív 
váza is kirajzolódni látszik, ám már e látszólag privát tematikájú versekben, melyek 
megszólítottja számos esetben a költő felesége és/vagy lánya lehet (például A mi 
napunk, a Midlife Crisis, vagy A huszadik évünk című versekben) már megjelennek 
a közéleti tematika foszlányai is. A privát szféra olykor feszült, olykor meghitt lég-
körén túl azonban már ezen szövegekben is elkezd körvonalazódni az immár nem is 
olyan implicit közéleti tartalom, elég, ha mondjuk a kissé ironikus hangvételű Szél-
sőséges dalocska című verset vesszük, melyben a költői beszélő lánya egy sematikus 
fasiszta figurát rajzol a falra. E sematikus fasiszta-ábrázolás már-már bájos módon 
hasonlít magára az apára, aki játékosan, ugyanakkor mégis komolyan jelenti ki, hogy 
itt és most ezt az ábrát, azaz az általa képviselt eszmét nem képes ilyen komolytalan 
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körülmények között megtagadni, hiszen mi lesz akkor, ha komolyra fordul a helyzet, 
és valami ilyesmit tényleg meg kell majd tagadnia? Mi más lenne ez, ha nem explicit 
költői utalás bizonyos gyászos közéleti eseményekre, a magyar társadalomban egyre 
inkább teret nyerő szélsőséges politikai eszmékre és azok esetleges veszélyeire? Ke-
mény István itt már nem csupán ironizál, de figyelmeztet is. Talán érdemes idéznünk 
a vers utolsó strófáját: 
„Most várod, hogy megtagadjam,
meg is tagadnám, hogyne,
ha nem múlna semmi rajtam.
Most várod, hogy megtagadjam,
a műved, szívem, na jó, de
majd mit tagadok, ha baj van?
Ha nem múlna semmi rajtam,
komolyan venném, hogyne.” 
A kötet harmadik, Az egyiptomi csürhe című ciklusában jelennek meg a legkemé-
nyebb és legőszintébb történelmi reflexiók, itt bontakozik ki végre a Kemény által 
megfogalmazni vágyott közéleti tartalom, és ezek a versek azok, melyek megítélé-
sem szerint a verseskötet súlypontját alkotják. Többek között ebbe a ciklusba került 
beillesztésre a korábban publikált és széleskörű irodalmi vitákat kiváltott, számos 
kritikus, valamint a kötet fülszövege szerint is a magyar közéleti költészet hagyomá-
nyát megújító Búcsúlevél című vers is:
 „Az én teám közben elforr,
nem vagyok az már, ki voltam egykor,
az életem nagy happy end nélkül is
véget érhet, mint egy verssor.
Azt játszod, hogy nem is hallasz,
túl nagy énfölöttem a hatalmad.
Hozzád öregszem és belehalok, ha
most téged el nem hagylak.
Amíg élek, úton leszek: 
Használni akarom szívemet.
A fejemben szólal meg, ha csengetsz.
édes hazám, szerettelek.” 
–  így szólnak e mostanában sokat elemzett közéleti vers záró strófái. A fent idézett 
szöveg valóban elég keményen reflektál a kortárs magyar közállapotokra, mondhatni 
pártpolitikától függetlenül. A haza fogalmát átértelmezi, vagy éppenséggel annak 
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kiüresedésére, üres frázissá degradálására utal, egy, a mindenkori állampolgárt/em-
bert átverő, vele mostohául bánó, megszemélyesített haza képét tárva az olvasók elé. 
Mindennek ellenére úgy vélem, a kritikai recepció bizonyos álláspontjaival ellentét-
ben nem ez a szándékosan egyszerű, kissé archaizáló nyelvezetben íródott, már-már 
népdalszerűen megszólaló vers az, mely A királynál legerősebb, legdurvább üzenetét 
megfogalmazó szövege. Közvetlenül a Búcsúlevelet követi a Nyakkendő című, öt 
oldal terjedelmű, hosszú prózavers, mely dikcióját tekintve ugyan alapvetően szelíd 
és mérsékelt hangnemben megszólaló, afféle elbeszélő költemény, mégis leplezet-
lenül utal a rendszerváltás visszásságaira. Az alaptörténet egy látszólag jelentékte-
len esemény, mely a költői fikció szerint immár érthetetlen okokból megsemmisült 
Magyarország egyik legutolsó miniszterelnökét jeleníti meg a rendszerváltozáskor 
még ifjú, forradalmi lelkületű ellenzéki aktivistaként, akinek nyakkendőjét egy, a 
kommunisták végső veresége előtti politikai összejövetelen megigazította egy idő-
sebb, nála még mérsékeltebben gondolkodó ellenzéki politikus, a sugalmazás szerint 
minden bizonnyal a rendszerváltás utáni Magyarország első demokratikusan válasz-
tott miniszterelnöke. A látszólag jelentéktelen eseményt, gesztust értelmezhetjük 
úgy, hogy az akkori ősz halántékú, bölcs későbbi miniszterelnök mintegy kijelölte 
majdani utódját, akinek regnálása után azonban már minden összeomlott, az ország 
pedig de facto megszűnt létezni. Nyers, mellbevágó ellenutópia ez, mely óhatatlanul 
felveti a kérdést: miért is sikerült Magyarországon ilyen rosszul a poltikai-gazdasági 
rendszerváltozás, ugyancsak függetlenül attól, hogy bármit is számon kérnénk akár 
konkrét politikai pártoktól, akár egykori vagy aktuális politikai vezetőktől? Mi az, 
ami idáig juttatott minket, mint közösséget, és vajon van-e még mód rá, hogy elke-
rüljük a Kemény István versében körvonalazódó negatív utópiát? 
„És mondják még azt is természetesen,
hogy mindez azért nem ilyen egyszerű –
de hát ezt meg mindenki rávágja azonnal
mindig mindenre, felelőtlenül” 
A vers utolsó négy sorát olvasva válhat számunkra világossá, hogy a felvetett kér-
désre nincs egyértelmű válasz, miként az sem egyértelmű, egyáltalán kitől várhatunk 
választ. Mindenki a másikra mutogat, közvetlen felelőse nincs az aktuális közálla-
potoknak, s talán már késő is mindezen merengeni… Itt kristályosodik ki a kötet va-
lódi, markáns közéleti-politikai üzenete, a mindenkori felelősségre való rákérdezés. 
Kemény István persze nem forradalomra buzdító váteszként szólal meg, ez a kor már 
nem az, amikor a társadalomnak váteszeknek lenne szüksége. Nem véresszájúan kér 
számon, nem elszámoltat, csupán józan, humanista költőként kérdez, s kissé mintha 
értetlenül állna az előtt az egész komplex folyamat és annak eredménye előtt, melyet 
kissé talán vulgárisan nagy magyar valóságnak nevezhetnénk. Kérdez, kérdez és 
kérdez, fáradhatatlanul, és ha a versei által megkérdezett személyek nem felelnek, 
nem tudnak, vagy nem akarnak válaszolni a feléjük intézett kérdésekre, akkor az 
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embertől újra nem máshoz, mint Istenhez fordul válaszért, miként az a ciklus utolsó 
rövid, mindössze háromsoros, haikuszerű verséből is kitűnik: 
Elszámolás
Ezzel a zajjal fordultam hozzá:
– Az értelmét kérem az életemnek.
És ő ezzel a csönddel válaszolt: 
Válasz persze erre a kérdésre sincsen, ami pedig marad, az pusztán a csend… 
A kötet negyedik ciklusa ugyan a Remény címet viseli, megítélésem szerint azon-
ban a címadás kissé ironikus. Miután a közéleti kérdésfelvetésekre a költő nem kap 
választ és látszólag maga sem tud egyértelmű válaszokkal szolgálni, nincs más hát-
ra, mint hogy reménykedni kezdjen, hogy mind a magán, mind a közéleti szférá-
ban beállhat még valamiféle pozitív változás, amennyiben ironikusan értelmezzük e 
szövegegyüttest, ennél már minden csak jobb lehet. Egyértelműen a reménykedést 
és a vélt vereség utáni talpra állást fogalmazza meg a kötet vége felé az Öregedő 
király költeménye című szerepvers, melyben a költő egyúttal talán a saját öregedésé-
vel, múlandó emberi létével is számot vet a siralmas közállapotokon túl, ugyanakkor 
mindenképpen igyekszik kitartani a végsőkig: 
„a sorokat rendezem,
az ellenállást folytatom. Megadásról szó sem eshet,
   küzdök a legvégsőkig.”
A végsőkig küzdő öreg király lírai monológja után azonban mégis úgy tűnik, a 
további verseket egyre inkább a befelé fordulás, a közélet felől a privát szférába tör-
ténő visszatalálás, valamiféle csendes ellenállással vegyes rezignáció hatja át. Talán 
késő már nagy kérdéseket intézni bárki felé, és naivitás bármiféle választ várni rá-
juk. Talán már csak a magánszféra, a család, a szerelem az, mely egy ilyen felemás, 
visszás korban valamiféle megnyugvást adhat, és a költő, ha nem is bukik el, realista 
módon kell, hogy értékelje saját helyzetét: szavainak talán még súllyal bírnak vala-
kik számára, valamilyen kontextusban, önmagukban azonban nem fogják megvál-
toztatni a világot, a fennálló társadalmi rendet.
A kötetet a John Anderson éneke című, Robert Burns klasszikus versére mintegy 
kortárs válasz-intertextusként utaló költemény zárja. Itt már teljesen a magánszféra, 
a család és a szerelem által nyújtott lehetséges megnyugvás, vagy legalábbis annak 
vágya dominál, és a sorokból egy kissé megfáradt, sok mindent megélt, ha nem is 
végleg, de a közéleti-politikai szférától átmenetileg mindenképpen visszavonulni, 
egy időre megpihenni vágyó költő hangja szólal meg. A királynál az alábbi sorokkal 
zárul: 
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„és egyszer majd Burnst olvasol nekem,
de ha már most énekelni kezdünk,
nem lesz itt semmi sohasem.
És én is tudom, hogy így van rendjén,
de most már mégiscsak végigénekelném: 
csinálok egy kis meleget, szívem.” 
A költő tehát visszatér a közéletiből a magánba, a nagy kérdések világából a 
mindennapokba, a kintről egyre inkább a bentre kerül át a hangsúly. Mint említettük, 
Kemény István nem forradalmárlelkületű költő, alapvetően kontemplatív-gondo-
lati lírájában azonban így is kardinális változást, kisebbfajta pálfordulást és min-
denképpen nagy bátorságot, jelentőségteljes költői gesztust jelent, hogy behozza/
visszahozza a közéleti-politikai költészet regiszterét a kortárs magyar lírába, nem is 
eredménytelenül. 
Ha szabad egy kritikában ilyen személyes megjegyzéseket elejteni, a jelen sorok 
szerzője ugyancsak nemzedéke egyik legjelentékenyebb lírikusának tartja Kemény 
Istvánt. A királynál című kötettel alapvetően elégedettek lehetünk, hiszen kivétele-
sen magas esztétikai színvonalon hat újító erővel. A szerzőre szinte minden versében 
jellemző szelídség és halkszavúság okán azonban akár hiányérzetünk is támadhat, 
hogy ha már egyszer a közéleti-politikai líra vizeire evezünk, az ilyen tematikájú ver-
sekben megfogalmazott bírálatok talán nem elég határozottak, nem szólalnak meg 
elég hangosan és változásra buzdítóan. Kemény István e kötete semmiképpen sem 
visz végbe verbális forradalmat, még ha a kortárs költészet jelentékeny darabjának 
könyvelhetjük is el. 
Más, és messzire vezető kérdés lehet persze, vajon nem alacsonyodnának-e le 
a közéleti-poltikai tartalmakat megfogalmazó versek a publicisztika, vagy akár az 
agitprop-mozgalmi költészet esztétikailag igencsak megkérdőjelezhető és mára már 
elavultnak ható műfajának szintjére, ha sokkal explicitebben, nyersebben és provo-
katívabban kísérelnének meg reflektálni a korra, melyben élünk, és annak minden 
szőnyeg alá söpört visszásságára?   
3.  
(Késő)modern válasz egy kérdésre: 
Prospero sziluettje
Átfogó esszé Géher István költészetéről
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A peremre szorult bölcs palackpostái
Esszékritika a Mondom: szerencséd című kötetről225 
Géher István első kötete az 1980-as évek magyar költészetének igen fontos, a kor-
társ magyar irodalomról való korabeli gondolkodást megváltoztató darabja226 volt, 
mely most, harminc-egynéhány év múltán is megérdemli az olvasói figyelmet227. 
A géheri költészetre oly jellemző, mindig és mindenhol mintegy vízjelként je-
lenlévő, keserédes, sokszor szomorkás hangnemet megütő, mégis játékos-ironi-
kus alanyiság228 már itt, a Mondom: szerencséd verseiben is tetten érhető. Bár a 
kiváló formaművész229 Géher István, akitől elidegeníthetetlen az irodalmárság/
irodalomtudósság, rengeteg kötött formát kipróbál és e kötött formák keretei között 
rengeteg magyar és külföldi szerzőt megidéz, számtalan maszkot magára ölt, 
vershangja mindig következetes marad. Az olvasónak nem lehet kétsége afelől, hogy 
minden maszk mögül ugyanaz a Géher István szól hozzá kissé elváltoztatott, de 
felismerhető hangon – a költő, az irodalomtörténész, a tanár, az ember230. 
A kötet első, Leletmentés című ciklusa valamiféle költői és értelmiségi missziót, 
életfeladatot tematizál – miként arra a címe is utal, a lírai beszélő leleteket, leginkább 
irodalmi-kulturális leleteket ment meg, vagy kísérli meg megmenteni azokat a jövő 
számára. Talán e tematikában implicit módon tetten érhető a költői beszélő csendes 
lázadása is a mindenkori rendszer, egészen konkrétan talán a kései Kádár-rendszer 
ellen, melynek hazug propagandája sosem engedte kibontakozni a gondolkodni vá-
gyó értelmiséget. Az ebből fakadó mellőzöttségtől egyébként maga Géher István, az 
életrajzi személy is köztudottan szenvedett. 
225  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A peremre szorult bölcs palackpostái. 
Esszékritika Géher István Mondom: szerencséd című verseskötetéről, Holdkatlan, 2016/42. Online: http://
holdkatlan.hu/index.php/bemutato/kritika/5281-kantas-balazs-a-peremre-szorult-bolcs-palackpostai
226  Hivatkozott kiadás: Géher István, Mondom: szerencséd, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981.
227  A kötetről bővebben lásd Dávidházi Péter kimerítő elemzését: Dávidházi Péter, A modern magyar költé-
szet átrendeződése. Egy új verseskötet nyomában, Mozgó Világ, 1982/8, 83-95. 
228  Erről bővebben lásd Szepes Erika Géher István költészetéről (is) szóló monográfiáját: Szepes Erika, Anak-
reón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher István: Anakreóni dalok című 
kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002. 
229  Géher István formaművészetéről lásd többek között: Szabó T. Anna, Rítus és rutin, Jelenkor, 2012/7-8, 
780-785. 
230  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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IX. LELETMENTÉS 
1. 
vers: a másoké
megtűr magában 
2. 
vers: eleje nincs    mint testedet 
/testemet/ a föld:    befejezetlen 
– olvashatjuk a ciklus rövid, enigmatikus címadó versében, mely a géheri költé-
szetre jellemző módon nem csupán egy költői-értelmiségi szerepet tematizál, de ref-
lektál az irodalmi alkotásra és annak folyamatára, kutatja a költészet, a vers lényegét, 
és aforizmatikus rejtvényként231 frappáns választ is ad arra a kérdésre, mi értelme 
egyáltalán a költészetnek? 
A második, Kivétel című rövid versciklus ugyancsak talányos, minimalista, 
aforizmatikus versek gyűjteménye, melyek kevésbé valamiféle költői misszió 
lehetőségére, mint inkább a konkrét-alanyi marginalizált értelmiségi232 léthelyzetre 
reflektálnak: 
XV KIVÉTEL
1 
Hogy ezt, vagy mást: az erdei séta
véletlene. Már végleges. 
Itt van előttem, ezüst pohárban 
szokik hozzám egy délelőttöm. 
2
Vacogsz bélelt vacokban; és ha 
belhidegedbe – kitéve? 
A címadó versben, miként sok más Géher-opuszban, megjelenik a bor, a borivás 
motívuma, mely egyszerre profán és szakrális gesztus. A géheri költészetben a magát 
olykor a mélabúnak átadó, bánatát borba fojtó költő-értelmiségi profán lerészegedé-
sének motívuma sokszor párosul az alkohol által előidézett valamiféle, nélküle talán 
meg sem lévő bölcsességgel, a látótér kitágulásával233. A fizikai valóság és a szellem 
231  Vö. Dávidházi Péter, A modern magyar költészet átrendeződése. Egy új verseskötet nyomában, Mozgó 
Világ, 1982/8, 83-95.
232  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002. 
233  Vö. Dávidházi Péter, A modern magyar költészet átrendeződése. Egy új verseskötet nyomában, Mozgó 
Világ, 1982/8, 83-95.
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szférája elválnak egymástól, a költői beszélő pedig inkább gondolataiba mélyed ahe-
lyett, hogy mindennapi emberi létproblémáiról tudósítana… 
A harmadik, Tünetek című ciklus, ha nem is kifejezetten halálverseket tartalmaz, 
költeményei azonban meglehetősen határozottan tudósítanak minket az emberi élet 
mulandóságáról. Bár a beszélő szavaiból kiviláglik, hogy alapvetően, mint minden 
ember, természetes félelmet és viszolygást érez a halál, az elmúlás iránt, azonban 
mégis megpróbálja az emberi élet végességét természetes jelenségként felfogni234 és 
elfogadni azt, miként arra talán a legjobb példa az Enteriőr című négysoros:  
XXVI   ENTERIŐR 
A szakadás is hozzátartozik. 
A szakadás a szőnyegen: a rongy. 
Hogy rendezetten nem lehet: 
nemlétedhez életed.   
A halál pontosan úgy tartozik hozzá az emberi élethez, miként a szőnyeghez a 
szakadás, a fiatalemberből pedig éppen úgy lesz idővel idős ember, miként a sző-
nyegből rongy. Belenyugvó alaphangneme nem mentes persze ez a négysoros az 
öniróniától sem, hiszen a költői beszélő mintha görcsösen vágyna a rendezett, ki-
számítható életre, azonban konstatálnia kell, hogy majd csak a nem-lét lesz az, ami 
előre kiszámítható és (el)rendezett235. 
A következő ciklus, a Változatai a maga töredékes címével minden bizonnyal A 
halhatlanság változatai teljes cím talányos töredékesítése, hiszen az egység egyik 
rövid verse ezt a címet viseli. A költő itt játszik és kísérletezik, világirodalmi szerző-
ket idézve meg a verseket a fragmentált szintaxis jellemzi236, a Fu sopra noi richiuso 
című két és fél oldal hosszú, látomásos elbeszélő költemény kivételével a ciklus 
darabjai gyakorlatilag mind töredékek: 
XXXV  . . . UTÁN SZABADON
Nem vonatkozom: 
csak mutatkozom;
másnak megmaradva: 
magammá változom. 
234  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
235  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
236  Vö. Dávidházi Péter, A modern magyar költészet átrendeződése. Egy új verseskötet nyomában, Mozgó 
Világ, 1982/8, 83-95.
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E frappáns négysoros lényegében nem más, mint a költői beszélő ars poetikus 
öndefiníciója. 
Az ötödik, Lovagjáték című ciklusban a poeta doctus, a tudós költő szólal meg, 
szinte minden vers egy magyar- vagy világirodalmi szerzőre és annak művére játszik 
rá intertextuálisan, a felhozatal pedig igen változatos: Vörösmartytól kezdve Albert 
Camus-n és William Shakespeare Hamletjének parafrázisán át egészen Arany Jáno-
sig bezárólag. Meghatározó motívum ugyanakkor mindezen túl a költői beszélő kül-
világtól való teljes elidegenedése237 – valamiféle meghatározhatatlan, ősi szorongás 
hatja át a ciklus verseit: 
XLI   KÉP, REJTVÉNY 
1
mint amikor : mint az /ha bentszakad,
s megbújva, évekig, a bőr alatt,
nem fáj, de érzik – ott van, idegen/
mint aminek : mint : nyomát viselem
2 
ültében is eljár fölötte 
E rövid, ötsoros költemény ugyanarról a végig meghatározatlan és meghatároz-
hatatlan szorongásról tudósít a mindenkori olvasót számára, melyről alapvetően a 
Tünetek ciklus versei is szólnak, és bár konkrétumként megjelölhető az emberi élet 
mulandóságától, a haláltól való félelem, itt mégis valami azon túlmutató, általáno-
sabb szorongásról van szó – félelmetessé pedig pont az teszi, hogy a költői beszélő 
maga sem tudja, vagy legalábbis talányos versüzeneteiben nem akarja meghatározni, 
mitől is tart igazán… 
A következő ciklus, a Messziről a költő – Magyarországon kívül tett – konkrét 
és szellemi utazásainak krónikájaként olvasható, természetesen ezúttal sem men-
tesen a különböző külföldi irodalmi utalásoktól. Az Extra Hungariam: Souvenirs 
című, tizenkét négysorosból álló költemény példának okáért különböző amerikai 
helyszíneken tett látogatások lírai pillanatfelvételeit archiválja az olvasó számára, 
míg az Ivy Garden-i canto stílusában is egyértelmű intertextuális rájátszás Ezra 
Pound Cantóira. A ciklus alapvető motívuma az utazáson és valami meghatározatlan 
teljesség-élmény keresésén kívül az odahaza és külföldön egyaránt megtapasztalt 
otthontalanság érzése, mintha a költői beszélő, akárhol is jár, örökös száműzetésben 
érezné magát: 
237  Vö. Dávidházi Péter, A modern magyar költészet átrendeződése. Egy új verseskötet nyomában, Mozgó 
Világ, 1982/8, 83-95.
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XLV  TANULJA TENNI, AMIT 
FELJEGYZÉSEK … VONATKOZÓLAG 
1
Ne berzenkedj: kibírod 
/jobb híján/ a jót is. 
2
Átbújsz – közötted
3
Ott se az. Itt se az.
Itt is, ott is: az. /Vagy az./
A Tanulja tenni, amit című, három kisebb töredékből összeálló rövid vers a 
költői beszélő számvető önmegszólítása és önreflexiója, harmadik egységében 
pedig tömören és béketűrően konstatálja, hogy bárhol is kereste az otthonosság 
élményét, bárhogyan is próbálta valahol otthon érezni magát, az otthontalanság és a 
bizonytalanság továbbra is lénye elidegeníthetetlen része maradt. 
Az utolsó versciklus, a Helyismeret ugyanazt a tematikát folytatja, mint a kötet 
előző tematikus egysége – az utazás, keresés, kutatás motívuma továbbra is meg-
határozó, az irodalmi referenciák pedig elmaradhatatlanok – ezúttal többek között 
Catullus, P. Taylor, Kormos István, József Attila és megint csak Shakespeare azok, 
akiknek műveit Géher István önazonos költői beszélője parafrazeálja, de legalábbis 
néhány szó, idézetfoszlány erejéig megidézi saját verseiben.238 
LXIII   … MADE IN LIEU … 
                               SPENSER AJÁNLJA
Velük, mint nélkülük. Mi megvagyunk,
határaink közt. Véd a megszokás, 
véletlenekkel: mit mikor hagyunk
hozzánk csapódni. Társhoz a társ. 
Te nem szorulsz ezekre. Annyi más
közünk van, fontosabb; órák, napok.
Kívül, belül: kettőnknek megbocsásd,
amit /AMIT./ magamnak hallgatok;
nem el: ki előtt? Percre tudhatod. 
Most kávézom, megfürdöm, dolgozom.
Ikes igéim.                  Illik alakot 
238  Dávidházi Péter, A modern magyar költészet átrendeződése. Egy új verseskötet nyomában, Mozgó Világ, 
1982/8, 83-95.
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váltani, versre?  Mint télre tél, azon
a Lukács-őszi délután: neked
„készült /,,belőlük? kívülünk?” / helyett” 
A fenti költemény, ez a már Géher István korai költészetében is emblematikus 
helyet elfoglaló shakespeare-i szonett239 a Mondom: szerencséd című kötet utolsó 
verse, mely egyúttal összegzi mindazt, amit a költő e könyvében mindenkori olvasó-
jának, és önmagát újra és újra megszólítván egyúttal önmagának is mondani kíván. 
Itt is a társadalmi értelemben vett létezés peremére szorított, sorsa ellen és a világ el-
len a szavak erejével csendesen lázadó, ám a körülményeket alapvetően mégis bölcs 
béketűréssel viselő értelmiségi hangja240 szólal meg, aki egyúttal nem tud nem-köl-
tőként megnyilvánulni, és aki számára az írás, az alkotás, a világ és önmaga szavak 
általi újrateremtése az egyetlen biztos menedék a létben… 
Géher István első kötetének versei a maguk talányos-aforizmatikus minimaliz-
musukkal, töredékességükkel, ugyanakkor páratlan formagazdagságukkal és a ma-
gyar- és világirodalmi intertextuális utalások tucatjaival egy, a létezés pereméről 
méltóságteljes higgadtsággal megszólaló bölcs ember mindenkori olvasónak szánt 
palackposta-üzenetei241, melyek nem csupán egyetlen beszélő lírai világreflexiói, 
hanem olyan mély szövegek, melyek az olvasót önmagához is közelebb juttatják242. 
Hiszen nem feledkezhetünk meg olvasásuk közben arról sem, hogy Géher István 
nem csupán a magánember, az életrajzi személy krédóját tekintve, hanem verseiben 
is számtalan helyen deklaráltan elsősorban tanár volt, aki költészetében is minden 
körülmények között az olvasó tanítására – jó értelemben vett, tisztelet- és szeretettel-
jes tanítására, nem pedig kioktatására törekedett. Az egy bizonyos költői szubjektum 
magántapasztalatait rögzítő versszövegek egyetemes üzenetek hordozóivá emelked-
nek, hiszen nem csupán valaki más által nekünk, de rólunk is szólnak, az emberről 
általában tudósítanak. E palackpostába zárt versüzenetek megfejtése pedig, habár 
helyenként töredékesen és rejtvényszerűen szólalnak meg, érzésem szerint egyálta-
lán nem nehéz olvasói feladat… 
239  A műfajról lásd bővebben: Kovács Endre – Szepes Erika – Szerdahelyi István, Szonett, in Világirodalmi 
Lexikon 14. kötet, Svád-Szy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, 644-652.
240  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
241  Vö. Drescher J. Attila, Géher István: Mondom: szerencséd, Dunatáj, 1982/4, 70-72. 
242  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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A bölcs költő vallomásos feltárulkozása
Reflexiók a mi van, catullus? című kötetről243 
Géher István második, mi van, catullus? című verseskötete244 a Mondom: szerencséd 
távolság- és mértéktartó, filozofikus hangvétele után előrelépést mutat a kötetlenség 
és a kitárulkozás terén. A költői beszélő Catullus, az antik római lírikus bőrébe bújik, 
akinek életrajzáról vajmi keveset tudunk, mindössze 116 számozott verse maradt 
ránk, melyek igen sok értelmezési lehetőséget megengednek. Géher e kötetében 
52 Catullus-verset parafrazeál, modern, XX. századi környezetbe helyezve az egy 
kötetnyi vers erejéig újjáélesztett antik lírikus alteregóját.    
Géher önmagától elidegeníthetetlen módon páratlan formagazdagsággal, a poeta 
doctus felkészültségével, ugyanakkor lezserségével használja az antik metrumokat, 
ám a metrikai bravúroktól eltekintve egy egészen más irodalmi hagyományhoz, a 
modern amerikai confessional poetry245, a vallomásos költészet hagyományához köti 
szövegeit, a többek között Allen Ginsberg, Robert Lowell, John Berryman, Sylvia 
Plath vagy William Carlos Williams verseinek nyomán. A kötet játékos vallomá-
sosságán talán William Carlos Williams hatása a legszembetűnőbb, legkönnyebben 
kimutatható, de a további intertextuális utalások sokasága itt is elmaradhatatlan.246
lxiv   arany jegyzete: catullus hamlettől kölcsönöz
törvényesíteném magam, de nem megy. 
magunk vagyunk a törvény, nincs kibúvó.
sem tündökölhetőség, megtöretlen.
tátitáti – a felsőbbség unalmát 
fölvillanyozzam? égő sérelemmel
világíthatnék, más vakoknak, olcsón.
gyertyát se tartok. olvashat belőlem, 
de lángjánál, ki-ki. …már testem élő
243  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A bölcs költő vallomásos feltárulkozása. 
Reflexiók Géher István mi van, catullus? című kötetéről, Holdkatlan, 2016/44.  Online: http://holdkatlan.
hu/index.php/bemutato/kritika/5371-kantas-balazs-a-bolcs-kolto-vallomasos-feltarulkozasa-reflexiok-
geher-istvan-mi-van-catullus-cimu-verseskotetrol
244  Hivatkozott kiadás: Géher István, mi van, catullus?, Budapest, Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984. 
245  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
246  Vö. Lázár Júlia Géher István költészetéről szóló összegző tanulmányával: Lázár Júlia, Prospero pálcá-
ja. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  Online: http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2713/
prospero-palcaja
197
/verstöredékből/ magyarázat… így van.
hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás.  
Géher Catullus-alteregója247 rögtön a kötet első versében meglehetősen 
összetetté teszi önmaga irodalmi identitását, hiszen a költemény tanúsága szerint 
a (hangsúlyozottan Shakespeare-fordító) Arany János jegyzetét olvashatjuk, mely 
szerint Catullus a jóval később élt Shakespeare fiktív drámahősétől, Hamlettől 
kölcsönöz életbölcsességet – mindehhez csatlakozik az anglista-amerikanista költő 
és irodalomtudós, Géher István, aki, bár számtalan maszkot magára ölt, verseiben 
legtöbbször mégiscsak kétségtelenül önmaga marad.248 
Bár kötetlenebbül, játékosabban és ironikusabban, kevésbé filozofikus-bölcsel-
kedő regiszterben, de alapvetően itt is megmarad ugyanazon költői én, ugyanazon 
perspektíva: a marginalizált helyzetben lévő, vagy legalábbis magát abban érző ér-
telmiségi tudósít az őt körülvevő világról, benne önmagáról és önmagán keresztül 
az emberi természetről, és a konfesszionalizmus jegyében mindehhez saját, egészen 
konkrét életrajzára való utalásokat sem átall felhasználni: 
lxxx  tanár úr felkészül
latin, de nem catullus: ...nem kutatjuk”.
/webster: amalfi./ tartsuk szárazon mind
a lőport, mind a filológiát, mert
elázhat. mint mi. chaucerünk sikamlós,
ha nem vigyázunk. vágyunk nem vigyázni. 
csüggnek szavunkon. villon: rőf kötélen?  
A tanár úr felkészül című költemény a beszélő, s rajta keresztül Géher István, az 
életrajzi személy elidegeníthetetlen tudósi-tanári identitásáról tudósít, a filológiai al-
kotó-kutatómunka fázisairól, természetesen metairodalmi utalásokkal telítetten, oda 
kifutva, hogy vajon jó-e a tanárnak egyáltalán, boldoggá teszi-e az, ha tanítványai 
csüggnek szavain, kész tényként fogadják el, amit állít, vagy pedig mindez inkább 
csak felelősséget testál az emberre249? Ez a fanyar humorral és öniróniával vegyes ké-
telkedés az egész kötetet áthatja, a költői beszélő önmagára, önnön tevékenységének 
értelmére való rá- és visszakérdezése pedig szinte minden versszövegben jelen van.
Ahogyan tovább olvassuk a szövegegyüttest, a témák között újra rábukkanhatunk 
a Géher Istvánt szinte minden versében foglalkoztató, örök és feloldhatatlan prob-
247  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
248  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
249  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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lémára, az emberi élet végességére és a kényszerű elmúlásra250. Catullus-alteregója 
több helyen erre is rákérdez. Az alábbi rövid, talányosan megfogalmazott, epigram-
matikus töredékben többek között Isten létére vagy nem-létére, illetve az ember ne-
vének sorsát predesztináló erejének kérdésére keresi a választ:   
lxxx   exit /ii/ catullus: föllebviteli beadvány
mert minden név az ő neve,
vétetik mind / akárha 
szavak közét a távozó 
kitöltené / hiába. 
Miként a Mondom: szerencséd című kötetben, Géher Cataullus-parafrázisaiban 
is, bár burkoltabban és kevésbé fegyelmezett formákban megfogalmazva, de jelen 
van ugyanaz a bölcsesség, filozofikus gondolati mélység. Kétség sem férhet hozzá, 
hogy ugyanazzal a hangsúlyozottan bölcs lírai szubjektummal van dolgunk251, csak 
itt még többet megtudhatunk róla, akár első olvasásra lényegtelennek látszó dolgo-
kat is, egészen profán, apró életrajzi tényekig, szokásokig bezárólag:   
lxxxviii   további fürdőszobatitkok
nem említettem, hogy / a köz-szokással
ellentétben?/ a tükör elé tisztán 
állok. rendszerint előbb fürdöm, aztán
borotválkozom. más kérdés? igennel.
kiszivárogtattam. megeshet mással 
is, hogy olyat tesz, amit később szégyell. 
A további fürdőszobatitok kapcsán William Carlos Williams játékos és a véglete-
kig kitárulkozó konfesszionalizmusának hatása a legszembeötlőbb, és egy ilyen tel-
jesen lényegtelen és másokra amúgy nem tartozó tény versüzenetben való közlésével 
a szöveg minden valószínűség szerint nem akar mást mondani, csak annyit, hogy a 
költői beszélő – vagy ha tetszik, még egyszerűbben: maga a költő – is csak ember252, 
ugyanolyan hétköznapi életet él, mint bárki más, ugyanolyan hétköznapi dolgok fog-
lalkoztatják és teszik boldoggá, mint bárki mást, személyét és az általa létrehozott 
250  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
251  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
252  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  Online: http://www.
jelenkor.net/archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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szöveget pedig, bár nem árt figyelemmel követni és megkísérelni megérteni, amit 
mondani próbál, de személyét túlmisztifikálni semmiképpen sem kell253… 
Bár a kötet rengeteg irodalmi allúziót tartalmaz magán a Catullus-parafrázison 
kívül, melyre majd még részletesebben is kitérek, százkettes római számot viselő, 
ars poetikus költemény abban a formában íródott, melyben a Shakespeare-kutató 
Géher István talán a leginkább otthon érezte magát – szonettben, ha nem is shakes-
peare-i szonettben254, és a Catullusra és Babits Mihályra való utaláson kívül értelem-
szerűen egy Shakespeare-utalást is tartalmaz:    
cii   exit /iv/ catullus: mert nem kenyere 
nekem se visszadobni . megbocsátás 
jóságomból jön színleg . mert kizárás
ez: hogy kihullhat, ami nincs . mehet. en-
gedékenységem       engesztelhetetlen. 
nem szép. /nem szólva: cinkos?/ vár a szomszéd-
ba vissza talán, aki nincs ahol rég. 
S van még. akin loppal rúgott catullus? 
/oldalba, okkal./ szonettem: obullus, 
búcsúgarasnak, perselyükbe, értem.
kezet fogtunk. a kenyerem kezében. 
dobjam, ne dobjam? hull fejükre vissza. 
áldás felyülről. ajtóm hogy kinyissa,
rúgásra bár: kell jobb szív. kell nemesség. 
nekem kell, hogy /ne/ bántódásom essék. 
E szonett255 tanúsága szerint Géher Catullus-alteregója félreérthetetlenül és félre-
ismerhetetlenül humanista értelmiségi256, aki mindig, minden körülmények között a 
„ha megdobnak kővel, dobd vissza kenyérrel” bibliai elvét vallja, habár élete során 
annyi hányadtatás és megaláztatás érte, hogy kénytelen magában kifejleszteni bizo-
nyos védekező mechanizmusokat. Ez a védekező mechanizmus a sztoikus béketűrés 
253  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
254  A műfajról lásd bővebben: Kovács Endre – Szepes Erika – Szerdahelyi István, Szonett, in Világirodalmi 
Lexikon 14. kötet, Svád-Szy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, 644-652.
255  A műfajról lásd bővebben: Kovács Endre – Szepes Erika – Szerdahelyi István, Szonett, in Világirodalmi 
Lexikon 14. kötet, Svád-Szy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, 644-652.
256  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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és a fanyar, olykor már-már a cinizmus határát súroló önironikus humor257 –: ha az 
ember önmagán és a saját létezésén képes nevetni, úgy a lehető legszélsőségesebb, 
legigazságtalanabb élethelyzeteket is könnyedén viseli, ez pedig hatalmas erőt adhat 
az élet folytatásához… És mi lenne a lírikusi önirónia legmagasabb foka, ha nem 
az, hogy a költő képes gúnyt űzni saját halandóságából, halálából is, adott esetben 
groteszk módon előre, még életében megírva önnön sírfeliratát, melynek egyébként 
óriási világirodalmi hagyománya van258?    
cvi   a közművelődési határozat végrehajtása: felirat
kultúrát terjesztett: nem mindig fizetésért. 
műsorozott rádión. könyvet utószavazott.
lépett több dobogóra. tovább-képzőt vezetett. és 
hitt a szavakban. ezért méltán porlad alant. 
Géher Catullusa a fenti ironikus, mégis találóan tömör költői-értelmiségi önmeg-
határozást közlő epigrammát közművelődési határozat végrehajtásaként aposztro-
fálja, félreérthetetlenül utalva a Kádár-korszak – a kötet megjelenése idején 1984-et 
írunk – központosított-cenzúrázott-szigorúan ellenőrzött, kafkai bürokrácia által irá-
nyított kulturális életére, ahol mindent párthatározatok szabályoznak. A történelmi 
korszak atmoszférájának a költő általi ad absurdum vitelének keretében akár még 
egy elhunyt prominens értelmiségi sírfeliratának a fejfára való felvésése sem más, 
mint egy párthatározat végrehajtása. Géher beszélője a síron túlról úgy határozza 
meg magát, mint aki „hitt a szavakban, ezért méltán porlad alant” – a szavakban, az 
irodalomban és a kultúrában, és az ez által őrzött és hordozott humanitásban minde-
nekfelett, akár az elnyomó és igazságtalan politikai rendszerekkel és az őket kiszol-
gáló értelmiséggel szemben is, akkor is, ha számtalan igazságtalanságot kellett élete 
során elszenvednie…  A Catullus-alteregó hangja itt is játékos, és látszólag félvállról 
veszi még saját fizikai létezésének végességét is, üzenete azonban mégis véresen 
komoly259. 
A verseskötet végére érve Géher Catullus-alteregója lényegében ugyanott fejezi 
be mondandóját, ahol elkezdte: Catullus, Arany János, Shakespeare és Hamlet alak-
jainak négyeséből áll össze az ötödik személy, a Géher István-i lírai én, csak éppen 
ebben az esetben Hamlet szólama az, aki Arany Jánosnak válaszol a versben. A köl-
tői én persze lényegében önmagával folytat dialógust a különböző metairodalmi szó-
lamokon keresztül, játékosan bölcs és mély következtetésekre jutva saját életének és 
tevékenységének értelmét illetően:   
257  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
258  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
259  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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cxvi   catullus jegyzete: hamlet aranynak törleszt 
hallgatni jobb fém. élni: pör-halasztás.
vivamus innen. /célba lőn szalasztás./
gyalog. jár főnkre nem babér, csak ede-
n. tudósnak költő: költőnek tudós /-e? de 
udvarfi, hős: nem! / féltem kis családom,
bizon. te hattyú: víz hideg. belátom. 
pályám, s bérét. veszem: komédiára. 
úr lelke: örvény, fény? divina? már a 
cilinder sem divat. vagyunk a törvény? 
törvényesülhetnékem nem kitörném. 
A poeta doctus és humanista értelmiségi ismételten csak önironikusan konstatálja 
magáról, hogy költőnek bizony talán túlzottan tudóskodó lehet egyesek szemében, 
komoly és fegyelmezett tudósnak viszont a személyisége túlzottan szeszélyes, költői. 
Így azonban nincs más választása, mint egyszerre kicsit mindkettőnek megmarad-
ni és valamiféle arany középutat találni a két, egyébként talán nem végérvényesen 
összeegyeztethetetlen identitás között… Mindez a kényelem- és családszerető, mér-
téktartó, kiszámítható és józan életre törekvő polgári értelmiségi éthosszal párosul, 
és talán az ebbe vetett hit ad erőt a különböző identitások összeegyeztetéséhez. Lehet 
a költő versében és életében egyszerre egy kicsit Shakespeare és egy kicsit Catullus, 
egy kicsit Hamlet és egy kicsit Arany János, és mindezekkel együtt talán lehet teljes 
mértékben Géher István is260… 
 A vállalt vallomásos önéletrajziságon261 és költői-emberi ars poeticán túl, ami 
a legszembetűnőbb a mi van, catullus? című kötetben, az a hozzá függelékként 
csatlakozó, a versszöveg-együttessel körülbelül azonos terjedelmet kitevő, filológiai 
alaposságú jegyzetanyag. Habár a költő a jegyzetek első oldalán leszögezi, hogy a 
versek megértéséhez nem feltétlenül szükségesek maguk jegyzetek és a különböző 
versszövegekben fellelhető irodalmi allúziók filológiai pontosságú feltárása, 
apparátusát mégis a versekhez csatolja, játékosan tanulmányszerűvé téve a lírai 
műalkotást magát, mintegy fricskát adva annak az esetleges várható kritikának, 
hogy ő amolyan tudós(kodó) költő, miként arra számos versében ki is tér: tessék, 
kedves olvasó, látod, nem tévedsz, valóban tudós költővel van dolgod, itt vannak a 
végjegyzetek, s bár nem feltétlenül kell felcsapnod őket, ha gondolod, gyönyörködj 
az irodalmi utalások végeláthatatlan sokaságában, és azok eléd tárt, filológiai pon-
tosságú megfejtésében… És valóban, ami a kötet verseiben citált vendégszövegeket 
260  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
261  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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illeti, úgy az idézett szerzők száma igen-igen, már-már félelmetesen nagy egy ilyen 
viszonylag kis terjedelmű verskompozícióhoz képest. A cím- és identitásadó Catul-
luson túl a teljesség igénye nélkül: Shakespeare, Arany János, Allen Ginsberg, Peter 
Orlovsky, Babits Mihály, William Carlos Williams, Sylvia Plath, Berzsenyi, Chau-
cer, Petőfi, Samuel Taylor Coleridge, Petri György, T. S. Eliot, de a magyar és an-
golszász szerzőkön túl akár Mallarmé, Wagner, Goethe vagy éppenséggel Dante262. 
Mindebben a riasztóan nagy mennyiségű irodalmi hivatkozásban pedig az a köny-
nyedség a félelmetes, amivel a költő utalásait az olvasó számára szinte észrevétle-
nül és természetesen módon beépíti antikizáló, nagy formakultúrával és műgonddal 
megkomponált, mégis hihetetlenül személyes és vallomásos költeményeibe, melyek 
mögül, az irodalmi maszkok sokasága mögül mindig ott halljuk, és meglehetősen jól 
halljuk Géher István határozottan XX. századi magyar humanista értelmiségi beszé-
lőjének félreismerhetetlen hangját…          
262  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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Az öregedő költő fiatalodni vágyik
Megkésett utószó az Anakreóni dalokhoz263
Géher István harmadik, Anakreóni dalok című verseskötete264 immár a rendszervál-
tás után, 1996-ban jelent meg, így, bár nagyon árnyaltan, de tetten érhető benne az 
a történelmi-politikai-társadalmi változás is, amely a rendszerváltással ment végbe 
mindenki életében. Géher második kötetében a költői beszélő Catullus, az antik ró-
mai lírikus modernkori alteregója, itt pedig a szerző Anakreón, az ógörög epigram-
maköltő maszkjába bújik265, legalábbis ami a költői éthoszt, stílus- és formaimitációt 
illeti, azonban tőle megszokott módon egyúttal önmaga is marad. A kötet 78 számo-
zott és 21 számozatlan epigrammát tartalmaz, melyekben az immár idősödő költő 
vet számot addigi életével, tevékenységével és persze a jelennel, ami igencsak más, 
mint az első két kötet idejének társadalmi közege volt.  
A rendszerváltozás bekövetkezett, a szabadság, ha visszásan és korlátozott, ke-
let-európai módon is, de valamilyen formában mégiscsak eljött. A politikai okok-
ból osztályellenségnek nyilvánított és a társadalmi lét margójára szorított polgári 
értelmiségi beszélő valamennyire fellélegezhet – ha nem is hozott neki a társadalmi 
rendszer megváltozása egy csapásra óriási elismerést, írásaiban és gondolataiban 
mégis szabadabbnak érezheti magát, s ha mástól nem, cenzúrától vagy politikai el-
nyomástól immár nem kell tartania… Más idők azonban ezek, s miként arra a rend-
szerváltás utáni Magyarországon élő és alkotó Anakreón-alteregó is ráeszmél266, a 
hirtelen jött szabadsággal egyúttal alkotótevékenységének, az irodalomnak a súlya, 
társadalmi szerepe is nagyot csökkent. Margóról margóra került, érzi a költő, most 
éppenséggel nem nyomják el politikai okok miatt, pusztán mestersége, alkotótevé-
kenysége és egyáltalán az általa képviselt éthosz vált kissé elavulttá a huszonegyedik 
század küszöbén, s rá kell eszmélnie, hogy akár az ő műveire, akár az irodalomra és 
irodalomtörténetre általában a szélesebb társadalmi nyilvánosság egyszerűen nem 
kíváncsi… Géher Anakreónjának epigrammatikus számvetéseit alapvetően a befelé, 
a magánélet felé fordulás, az introvertált önreflexió jellemzi, erről tudósít az első, 
Anakreón magánszínháza című ciklus és annak záróverse:    
  
263  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, Az öregedő költő fiatalodni vágyik. Meg-
késett utószó Géher István Anakreóni dalok című kötetéhez, Holdkatlan, 2016/47. Online: http://hold-
katlan.hu/index.php/bemutato/kritika/5472-kantas-balazs-az-oregedo-kolto-fiatalodni-vagyik-megkesett-
utoszo-geher-istvan-anakreoni-dalok-cimu-verseskotetehez
264  Hivatkozott kiadás: Géher István, Anakreóni dalok, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 1996. 
265  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
266  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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Bort kell inni, ha múló évvel múlik az élet;
  borral a fájó fej, mint a pohár – kiürül.
Töltöm /mint/ az időt, hogy félve magunkra köszöntsem?
  édes-e vagy keserű – vedd és idd ki velem! 
Így szól a kötet tizenkettedik epigrammája, ahol ismét megjelenik a borivás Géher 
költői beszélője számára kulcsfontosságú motívuma. Nem csupán ünnepi és áldozati 
ital, megivása nem csupán szakrális, de nem is egészen profán cselekedet, hiszen 
az általa okozott mámor – ha talán nem is egészen az öntudatlan részegség szintjén 
– egyrészt elmélyítheti az önreflexiós képességet, másrészt feloldja az emberben 
mindig ott motoszkáló, ősi egzisztenciális szorongást. 
Az öregedő költői beszélő érzi a lassú fizikai hanyatlást267, lelke és elméje azon-
ban saját megérzése szerint még mindig fiatal, de legalábbis fiatalos, és bár „ma-
holnap eltemetik”, miként arról az Anakreón lélektükre című második ciklusban 
vall, többek között a bor – ismét a bor, ez az ősi, szakrális ital – az, amely ifjakhoz 
hasonlatos életkedvet kölcsönöz neki, újra és újra megidézve a bordal műfajának 
egészen az antikvitásig visszanyúló hagyományát: 
17
Ma még, amíg borom van,
iszom, hogy színesedjen
az arcom és az elmém,
hogy kedvem felderüljön,
hogy kívánkozzam élni… 
Maholnap eltemetnek. 
A harmadik, Anakreón dolgozószobája című ciklusban jelenik meg, kerül fedésbe 
a költői beszélővel félreérthetetlenül az életrajzi én, a költő-műfordító-irodalomtudós 
értelmiségi, akiben az alkotóművészi és a tudósi identitás, a művész csapongó 
lelkülete és a tudós kényszerű, fegyelmezett pedantériája ismét összeütközik, az 
ebből adódó életfeszültséget pedig ismételten és korántsem szégyellten borral oldja 
fel268:   
23
Elöntött híg szöveggel
a szakma. Mind megírtam.
Önéletrajz, ajánlás –
267  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
268  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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ez volna hát a munkám:
a tudomány robotja,
a józan kényszerűség? 
Iszom rá kiadósan, 
hogy nyomát is kimossam. 
A kötet negyedik ciklusa, az Anakreón házitűzhelye a legintrovertáltabb önrefle-
xiók együttese, ahol sokkal inkább a magánember, mint a művész, tudós, értelmiségi 
van jelen, és fogalmazza meg legexplicitebben a költői beszélő vágyát a kiszámítha-
tó, nyugodt, polgári értelmiségi életre269, számolva akár annak szükségszerű kissze-
rűségével, a valamilyen szinten mindenkor megtapasztalandó peremlélthelyzettel, 
mellőzöttséggel is. Az öregedő költő ugyanis egyre inkább azt érzi, hogy életkorából 
kifolyólag sem dédelgethet már oly nagyratörő és adott esetben megvalósíthatatlan 
terveket, mintha újra fiatal volna, és bár lelkülete és lendülete még mindig fiatalos, 
egyre inkább elfogadja a kiszámítható és biztonságos élet ígéretét akkor is, ha tudja, 
hogy nagyon sok dolgot elmulasztott megtenni az életben:  
36
Ez az életem. Nekem jó.
Ami rossz, azt elfelejtem.
Ami nem rossz, azt megőrzöm.
Hogy a többiek hogy élnek,
nem az én dolgom, nem izgat.
Ciripelhetek nyugodtan,
hamu alján, mindhalálig. 
Ciripelni a hamu alján, azaz: írni, írni, írni, akkor is, ha nem túl sok ember kí-
váncsi rá, akkor is, ha az írás nyilván nem fogja megváltani a világot – mindhalálig, 
vallja Géher István Anakreón-alteregója a kötet harminchatodik költeményében, és 
ehhez is tartja magát… 
A negyedik versciklus, az Anakreón és fia új emberi-társadalmi szerepben 
láttatja a költői szubjektumot. Eddig is történt rá utalás számos helyen, hogy 
van családja, felesége, gyermekei, akik fontosak neki, és akiknek elvesztésétől 
megmagyarázhatatlan módon retteg, itt és most végül annyira kitárulkozik a 
mindenkori olvasó előtt, annyira bevonja őt magánvilágába, hogy engedi magát 
szülőként, apaként látni. A ciklus epigrammái a költői beszélő, vagy pontosabban 
inkább tudhatóan az életrajzi én270 fiát – ha tetszik, a később ugyancsak kiváló köl-
tővé és irodalomtörténésszé vált Géher István Lászlót – szólítják meg, az apai szó-
269  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
270  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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lamban megnyilatkozó Anakreón pedig számol azzal, hogy már nincs messze az az 
idő, amikor a megszólítottnak, fiának, nélküle, atyai szeretete és tanácsai nélkül kell 
boldogulnia a világban:     
47
A hangomtól ne félj, fiam: 
már nem sokáig hallatom,
kiszáll a szó, leszáll a csend,
s a lírában magad maradsz,
hogy szellemekkel társalogj…
Ne félj, fiam, veled leszek. 
A negyvenhetes számot viselő epigrammában megfogalmazott apai intelem 
azonban egyúttal költői önreflexió is – Anakreón XX. századi alteregója ugyan fi-
gyelmezteti fiát, hogy bizony nem fiatal már, s földi pályafutása igencsak véges, 
lévén azonban költő, az általa írott művek halála után is megmaradnak, elérhetőek 
lesznek, ebben a formában pedig mindig ott lesz vele. A költészet, a művészet pedig 
átvitt értelemben akár még a halhatatlanság egy formája is lehet, mellyel az ember 
kicselezi saját mulandóságát, már ha a szerző halála után is lesz valaki, aki még ol-
vassa műveit, és azok jelentenek még valaki számára valamit271...  
Habár a kötetre jellemző az introvertáltság, az önreflexió és a magánéleti-ma-
gánemberi szféra hangsúlyozása a külső politikai-társadalmi viszonyok ellenében, 
Géher István Anakreónja azért mégiscsak szükségszerűen olyan értelmiségi, aki 
reflektál az őt körülvevő világ és társadalom eseményeire és visszásságaira is, hi-
szen akarva-akaratlanul, bármennyire önmagába és magánéletébe zárkózik, vala-
milyen formában mégiscsak átéli és elszenvedi azokat272. Az Anakreón napilappal 
című ciklusban, miként azt címe is sejteti az olvasóval, a világ dolgairól többek 
között az újságokból tájékozódó költő reflexióit tartalmazza, egészen konkrétan 
a rendszerváltás utáni Magyarországon hirtelen és felemás módon kialakult 
demokráciájának visszásságaira reagál. Kendőzetlenül és kiábrándultan beszél 
versben a különböző politikai pártok hazugnak bizonyuló, üres ígéreteiről, a volt 
kommunista pártelitből az új, vagy legalábbis nevükben újnak látszó politikai 
pártokba is átszivárgó funkcionáriusokról, vagy éppen a különböző pártok színeiben 
gyors politikai karriert befutni kívánó, szerencsevadász értelmiségiekről:    
55
Pártfigurák váltják egymást, és vesznek az űrbe: 
történész, költő, pap, közgazdász, filozófus… 
271  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
272  Vö. Tandori Dezső, Szomszéd-(újra)olvasás. Géher István: Anakreóni dalok, Liget, 1996/9, 67-69.
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Talán nem túlzás azt állítani, hogy Géher István költői beszélője már viszonylag 
korán, öt-hat évvel a döntő folyamatok lejátszódása után csalódott a rendszerváltás-
ban és a kialakult – nem tökéletes – demokráciában273, és szinte szükségszerű, hogy 
ebben az új, zavaros, sajátosan kelet-európai átmeneti, már nem szocialista, de még 
nem is polgári-demokratikus közegben lényegében ugyanolyan otthontalannak és 
számkivetettnek érzi magát, mint érezte a Kádár-korszak évtizedei alatt274…  
A közéleti költő-értelmiségi szerep megpendítése és az abból való erős kiábrán-
dultság után szükségszerűen és kiszámíthatóan jelenik meg a kötetben a beszélő 
mindenkori tanári énjére való önreflexió – ebből állnak össze az Anakreón a kated-
rán ciklus versei: 
71
A tanár komédiás is. 
Alakíthatok, ha tetszik. 
Legyek én a vén borissza,
aki ifjak közt megifjul! 
Géher Anakreón-alteregója, többek között a kötet hetvenegyes számot vise-
lő epigrammájában kendőzetlenül bevallja, hogy bizony, a tanárság is egy emberi 
szerep – számára autentikus és otthonos szerep, de mégiscsak szerep, melyet idő-
ről időre el kell játszania, s nem csupán tanárként, de esendő emberként akár még 
olyan ártatlan, de mégiscsak önző szándékok is vezérlik, hogy ifjú tanítványai kö-
zött, akár az egyetemi előadás után velük együtt borozva az öregedő költő lélekben 
hozzájuk hasonlatossá váljék, és legalább erre a rövid időre újból fiatalnak érezhesse 
magát275… A tanítás persze egyúttal mindig önzetlen, lelki-szellemi-emberi segít-
ségnyújtás is a másik embernek, mely által a diák többé válik, és amiért a tanár, már 
amennyiben jól végzi munkáját, méltán várhat valamiféle minimális megbecsülést.  
Az utolsó előtti, Anakreón mint Prospero című ciklusban Géher István beszélője 
kettős irodalmi identitást ölt magára: egyszerre lesz Anakreón, a költő és Shakespeare 
drámai hőse, Prospero, a nagy varázsló, aki pálcája kettétörése és tengerbe dobása 
előtt még számot vet magával:   
78
Itt nyugszom meg: a költő bűvöletét ma feloldom,
zárja magába a könyv, épp születésnapomon.
Ötvenhat lettem, boromat már arra ürítem,
hogy fiatal testekben támadjon fel a lelkem. 
273  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5.  http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
274  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
275  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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Géher beszélője itt egészen konkrét életrajzi tényről, ötvenhatodik életéve betöl-
téséről tudósít, mely látszólag ugyan a kötet verseinek értelmezhetősége szempont-
jából teljesen mellékes körülmény, a költő felesleges életrajzi adaléka önmagáról… 
E vállalt, olykor szélsőségesen vallomásos önéletrajziságban, mely az Anakreóni 
dalokban is folytatja a mi van, catullus? kötet ilyen irányú tendenciáját, rávilágítva, 
hogy Géher István számára nem igazán választható el az életrajzi személy és az adott 
versben éppen választott alteregó, és tetszik, nem tetszik a művelt olvasónak, esetében 
az irodalmat bizony más irodalmi alkotásokra való intertextuális rájátszásokon 
túl az alanyiság, az életrajziság, ha úgy tetszik, az élet és maga a szöveg mögött 
rejlő ember írja, aki e vers születésének pillanatában éppen ötvenhat éves, és szinte 
ismétléskényszerszerűen legalább lélekben megifjodni vágyik épp276…    
A hanyatlástól, az élet mulandóságától, a haláltól való eredendő és letagadhatat-
lan félelem, a dolog természetességével való valamilyen szintű megbékélésre tett – 
többnyire sikeres – kísérlet és a humoros-ironikus, az emberi lét mulandóságára való 
játékos-ironikus, mégis komoly reflexió Géher István harmadik kötetének is fontos, 
vissza-visszatérő szövegszervező elve, mely leginkább a kötet végén érhető tetten, 
ahol Anakreón, miként azt már a korábbi alteregó, Catullus is megteszi, eljátszik a 
gondolattal, hogy mi lesz, ha ő már nem lesz, és mi az, ami megmarad utána – előre 
megírja és közreadja azon, szándékoltan töredékes és számozatlan epigrammákat, 
melyeknek majdan csak tényleges halála után, a hagyatékából kellene előkerülniük: 
Örökre bevégzem
most már? Ugye még nem?...
E bizonytalankodó, és persze egyúttal bizonytalankodóan optimista, alapvető-
en minden negatív élmény és ősi szorongás ellenére mégiscsak életigenlő sorokkal 
zárul az Anakreóni dalok című verseskötet, melyben az ókori epigrammaköltő XX. 
századi magyar alteregóján túl kevéssé találunk tetten érhető vendégszövegeket, 
ellentétben Géher István első két, terjedelmes jegyzetapparátussal ellátott kötetével. 
A könyv egy még sokkal letisztultabb és őszintébb irodalmi formában folytatja a mi 
van, catullus? kötet konfesszionalista törekvéseit, új utakat nyitva a kortárs magyar 
líra alanyi(bb) áramlatai számára.  
276  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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A sodró versfolyam ismétléskényszere
Esszéisztikus bekezdések az „Új folyam” című kötetről277 
Géher István „Új Folyam” – Versek 1996-1997 című verseskötete278 folytatja azon 
költői törekvéseket, amelyeket a költő már Hol az a látvány? című gyűjteményes 
kötetében megkezdett – hiszen az összegyűjtött verseket magában foglaló könyv az 
utolsó oldalakon előlegként az „Új folyam”-ból is közölt hat shakespeare-i szonet-
tet, e karcsú, ám annál mélyebb és magával ragadóbb versgyűjteményben azonban 
kézhez kapjuk mind az ötvenhat, hömpölygő versfolyamként egymásba átfolyó ti-
zennégy soros költeményt279.       
A kötet öt ciklusra tagolódik, egy szimbolikus évet kitéve, az alábbi tematika sze-
rint: Nyár–Ősz–Tél–Tavasz–Nyár, önmagába mintegy cirkulárisan visszafolyva. Bár 
a kompozíció versei önálló irodalmi szövegekként is remekül olvashatók, egymás 
mellé rendezve látszik, hogy a költő nem adott verset vagy versciklust, hanem min-
den bizonnyal eleve kötetet írt, a szövegek mögött pedig halálosan pontos és kiérlelt 
lírikusi koncepció húzódik meg. Géher itt nem bújik egységesen kitapintható módon 
valamely világirodalmi szerző vagy fiktív irodalmi hős maszkja mögé, s habár a 
kötetben rengeteg intertextuális utalás lelhető fel és a szerző két első kötetéhez 
hasonlatos módon pontos, az allúziókat megfejtő filológiai jegyzetapparátus 
is csatlakozik hozzá, a lényeg nem más, mint a beszélő önmagával folytatott, 
végtelenítettnek és ismétléskényszeresnek ható lírai párbeszéde280. 
,,... a víz a leggonoszabb ...”
micsoda beszéd? fél év − s már kiárad, 
hömpölyget lombkoronát, tetemet, 
mossa a partot, s ami rajta száradt, 
beszívja magába, levet ereszt 
a gát alá, lazítja, átszivárog 
a réseken, kő kövön nem marad, 
ha csábítják sustorgó vallomások, 
ilyen vízen hajózni nem szabad. 
277  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A sodró versfolyam ismétléskényszere Esz-
széisztikus bekezdések Géher István „Új folyam” című verseskötetről, Holdkatlan, 2016/48.  Online: http://
holdkatlan.hu/index.php/bemutato/kritika/5497-kantas-balazs-a-sodro-versfolyam-ismetleskenyszere-
esszeisztikus-bekezdesek-geher-istvan-uj-folyam-cimu-verseskotetrol
278  Hivatkozott kiadás: Géher István, ,,Új Folyam”. Versek 1997-1998, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 
1998. 
279  Vö. Horgas Béla, Ajánlat merülésre. Géher István: Új folyam, Liget, 1998/12, 92-93. 
280  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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eveznél? jó dolog, de csónakázás 
asztaltól ágyig? örvénylik szobád. 
elúszik minden, mert ez nem beázás, 
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább... 
         folyjon tehát? az életeden átereszted? 
         ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested.
Miként az már rögtön a kötet nyitó szonettjéből kiderül, ami a költői beszélőt 
a legjobban foglalkoztatja, kötetről kötetre vissza-visszatérő módon, az nem más, 
mint az emberi létezés múlandósága. Központi, szinte minden versben megjelenő 
metafora a folyó, vagy inkább folyam, a mindent és mindenkit magával sodró víz, 
árvíz toposza, az idő és az emberi élet megállíthatatlan folyása, áradása281. Habár 
Géher ezúttal nem ölti magára egy bizonyos, a kötet végéig következetes alteregó 
arcát vagy éppenséggel álarcát282, és a szonettekben kódolt irodalmi allúziók száma 
igencsak magas, a kötet első hat versében következetes utalásrendszert találhatunk a 
Hamletre, a költő-irodalomtörténész Géher István talán legkedvesebb Shakespeare-
darabjára, melyhez költészetében is oly gyakran vissza-visszatér. Több egymást kö-
vető versen keresztül a Hamlet mint vendégszöveg szervezi a lírai dramaturgiát, a 
folyó-víz-árvíz metaforikával erős párhuzamban különös tekintettel Ophélia meg-
őrülésének és öngyilkosságának, vízbefúlásának jelenetére, valamint az őt később 
elhantoló sírások beszélgetésére életről és halálról. A kötet lírai beszélője bizonyos 
szonettek erejéig Hamletté, mégpedig paradox módon a soha nem lehetséges, mivel 
a Shakespeare-darab dramaturgiája szerint fiatalon elhunyt öreg(edő) Hamletté lé-
nyegül át, s önmagát látszólag bizarr módon őrültnek tettetve őrzi meg egy őt körül-
vevő összezavarodott, feje tetejére állt világban józanságát és nyitottságát, újra meg 
újra eljutva a „Lenni vagy nem lenni?” nagy létkérdéséhez, melyet a költő egyébként 
számtalan formában, és persze számtalan magyar és világirodalmi utaláson keresztül 
újra és újra feltehet akár magának, akár mindenkori olvasójának…      
Ciklusról ciklusra, évszakról évszakra ugyanahhoz a problémakörhöz jutunk 
vissza: ha a költői beszélőt időnként béke és megnyugvás tölti is el, ha időnként tel-
jesnek is érzi mulandó emberi életét, rá kell döbbennie, hogy ez az illúzió pillanatnyi 
és hamis283. Az ősi, körvonalazhatatlan szorongás újból és újból erőt vesz rajta, és 
lényegében ugyanazon kérdéseket intézi elsősorban saját magához a második, Ősz 
ciklus utolsó szonettjében is:  
281  Vö. Horgas Béla, Ajánlat merülésre. Géher István: Új folyam, Liget, 1998/12, 92-93. 
282  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
283  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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„…elkallódni   megkerülni …”
a pillanatban teljes életed
összefut: megkezdődik, véget ér,
mint most az év. honnan hová vezet? 
akitől kérdezhetnéd, nem beszél…
mint most az év: honnan hová vezet
a pillanatban teljes életed? 
akitől kérdezhetnéd, nem beszél. 
összefut – megkezdődik, véget ér… 
akitől kérdezhetnéd, nem beszél:
mint most az év – honnan hová vezet? 
összefut, megkezdődik véget ér,
a pillanatban teljes életed…
hét hét után: versből a versbe átég
a lélek.                  /ez is kockajáték./
Géher itt éppenséggel az elmaradhatatlan irodalmi utalásrendszer jegyében, a 
jegyzetek tanúsága szerint Weöres Sándor Kockajáték című versének töredékes pa-
rafrázisát csempészi szonettjébe, ezen keresztül téve fel olvasójának és magának a 
nagy létkérdéseket. 
A harmadik ciklus és évszak, a Tél szemmel láthatólag még a Nyárnál és az 
Ősznél is kopárabb, kietlenebb tájakra veti a költői beszélőt, ahol a ciklus-évszak 
utolsó szonettjében szinte félelmetesen ironikus hangnemben mind a költői alkotói 
tevékenységet, mind az egész életet és a halált egyszerű játékként fogja fel284:  
„… az évszak: arra …” 
mire késztet a senki-földje-évszak?
/tavasznak még tél, télnek már tavasz./
kivirágzanék magamtól, de épp csak
játékból, mert nem lehet ugyanaz
a színjáték és a termékeny élet, 
a fűtött belső tér és kint a fagy –
kiléphetnék, de eljátszani félek
azt, ami bennem megteremne… vagy
284  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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hagyjuk rá a játékra, hogy mivé lesz? 
/írtam, ahogy jött – megírtam, mi van?/
a termésem, szonett szonettre: bár ez
lehetnék én, bezárva most magam…
de nyitva van az év, a szín, előre látszunk:
a játszók, a jövőbe eltemetve. játsszunk? 
A citált vendégszöveg ezúttal Babits verse, A lírikus epilógja című jól ismert 
metapoétikus költemény, és persze a költő-irodalomtudós Géher István sem állhatja 
meg, hogy olykor-olykor ne reflektáljon a legnagyobb és legdrámaibb létélmények, 
létkérdések versbe öntése közepette saját versíró-filológus identitására és az alkotás 
folyamatára, valamint annak értelmére, vagy éppenséggel értelmetlenségére… 
A végtelenítettnek ható, hömpölygő szonettáradat tovább sodor minket, olvasó-
kat is  a  soron következő vers-évszakba, a Tavaszba, mely bár a költészetben ha-
gyományosan az élet kezdetének vagy újrakezdésének toposza, e ciklus verseinek 
hangvétele ugyanúgy kevéssé optimista, mint a korábbi ciklusoké, és a beszélő még 
mindig, szinte ismétléskényszertől hajtva újra és újra saját életének mulandóságára 
és esetleges értelmére kérdez rá, arra a súlyos következtetésre is eljutva, hogy a köl-
tő, s persze általában az ember élete is csupán afféle komédia, hiszen mindig valami-
lyen szerepet játszik a másoknak való megfelelés kényszerének nyomása alatt, így 
halálunk után mások még azt sem tudják igazán, valójában kik is voltunk a lelkünk 
mélyén285:     
 
„… a szín, előre …” 
csak jelenés, csak magát kellető
szemforgatás: a játszó, mintha verne
a szíve, tragédiát ad elő,
pedig nevetnek rajta, mert nem erre
kíváncsiak… szívemet otthagyom
magam mögött az üres színpadon –
időm lejárt, a fülledt izgalom 
már alig izgat, inkább távozom 
a színről most, de ismét megjövök
jó időben. behunyom a szemem, 
hogy lássak mást is. itt van az örök
látványosság: a puszta életem – 
hogy mit terem, kiszikkasztotta bár
négy forró évszak… ez még nem a nyár.  
285  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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A Tavasz záró szonettjének elmaradhatatlan irodalmi utalása ezúttal Berzsenyi 
A közelítő tél című klasszikus versére irányul, ami abból a szempontból is érdekes 
és paradox jellegű, hogy a tavasz után az évszakok között semmiképpen sem a tél 
következik…   
Az utolsó versévszak, mely ismételten a Nyár, mindössze négy shakespeare-i 
szonettet tartalmaz, benne pedig a körkörösen megkomponált kötet önmagába folyik 
vissza.  Az utolsó vers kulcsmetaforája pedig stílszerűen ismételten a megáradó fo-
lyó, amely végül mindent visszavonhatatlanul magával sodor:  
„… a folyóvíz …”
mint a foyó: az olvadt ég alatt
vakul a felszíne, mintha megállna
de mélye fut, sodorja múltamat,
merül a ház. Még látszik vízben ázva 
a fundamentum. mozdul? megmarad? 
folyik a szó, a szó… belémosódik
az élethordalék, hullámokat
vet test felett a lélek, kivirít itt,
mint őszi virág nyáron, a halál
a csendes parti fű között… beszédem 
árnyék a habon – hallja, aki lát. 
/a folytatástól mit lehet remélnem?/
amit viszek magammal, amíg élek –
ha elhallgatnék is: azzal beszélek. 
A költő utolsó kérdése: mi marad majd, miután levonult az ár? Mi marad az em-
berből, miután földi pályafutása véget ért? És várja-e valahol valami, túlvilági élet, 
vagy akármi más, esetleg ha mást nem, de az élők emlékezetében tovább élhet-e egy 
ideig? A kötet utolsó négy szonettjében talán a kérlelhetetlen mulandóságra való 
vigasz iránti vágyként jelenik meg a költő transzcendenshez való odafordulása, a 
kérdések pedig talán kimondva-kimondatlanul is nem csupán az olvasóhoz vagy 
magához a beszélőhöz, hanem Istenhez szólnak, hiszen a második, önmagába visz-
szatérő Nyár ciklus mind a négy szonettje tartalmaz egy-egy, a négy bibliai evangéli-
umra való intertextuális utalást. A kötet ötvenötödik szonettjének emellett is nyomon 
követhető vendégszövege pedig nem más, mint Arany János Híd-avatás című verse, 
mely groteszk módon ugyan, de szintén az emberi elmúlás végső és megkérdőjelez-
hetetlen igazságának üzenetét fogalmazza meg… Géher István beszélője azonban 
azt is mondja szonettfüzére utolsó sorában, hogy ha elhallgatna, azzal is beszél, 
tehát a versszöveg megszakadásával, az élet és az életmű lezárultával az én még nem 
214
veszett el végérvényesen: az olvasók számára hátrahagyott szövegeiben valamilyen 
formában talán mégis tovább él286…
Az „Új Folyam”, habár versei mindenféle hivatásos olvasói előképzettség és a 
hozzájuk mellékelt jegyzetapparátus nélkül is szinte tökéletesen érthetők és meg-
fejthetők, az említetteken felül ugyancsak széleskörű irodalmi utalásrendszert mű-
ködtetnek, melynek megidézett szereplői ez alkalommal többek között Shakespeare, 
Arany János, Berzsenyi, Appolinaire, Dylan Thomas, Ady Endre, Rilke, Tandori De-
zső, Yeats, Nemes Nagy Ágnes, József Attila, Ezra Pound, T. S. Eliot, Weöres Sándor 
és Kosztolányi, a költő-műfordító-irodalomtörténész Géher István számára megany-
nyi kedves szerző. Miként azt a mi van, catullus? című korábbi kötet antikizáló 
versei kapcsán is elmondhatjuk287, ez alkalommal is félelmetesnek hat az a köny-
nyedség, amellyel a szerző a legnagyobb természetességgel csempészi be hömpöly-
gő, lüktető, az olvasót is elemi erővel magával sodró szonettfolyamának jambikus 
hullámai közé a magyar- és világirodalmi szövegközi hivatkozások tucatjait288 anél-
kül, hogy azt első olvasásra észrevennénk és a vendégszövegből származó részlet 
szövegidegennek hatna és elütne Géher István elidegeníthetetlenül saját, összeté-
veszthetetlen versstílusától289.
Megítélésem szerint az emberi létezés mulandóságának tapasztalatáról meghök-
kentő gondolati mélységgel és őszinteséggel tudósító „Új folyam” Géher István 
lírai életművének talán legsúlyosabb és legfontosabb darabja, mely nem csupán 
felteszi a világirodalom nagyjainak művei által időről időre újra és újra tematizált 
létkérdéseket, de olyan jelentős kortárs magyar költői vállalkozás, amely képesnek 
bizonyult mély, autentikus válaszokat is adni rájuk.   
286  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
287  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
288  Vö. Fogarassy Miklós, Epilógus vagy újrakezdés? Géher István: Új folyam, Esztendők éve, Jelenkor, 
2003/12, 1235-1238. 
289  Vö. többek között: Dávidházi Péter, A modern magyar költészet átrendeződése. Egy új verseskötet nyo-
mában, Mozgó Világ, 1982/8, 83-95. 
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Az egymásba átfolyó emlékek versnaptára
Értékelés az Esztendők éve című kötetről290
Géher István Esztendők éve című karcsú verseskötete291 folytatja az „Új Folyam” 
kötet által kijelölt költői pályaívet, ám egyúttal jelentősen el is tér attól. Ötvenkét 
számozott verset, ötvenkét kétszer nyolc soros, ottava rima strófaképletben292 írott 
költeményt tartalmaz, amelyek az év ötvenkét (egész) hetének számaira utalnak, 
az „Új Folyam” az évszakok tematikája szerint ciklusokra tagolódó, egy szim-
bolikus évet kiadva, magukat lírai naptárként olvastatva. Hasonlóan az Anakreó-
ni dalok kötet epigrammáihoz, ahol azon felül, hogy egy adott antik görög lírikust 
használ alteregóként a költő, itt sincsenek jelen a versekben vendégszövegek, és 
nem követi a főszöveget az intertextuális utalásrendszer megfejtését kínáló filológiai 
jegyzetapparátus sem293. Már-már szélsőségesen vallomásos, a biografizmusig le-
csupaszított alanyi költészet294 ez a javából, ahol a költői beszélőt az egyszerűség 
kedvéért nagyobbrészt nyugodtan tekintheti az olvasó azonosnak a szerzővel, Géher 
Istvánnal, a költő-irodalomtörténész-műfordítóval, és persze elsősorban az emberrel. 
A kötet verseinek alaptematikája nem más, mint a beszélő személyes emlékeinek 
felidézése. A nyitó és a záró versek keretet alkotnak, és a bennük szereplő, az elején 
még fiatal, a végén pedig már öregként megjelenő emberpár kavargó emlékei töltik 
ki a közöttük elhelyezkedő ötven, páros ottava rimában írott költemény szövegét:
1
kik ezek az újévi sziklamászók?
ha ők azok. /vagy az még egy korábbi 
kép? másokkal, fel – ugyanoda, látni
a ködmozgásban a szelet./ homályos
helyzet: jövőbe tarolt, téli tájban
290  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, Az egymásba átfolyó emlékek versnaptára. 
Értékelés Géher István Esztendők éve című verseskötetről, Holdkatlan, 2016/49. Online: http://holdkatlan.
hu/index.php/bemutato/kritika/5544-kantas-balazs-az-egymasba-atfolyo-emlekek-versnaptara-ertekeles-
geher-istvan-esztendok-eve-cimu-verseskotetrol
291  Hivatkozott kiadás: Géher István, Esztendők éve, Budapest, Liget Műhely Alapítvány, 2000.
292  A mai magyar költészetben nem túl elterjedt strófaformáról bővebben lásd: Tótfalusi István, Ottava 
rima, in Világirodalmi Lexikon 9. kötet, N-O, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984, 818. 
293  Vö. Fogarassy Miklós, Epilógus vagy újrakezdés? Géher István: Új folyam, Esztendők éve, Jelenkor, 
2003/12, 1235-1238. 
294  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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négyen mennek. honnan hová lehet,
szél ellen is? huszonkét évesek
múltak, taposnak át a makulátlan,
reggeli havon, messzire. /tovább van
még a házasság, a válás, a külföld –
a két-két gyerek, az itt-ott kigürcölt
boldogság…/ most múlik múltjuk: vidáman
postáznak levlapot a majd-halottnak,
akitől emberséget tanulhattak,
bár gazember volt. besüpped a hó
alattuk. hol a megmásznivaló? 
Így szól a kötet bevezető verse, ahol megkezdődik a szimbolikus év, a kezdetben 
még fiatal pár közös élete. S bár a versnaptár kezdő- és végpontja, a fiatalság és az 
öregség nyilván kronológiai sorrendben követik egymást, a közöttük elhelyezkedő 
szövegtérben megverselt emlékek időrendje korántsem mindig tiszta. A beszélő em-
lékei, az egyes biográfiai események át-átfolynak egymásba, majd kaleidoszkópsze-
rűen újra egymás mellé rendeződnek. 
A nem mindig egyértelmű kronológiai sorrend ellenére azonban teljesen tisztán 
és érthetően tudósítanak a versek az egyes bennük megidézett biográfiai események-
ről295, melyekbe számtalan alkalommal szóltak bele a magyar történelem viharai 
úgy, hogy az egyén a lehető legcsekélyebb módon sem volt ura a saját sorsának296. A 
tizennegyedik vers például a beszélővel a burkolt költői utalások szerint azonosnak 
tekintendő Géher István első unokája megszületésének emlékét idézi meg, és azt 
a szorongással, aggodalommal szükségszerűen vegyes boldogságot, melyet akkor 
érzett: 
14
szerda este az ajtómra kiírtam, 
tíz éve múlt, kinyíló áprilisban:
„nagyapai elfoglaltság miatt
a műfordítás óra elmarad”. 
és elindultam hídon-hegyen át
megtekinteni azt az unokát,
akinek tárgytalan tekintetét
az üveg mögülről vehettem épp
295  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
296  Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/
archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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magam is, hogy néz, ki az ott 
/már hárman vannak – és én hol vagyok?/
a nagyszülői térben, ahol a
használati tárgy: mitológia…
másnak mesélek. bár nem hasznosabb,
tartom naponta az óráimat
zárt ajtó mögött. mert éveimet 
nem rájuk fordítom: csak nézhetek. 
Itt, miként a kötet számos versében, elsősorban a magánélet, a magánemberi lét, a 
család emlékeinek felidézése és rendszerezése dominál, apró összeütközésben a be-
szélő szakmai, tanári-irodalmári életével, azonban a kötet számos szöveghelyen túl-
lép az életrajz egyes eseményei puszta költői elbeszélésének keretein, és kitér azokra 
az igencsak súlyos törésekre, melyeket a XX. századi magyar történelem bizonyos 
eseményei okoztak az életrajzban. A huszonhetes számot viselő vers a kötet közepén 
példának okáért azt beszéli el, miként nyilvánították a költőt családjával együtt min-
den ok nélkül osztályidegennek a kommunista diktatúra első évtizedeiben, és miként 
tudott végül is bekerülni az egyetemre számára kényelmetlen és igencsak visszás 
módon, úgymond pártvonalon, ahogyan az a korban szokás volt: 
27
tudtam persze, hogy „osztályidegen”
vagyok, de azt hittem, ha megnyerem
a versenyt, felvesznek, mert ez a törvény –
pedig törvényszerű volt, ami történet
egy júliusi koradélután
a konyhaszobában ott sírt anyám
/strandról jöttem, a szemem tele volt,
még fénylett benne a múlt esti hold/
a levél fölött: hogy minden hiába
„helyhiány miatt”… de volt egy komája
a tisztnek, aki matematikát 
tanult tőlem, s vele búcsúba járt.
„ha nem veszik fel ezt a gyereket,
nem lesz több búcsú, komám.” és betett
az egyetemre. helyemen vagyok – 
napom helyén lemenő hold ragyog. 
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A megnyilatkozó lírai szubjektum e versben meglehetősen ellentmondásos han-
gulatban eleveníti fel azon igazságtalanságokat297, amelyeket el kellett szenvednie a 
politikai rendszer(ek)től. Habár meglehetősen felemás módon bejutott az egyetemre, 
ahol azután oktatói státuszt is kapott – látszólag a „helyén van”, írja a jelen perspektí-
vájából, mégis ott motoszkál benne a kétely, vajon jól volt-e, jól van-e mindez így, a 
vers utolsó sora pedig utal az egész élethelyzet visszás voltára. Ahol a napnak kelle-
ne ragyognia, ott csak a hold világít valamicskét, az is épp lemenő félben van. Nem 
állunk tehát messze az élet horizontjának elsötétedésétől, mely mind a lírai beszélő 
kedélye horizontjának folyamatos sötétségét, mind pedig az életkor előrehaladtával 
a fizikai hanyatlást, az elmúlás közelségének egzisztenciális szorongását is jelent-
heti. A múlt visszásságairól felidézett, borús hangulatot idéző emlékek és a jövőre 
vetített, közelinek érzett halál gondolata egyszerre vannak jelen a költeményben, 
még súlyosabbá és komorabbá téve az emlékezés amúgy sem felhőtlen folyamatát… 
A negyvenes számot viselő vers a kötet vége felé ugyancsak nagy ugrást tesz az 
időben, s megint a megnyilatkozó lírai szubjektum ifjúkorára emlékezik vissza. A 
magánélet és a történelem viharai azonban a kötet számos költeményének tanúsága 
szerint egymástól elválaszthatatlanok, az ember pedig szükségszerűen a történelem-
be vettetve éli hányatott életét, a történelmi események emlékei pedig súlyos üledék-
ként rakódnak a magánélet emlékezetére. Géher költői beszélő talán létezése egyik 
legnagyobb tragédiájaként azt éli meg, hogy mindig úgy kell éreznie, szinte sosem 
ura a saját sorsának – az ember sorsa felett mindig tőle szinte teljesen független, 
külső tényezők, történelmi folyamatok, politikai döntéshozók diszponálnak, ő pedig 
talán hiába is úszik az árral szemben, valami úgyis magával sodorja. A negyvenes 
szonettben egészen konkréten az 1956-os forradalom és szabadságharc eseményei 
elevenednek meg, abból a perspektívából, amelyből az akkor még fiatal lírai beszélő 
és családja látta és átélte a történéseket298:   
40
mire emlékszel abból az időből?
/maradj még ott!/ az októberi nap
süti a teret, a házat, belülről
valaki kijő, a kapu alatt
céloz a nemzetőr, amíg előjön
lefogva egy véresarcú alak –
nincs rá fogalmad: nincs misztérium.
az igazságügyminisztérium
297  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
298  Vö. Fogarassy Miklós, Epilógus vagy újrakezdés? Géher István: Új folyam, Esztendők éve, Jelenkor, 
2003/12, 1235-1238. 
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előtt állok apáddal megbeszélni
más táblabírákkal a történelmi
igazságtételt: sem leszámolás, 
sem átmentés. „ez már változás?” 
tíz éve vártad. „várjunk egy hetet.” 
tankok jöttek… és vendégbor helyett
/emlékszel?/ kinyitotta azt az üveget
unottan, amit ünnepelni félretett. 
Az 1956-os forradalom idején az emberek nagy történelmi változást, a totalitárius 
szovjet rendszer megdöntését és a demokrácia idejének elérkezését várták a hirte-
len299, szinte a semmiből támadt eseményektől, és a vers tanúsága szerint a légkört 
legalább annyira áthatotta a remény, mint a felkelés leverésétől és a még keményebb 
diktatúra kialakulásától való félelem. Tudjuk azonban, természetesen nem csupán 
Géher István, a költő és magánember kötetének vers-emlékeiből, hogy a nagy vál-
tozásba vetett hit szinte teljesen hamis volt, utána harmincöt évnyi puha és folya-
matosan puhuló, de mégiscsak diktatúra következett, és igazából még az 1990-es, 
úgynevezett rendszerváltáskor sem történt meg az oly sokak által vágyott polgári-
demokratikus átalakulás300, csak nagyon felemás, töredékes módon. Ez a tapasztalat 
egyébként kimondva-kimondatlanul az Esztendők éve verseiben is végig ott lappang 
szövegről szövegre, és ahogyan az ötvenkét verset sorra olvasva haladunk előre a 
kötetben, a beszélő hangja pedig egyre rezignáltabb, egyre beletörődőbb lesz – talán 
nem csupán a hajlott életkorból fakadó halálfélelem és bizonyos felidézett magánter-
mészetű emlékek szomorú volta miatt. A beszélővel a történelem bánt el elsősorban, 
és a szakmai és magánélet egyes eseményei, visszásságai is ennek lenyomataként 
olvashatók.     
A kötet utolsó, ötvenkettedik szonettjével a versbeszéd önmagába tér vissza, az 
első és az utolsó ötven köztes, emlékfelidéző verset keretbe foglaló emberpár alakja 
újra megjelenik, itt azonban már öreg emberek, akik szinte már-már csak kísértenek 
a földi létben – az elmúláshoz talán már közelebb érzik magukat, mint az élethez, az 
emlékek, a nagyrészt közösen eltöltött élet emlékei azonban még itt tartják őket301: 
299  Vö. Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.
net/archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
300  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
301  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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52
kik ezek, akik itt kísértenek?
mintha álmodná őket valaki
egy szállodaszobában: a gyerek
apját-anyját öleli, temeti 
tengeren túli földbe, nászmenet
vonul lyukas zászlóval, hajnali
égen nyugszik a nap, esik a hó
harangvirágra, forgat a folyó
egy csónakot, öreg szerelmesek
úsznak az árral… kimeríteni
az esztendőbe öntött éveket
hogy is lehetne, mindig valami
/halotti visszhang hullámok felett/
közbeszól, a torkukat eltömi 
a mindennapi csend – vagy az a jó,
hogy maradt bennünk mondanivaló? 
Miként a vers utolsó sora fogalmaz, még maradt bennük mondanivaló egymás és 
a világ számára, ez pedig mindenképpen képes erőt adni az ötven emlékező versben 
az időrendet összekeverő szilánkokban megidézett emlékekből összeálló, hányat-
tatott élet után és ellenére is. Az elmúlástól való, a szövegekben mindig ott lebe-
gő, kötetről kötetre visszatérő ősi félelem mellett nem hiányzik e kötet verseiből a 
mindennel szembeni élni akarás, a küzdés vágya sem, mely még a halál látszólagos 
közelségében is nagy életerőt kölcsönöz e költészet beszélőjének.   
Géher István Esztendők éve című verseskötete ötvenkét páros ottava rima 
formában302 írott versbe sürítve beszéli el töredékesen egy sok igazságtalan hányat-
tatást megélt irodalmár-értelmiségi élet- és családtörténetét, melyben a humanista, 
polgári éthoszt valló tudós-tanár-költő és magánember emlékezetfoszlányai folya-
matos feszültségben és kölcsönhatásban vannak a XX. század magyar történelmének 
nagy viharaival is. A beszélő szubjektum folyamatosan a történelem eseményeinek 
áradatában úszik az őt körülvevő mikrokörnyezettel, feleséggel, családdal, barátok-
kal, pályatársakkal együtt, és bár számos alkalommal alámerülni látszik, mindig, 
minden igazságtalanság és trauma ellenére a felszínen marad303. A pozitív és negatív 
élettapasztalatok fragmentált versbe öntése közepette itt is tapinthatón jelenik meg 
302  A mai magyar költészetben nem túl elterjedt strófaformáról bővebben lásd: Tótfalusi István, Ottava 
rima, in Világirodalmi Lexikon 9. kötet, N-O, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1984, 818.
303  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
221
a beszélő kiszámítható és nyugodt, kényelmes és adott esetben akár kisszerű polgári 
értelmiségi lét iránti vágya, mely bár későn, de tulajdonképpen úgy látszik, végül is 
megadatott neki. A géheri költészet kései, letisztultan őszinte, vallomásos-önélet-
rajzi megnyilvánulási formája ez, melyben a beszélő nem bújik magyar- vagy vi-
lágirodalmi alteregók, Catullus, Hamlet vagy Anakreón maszkja mögé, miként tette 
azt számos helyen a korábbi kötetekben, hanem kész mindenfajta lírai álarc és ven-
dégszöveg nélkül már-már félelmetes módon önmaga lenni és a saját maga nevében 
beszélni. Pusztán beszámol arról, amit átélt, de nem ítélkezik senki és semmi fölött, 
az ítélethozatalt pedig e helyenként szélsőségekbe csapó lírai kitárulkozás közepette 
a legnagyobb szerénységgel és alázattal a mindenkori olvasóra bízza304…   
304  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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A polgári értelmiségi végső számvetése
Lényegre törő bekezdések a Polgár Istók című kötetről305
Géher István Polgár Istók című, a költő életében megjelent utolsó verseskötetében306 
tulajdonképpen semmi mást nem csinál, mint szintetizálja, egyesíti azt a hatalmas 
költői és élettapasztalatot, élményanyagot, melyről a korábbi kötetek más-más né-
zőpontból, de mégis meglehetősen nagy átfedésekkel, szükségszerű ismétlődésekkel 
adtak számot a mindenkori olvasónak307. Miként azt maga a költő is leírja kötete fül-
szövegeként írott miniesszében, műve nem más, mint változat – Arany János Bolond 
Istók című elbeszélő költeményének (poszt)modernkori átirata, továbbgondolása, 
sajátos új kontextusba helyezése. Catullus és Anakreón után Géher új irodalmi 
alteregót kreál magának308, aki, habár kicsit emlékeztet mind Arany Jánosra, mind az 
ő elbeszélő költeményének hősére, Bolond Istókra309, mégiscsak elsősorban önmaga 
marad – Géher István, a költő, műfordító, irodalomtörténész, tanár, a polgári értel-
miségi, és persze mindenekelőtt maga az ember. Az ember, akinek családja, életrajza 
és emlékezete van, mellyel végre a legőszintébb módon versben, alanyi költőként 
szeretne számot vetni. Bár megtette ezt már korábbi köteteiben is, ez a számvetés 
valahogy most még súlyosabb és őszintébb. Az Arany János művére és életművé-
re való elsődleges allúzió az egyes rá jellemző szófordulatokon túl a versformában 
nyilvánul meg – a kötet egy kilencvenhárom ottava rimából álló versciklus, alcíme 
szerint egy eredetileg nagyobb terjedelműnek szánt narratív költemény első éne-
ke310, egy szándékosan töredékben hagyott lírai alkotás, mely ugyan erős elbeszélő 
jelleggel bír, ám mégsem a klasszikus értelemben vett elbeszélő költemény. Sok-
kal inkább naplószerű költői számvetés, feljegyzésgyűjtemény, melyben a lírai én 
ugyan sok mindent elbeszél, ami a múltban történt, mindezt azonban nem szigorú 
kronológiai sorrendben és nem egymást szorosan követő, ok-okozati összefüggés-
ben álló életesemények cselekményszerű elmondása által teszi. Hasonlóan az „Új 
folyam” vagy az Esztendők éve című, korábbi kötetekhez, az emlékezés-elbeszélés 
305  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A polgári értelmiségi végső számveté-
se. Lényegre törő bekezdések Géher István Polgár Istók című verseskötetétről, Holdkatlan, 2016/50. 
Online: http://holdkatlan.hu/index.php/bemutato/kritika/5581-kantas-balazs-a-polgari-ertelmisegi-vegso-
szamvetese-lenyegre-toro-bekezdesek-geher-istvan-polgar-istok-cimu-verseskoteetrol
306  Hivatkozott kiadás: Géher István, Polgár Istók, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2008. 
307  Vö. Szegő János, Beszélni arany. Géher István: Polgár Istók, Holmi, 2009/11, 1561-1564. Online: http://
www.holmi.org/2009/11/szego-janos-beszelni-arany-geher-istvan-polgar-istok
308  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
309  Vö. Z. Kovács Zoltán, ’’Ujjnyi hagyomány”. Géher István: Polgár Istók, Alföld, 2009/6, 123-128.
310  Vö. ugyancsak: Szegő János, Beszélni arany. Géher István: Polgár Istók, Holmi, 2009/11, 1561-1564. 
Online: http://www.holmi.org/2009/11/szego-janos-beszelni-arany-geher-istvan-polgar-istok
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folyamata itt is erősen fragmentált, mégis tisztán rekonstruálhatók belőle egy, a lí-
rai beszéd pillanatában idősödő polgári értelmiségi életrajzának fontosabb esemé-
nyei. A Polgár ragadványnév/vezetéknév a Bolond helyére kerül Géher önéletrajzi 
Arany-parafrázisában – és valóban, Géher István alteregója a maga módján talán 
ugyancsak bolond, hiszen olyan dolgokban hisz, amelyekben a XXI. században már 
nem túl divatos dolog hinni, példának okáért irodalomban, költészetben, kultúrában, 
erkölcsben, polgári értékrendben, emberségben. Jó értelemben vett bolond, azaz 
minden látszólagos keserűsége, olykor megnyilvánuló cinizmusa, realitásérzéke és 
megingathatatlan sztoicizmusa ellenére megveszekedett idealista. És persze Polgár 
is, mert ebben a miliőben nőtt fel, ezt a látásmódot és értékrendet örökölte őseitől, 
és egész életében sóváran vágyott a polgári értelmiségi lét kiszámítható, kényelmes 
biztonságára, akár annak kisszerűségével együtt, és bár az kissé megkésve, fapados, 
sajátosan kelet-európai, mondhatni sajátosan magyar módon meg is adatott neki311, 
még így, idős korában is szorong annak lehetséges elvesztésétől, illetve a lelke mé-
lyén minden sztoicizmusa ellenére talán elégedetlen is azzal, akivé és amivé lenni 
tudott az életben. Géher persze korántsem tragikus, komoly(kodó) hangnemben vet 
számot saját élettörténetével, lírai hőse nem drámai regiszterben nyilatkozik meg – 
itt is a költészetére oly jellemző játékos irónia és önirónia hatja át és vezérli a vers-
szövegeket, ez pedig az időnként igencsak igazságtalan és keserű életeseményekre 
való emlékezést is megszépíti, könnyebbé teszi312. 
A kötet legeslegelején, az első ottava rimában Géher rögtön a húrok közé csap – a 
szavak erejével gyorsan megteremti versbéli alteregóját, Polgár Istókot, aki minden 
bonyolultnak ható irodalmi játék ellenére mégiscsak a költő önmaga, a valóság és a 
lírai fikcionalitás pedig lassan egymásba folynak: 
1
adjunk polgárnak hősi veretet? 
klasszikus költőnk után megint
kimondhatom: hogy akit idetett 
a sors magyarnak, abból rendszerint
ép ember nem lesz. megereszkedett 
arccal az idő rajtunk túltekint…
művünk, mint arcunk, lukacsosra megy szét – 
fújjon a bolond lukból a bolond szél! 
És bár Géher beszélője makacsul ragaszkodik polgári származásához és 
identitásához, annyi realitásérzéke mégis van, hogy nem kevés öniróniával feltegye 
magának a költői kérdést: mit ér vele egy itt és most, adott körülmények között, 
311  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
312  Vö. Z. Kovács Zoltán, ’’Ujjnyi hagyomány”. Géher István: Polgár Istók, Alföld, 2009/6, 123-128.
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adott történelmi korban és helyzetben élő ember, hogy ősei kifélék-mifélék voltak, 
az esetleges értékrenden és tartáson kívül persze, amelyet tőlük örökölt, miként az a 
tizenegyedik versben olvasható: 
11
mármost istók polgári származék,
a pedigréje kifogástalan: 
bíró volt apja, s ha ez nem elég,
nagyapja püspök, és még mennyi van
a családfán tanító, pap, derék
tisztviselő… fedezetnek arany… 
oké, de élni mit segítheti, 
hogy urak voltak halott ősei? 
Ironikus, már-már önlekicsinylően ironikus sorok ezek, a géheri költészetre oly 
jellemző, keserédes, fanyar (ön)irónia313 pedig gyakorlatilag a kötet összes versét 
áthatja. Még akkor is, amikor olyan komoly dolgokra emlékezik vissza a költő, mint 
saját maga és családja politikai okokból, egyszerűen a polgári származás okán való, 
igazságtalan osztályellenséggé nyilvánítása és az ebből fakadó, évtizedeken át tartó 
mellőzöttség, a tudóshoz, művészhez, értelmiségihez sokszor méltatlan élethelyze-
tek sora, a beszélő egész életét végigkísérő, állandó lét- és értékbizonytalanság, a 
mindenhol megtapasztalt otthontalanság és idegenség érzése. Erről ad számot töb-
bek között igencsak nagy vonalakban a tizenkilences számot viselő vers: 
19
a kollektív bűnösség büntetését 
az érintettek együtt viselik: 
mikor végül kitör a várható vész, 
istókék menekültek, bár nekik
nem volt részük a közbűntényben. érték
őket csapások, túlélték, pedig
ott is veszhettek volna… mindenük
odaveszett – mint másnak. (mindenütt?)
Géher István Polgár Istókját is természetes módon mozgatja valamiféle ismétlés-
kényszer, hiszen sok helyen ugyanazon életeseményekre tér ki, amelyekről a szerző 
már korábbi vallomásos-alanyi lírát megszólaltató versesköteteiben is számot adott 
valamilyen formában. Ugyanazok az életrajzi traumák, illetve ugyanazok a létkér-
313  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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dések mozgatják, és a költő ez alkalommal is kiszámíthatóan és szükségszerűen ref-
lektál önnön irodalmári, költői, műfordítói identitására és a versalkotás folyamatára, 
feltéve magának az utólag persze megválaszolhatatlan nagy kérdést, hogy vajon a 
szakmai hírnévnél, a mérsékelt sikerekkel együtt többet ért-e az élet: 
37
az irodalom – mit igért neki? 
írni nem írt. (már és még) nem tudott
hangot adni, mert az valami,
ami ő volt, elhallgatott, holott
bent volt a pikszisben: szerkeszteni 
egy könyvkiadóban elit dolog… 
nem használta ki a lehetőséget.
a hírességnél többet ért az élet? 
A csavar és az irónia kedvéért Géher beszélője olykor eltávolítja magától az iro-
dalmi alteregót, Polgár Istókot, egyes szám harmadik személyben beszélve róla, 
azaz önmagáról, ám ez a látszólagos egyes szám harmadik személyű beszéd és 
történetmondás, a beszélő önmagától való eltávolítása nem más, mint afféle belső 
lírai (pár)beszéd, vagy legalábbis annak kísérlete, mely persze nem feltétlenül si-
keres314. Sajnos lehetséges, hogy az egész költői beszédfolyam megmarad monolo-
gikus természetűnek, a beszélő pedig számol is ezzel a lehetőséggel, miként arról a 
negyvenhetedik ottava rima is számot ad, mindez pedig erős metairodalmi felhangot 
kölcsönöz a szövegnek – az irodalom magáról az irodalomról, annak természetéről 
is szükségszerűen szól:
47
de mégis beszél, mindig egyfelé.
mért nem úgy, hogy egyfelől-másfelől? 
csak jobbra támad, mintha értené,
hogy balról (kiktől?) mit is örököl…
van két oldal – semelyik sem övé.
bár egyiknek az indulat bedől,
ő tartózkodik: úgy semlegesíti
a másikat, hogy inkább nem említi. 
S ha már a géheri versszöveg metairodalmi természeténél tartunk, ezzel párhu-
zamosan nem maradhat el a minden kötetben verstémává emelt tanári, egyetemi 
314  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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oktatói identitás megverselése sem, a róla való versbeszédet pedig ugyanaz a lírai 
ismétléskényszer működteti: 
55
mint más öregek, istók is hiszi,
hogy tudja még, amit eddig tudott.
a tanteret még most is szereti,
határok közt varázsa köztudott:
ha bevégezte, újrakezdheti
akármelyik lélek-sorozatot…
zenél keze közt az ottava rima – 
bár meg-megdöccen ritmusa, ríme. 
A tanár csak tanár, a költő csak költő, öregen is, rezignáltan-beletörődően is, lírai 
számvetés közepette is, megbicsakló kézzel és rímmel is… Nem tud kibújni a bőré-
ből és nem tud másként cselekedni, csak költőként és csak tanárként – a kettőt pedig 
egymással szoros összefüggésben teszi, ugyanis amellett, hogy számot vet addigi 
egyéni életével, versmunkája egyúttal pedagógiai ihletésű is, a mindenkori olvasót 
pedig ha akarja, hanem, versben igyekszik tanítani a saját nem kevés élettapasztala-
tán keresztül arra, milyen is az emberi természet315.  
A költő, a műfordító, a tanár a maga emberi gyarlóságával és problémáival együtt 
persze mindenkor magánember is – nevezetesen férj, apa és nagyapa, a családja pe-
dig legalább ugyanolyan fontos, vagy éppenséggel még fontosabb a számára, mint 
az irodalmári és alkotói identitás, miként arról a kötet vége felé, példának okáért a 
hetvenhatos számú versben is megnyilatkozik:  
76
vegyük szemügyre! a két gyerekemnek
még én vagyok: „papapa” – vagy „apa” .
jó ez így? vagy nem. mert felnövekedtek,
mindkettőnek van (lehet) otthona, 
ahol magukban berendezkedhetnek…
mért járnak hozzám még most is haza?
magamnál látni őket szeretem.
vagy rosszul látom? romlik a szemem.  
A családfői identitással együtt jelenik meg ismételten a költői reflexiója önnön 
az öregségére, ez pedig ismételten tematizálja a hanyatlástól, elmúlástól való ősi 
315  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
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félelmet, ezt a Géher István költészetének minden rétegében jelenlevő motívumot. A 
költői számvetés az egész addigi élettel, az alkotás, a megfelelően egymás mellé ren-
dezett költői szavak azonban erőt adnak a megnyilatkozó szubjektumnak, hogy ezen 
is újra és újra felülemelkedjen, csak úgy, mint a magán- és a szakmai élet hányatta-
tásain, a XX. századi magyar történelem rá kimért és elszenvedett próbatételein. A 
kötet utolsó, kilencvenharmadik verse erről számol be:  
93
istók (míg itt van) jobb és bölcsebb nálam.
jobban tudja, hogy embereknek élek, 
s hogy levegőjükben is lehet szólnom,
amíg testemből ki nem száll a lélek: 
és arra kér (kísért), hogy megcsináljam,
ami hiányzik… a „második ének” 
szólhatna még. de elnémítom, és –
mintha torkára tehetném a kést. 
Polgár Istók tehát nem tud elhallgatni, egyre csak mondja, mondja, költi és írja 
önmagát, Géher István lírai élettörténetét, amíg csak a költő és az ember él és írni/
beszélni képes, előre vetítve a mű második énekét, melyet a szerző a valóságban 
is elkezdett ugyan, tragikus, hirtelen halála azonban meggátolta abban, hogy be is 
fejezze.
Géher István utolsó, a költő életében megjelent verseskötete a benne jelenlévő 
intertextuális irodalmi játék mellett a végletekig őszinte, vallomásos lírai mű316, 
melyben az immár idős humanista értelmiségi számot vet mindazzal, aki és ami 
volt, akivé és amivé lenni tudott egész addigi életében, szintetizálva és új kontextus-
ba helyezve a korábbi Géher-kötetek mondanivalóját, lírai üzenetrendszerét. Saját 
személyes élettörténetével és sorsával vet utoljára számot, ezen felül pedig sokkal 
egyetemesebb mondanivalót is közöl mindenkori olvasójával: a hányatott életű, idős 
polgári értelmiségi, a költő, tudós és tanár mindenkor, minden megnyilatkozása által 
a humanitás és a kultúra szelíd, békés védelmezőjeként is beszél hozzánk, minden 
körülmények között, minden őt ért csalódás ellenére sztoikus nyugalmat sugározva. 
Végtelen bölcsességgel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, a történelemmel 
és egymással való megbékélésre, önmagunk és egymás megismerésére és elfoga-
dására mindnyájunkat – József Attilával szólva csak azt szeretné, ha végre mind 
emberek lennénk317, miként az neki is kétségbe vonhatatlanul sikerült egész életében, 
bármilyen szerényen is tudósít róla lírájában…  
316  Vö. Szepes Erika, Anakreón-variációk: vágyott életminőség vagy sorsközösség? Gondolatok Géher Ist-
ván: Anakreóni dalok című kötete kapcsán, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2002.
317  Vö. példának okáért: Selyem Zsuzsa, Fehérek közt - József Attila: Thomas Mann üdvözlése; 1937, Európa, 
Látó, 2005/4. 
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A hömpölygő elmúlás – immár testközelben?
Géher István egy költészete alapköveként olvasható verséről318
,,... a víz a leggonoszabb ...”
micsoda beszéd? fél év − s már kiárad, 
hömpölyget lombkoronát, tetemet, 
mossa a partot, s ami rajta száradt, 
beszívja magába, levet ereszt 
a gát alá, lazítja, átszivárog 
a réseken, kő kövön nem marad, 
ha csábítják sustorgó vallomások, 
ilyen vízen hajózni nem szabad. 
eveznél? jó dolog, de csónakázás 
asztaltól ágyig? örvénylik szobád. 
elúszik minden, mert ez nem beázás, 
ez árvíz, ennek nincsen ne-tovább... 
         folyjon tehát? az életeden átereszted? 
         ám pusztítson /ha kell/: övé kurafi tested. 
Géher István „Új Folyam” című, 1998-as verseskötetének nyitóverse – a 
költőre, s főként kései életművére természetesen oly jellemző módon – klasszikus 
shakespeare-i szonettformában319 íródott. A szöveg három egységből áll össze, egy 
nyolc, egy négy, majd egy kétsoros tömbből, az úgynevezett kódából. Ezen egy-
ségek pedig nem csupán strófikai és metrikai alkotóelemei a versnek, de egyúttal 
remekül szerkesztett gondolati egységeket is alkotnak.
Géher itt is a rá jellemző, megszokott kontemplatív-meditatív, alanyi költői hang-
vételben szólal meg, mindezt poétikájára szintén jellemző önmegszólítással kombi-
nálva. Bár első ránézésre a szöveg nem egyéb, mint afféle alanyi költői meditáció, 
kissé talán túlzottan is filozofikus lírai merengés az emberi létezésről mint olyanról, 
mely nem igényel ennél sokkalta mélyebb, rétegzettebb értelmezést, a felületes ol-
318  A tanulmány jelen fejezete korábban megjelent: Kántás Balázs, A hömpölgyő elmúlás – immár testkö-
zelben?. Gondolatok Géher István egy verséről, Holdkatlan, 2015/17. Online: http://holdkatlan.hu/index.
php/bemutato/essze/2448-kantas-balazs-a-hompolygo-elmulas-immar-testkozelben-gondolatok-geher-
istvan-egy-verserol
319  A műfajról lásd bővebben: Kovács Endre – Szepes Erika – Szerdahelyi István, Szonett, in Világirodalmi 
Lexikon 14. kötet, Svád-Szy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, 644-652. 
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vasó e téren könnyedén csalatkozhat. Mert bár a szöveg alapvetően egyszerű lírai 
építőkövekből áll össze, mondanivalója, ha és amennyiben van ilyen, illetve a benne 
elrejtett irodalmi utalásrendszer annál jóval összetettebb, mintsem hogy ilyen rövi-
den a végére járhatnánk.
A vers központi költői képe és szimbóluma nemes egyszerűséggel a víz, ponto-
sabban az árvíz, a mindent elsöprő és elsodró, már-már apokaliptikus méreteket öltő 
áradás. Abszurd, szürrealisztikus árvíz ez, mely a költői szubjektumot nem akárhol 
éri, hanem saját otthonában, élettere legprivátabb színhelyein: szobájában, ágyában. 
Miként azt az egyes szám első személyben megnyilatkozó beszélő önmagát meg-
szólítva deklarálja nem kevés (ön)iróniával – ebben a szituációban nem lehet evezni, 
csónakázni, itt olyan víz önti el a szobát és az egész életet, amely mindent elsodor, 
nem ismer megálljt, amely ellen nem lehet, de legalábbis hasztalan volna védekezni. 
Nem valamiféle aprócska beázás vagy csőrepedés az, miként azon a beszélő ironi-
kusan mereng a második szakasz vége felé. Sokkal inkább csillapíthatatlan ár, már-
már egyenesen a bibliai özönvíz, amely bizonyára a beszélő egész személyes életét 
szimbolizáló szobát, e privát életteret elönti – pusztító ár ez, mely végül nem kímél 
senkit és semmit, a szoba és vele az egész élet örvények közepette válik semmivé, az 
elmúlás élménye pedig, ha a költő azonnal nem is kénytelen még megtapasztalni azt, 
mindenképpen testközelbe kerül…
Amennyiben a szöveget líraretorikai szempontból kíséreljük meg értelmezni, 
úgy szembetűnő az a mesteri fokozás, mely a három – a shakespere-i szonett vers-
tani sajátosságaiból fakadóan320 egyre szűkülő terjedelmű – szerkezeti-gondolati 
egységben megfigyelhető. Az első nyolc sor a kérdésfelvetés, a meditáció, illetve a 
helyzet konstatálásának fázisa – a beszélő itt még viszonylag nyugodt, ugyanakkor 
hitetlenkedik is: „micsoda beszéd? fél év, s már kiárad…” – kérdezi Géher István 
versbéli alteregója, majd ugyanezen (persze viszonylagos) nyugodtsággal állapítja 
meg, hogy a partot mosó árvíz szinte mindent elkerülhetetlenül elsodor. Tudja, hogy 
veszélyes közelségben, immár testközelben van az elmúlás, látszólag mégis megőrzi 
hidegvérét, egyúttal el is távolítva magától a fenyegető veszélyt, s mintegy bölcsel-
kedve-morfondírozva konstatálja: „ilyen vízen hajózni nem szabad”. De hogyan is 
kerülhetné el az ember, hogy az élet vizén (e kontextusban az emlegetett árvíz nem 
csupán a halál mindent elemésztő, de egyúttal szükségszerűen az élet kiismerhe-
tetlen irányokba áramló vize is), hiszen ahogyan az antik mondás tartja, navigare 
necesse est, legyen szó bármilyen háborgó vizekről is. A ráeszmélés után következik 
a második, immár csupán négy fegyelmezett sorba szorított fázis: itt a költői beszé-
lő már nem tudja eltávolítani magától azt, ami szükségszerűen testközelbe került. 
„Eveznél?” – kérdezi magától, mintegy elviccelve a dolog súlyosságát – a költői 
irónia mindig valamiképpen a túlélés eszköze és záloga is. Erre természetesen nincs 
lehetőség, hiszen az árvíz már ott hömpölyög a szobában, és mindent magával sodor, 
miként azt a beszélő – még mindig viszonylag nyugodtan, ám a fenyegető jelenség 
320  A műfajról lásd bővebben: Kovács Endre – Szepes Erika – Szerdahelyi István, Szonett, in Világirodalmi 
Lexikon 14. kötet, Svád-Szy, Budapest, Akadémiai Kiadó, 1992, 644-652.
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közelségét tudomásul véve és abba méltósággal beletörődve kimondja: „ez árvíz, 
ennek nincsen ne-tovább…” Sztoikus megállapítás, ugyanakkor bátor felismerés is. 
Hiszen nem kevés bátorság kell ahhoz, hogy valami létünket közvetlenül fenyegető 
elem elől ne elmeneküljünk, hanem tudomásul vegyük a közelségét, sőt, adott eset-
ben szembeforduljunk vele. A Géher-vers e fordulata afféle sztoikus bátorság, s itt 
lépünk át a líraretorikai értelemben vett harmadik fázisba: a kóda utolsó két sora már 
nem sztoikus, sokkal inkább rapszodikus hangnemben szólal meg, nem kevés, ám 
semmiképp sem eltúlzott pátoszt magában rejtve. Az utolsó két sorban a lírai szub-
jektum kardinális kérdést intéz önmaga felé, s talán ez a kérdés a vers legfontosabb 
momentuma is: „folyjon tehát? az életeden átereszted?”, ezzel mintegy jóváhagyva 
a pusztító ár önnön életén való átfolyását. A válasz – kimondatlanul, félig kimondva 
is igenlő. Az ember gyarló, „kurafi teste” pedig mindenképpen ki van szolgáltatva 
az áradásnak, az elmúlásnak, akár akarja, akár nem – Géher István versbeszélője e 
tényt pedig méltósággal képes elfogadni, bár e méltóságteljes elfogadásba olybá tű-
nik, nem kevés dac is vegyül. A lírai szubjektumnak nincs más választása, mint áten-
gedni önnön életét a nála sokkal erősebb árviznek – ez azonban nem jelenti azt, hogy 
a dolog kikerülhetetlenségének elfogadásával együtt ne kísérelne meg ellenállni a 
pusztításnak, hiszen az emberi életösztön olykor mindennél erősebbnek bizonyulhat. 
Ez a fokozási stratégia és ellentmondásos lezárás, a sztoicizmus és az ellenállás ke-
veréke a két utolsó sorban kölcsönzi a vers kivételes líraretorikai erejét321.
Ha a képalkotási technikák felől kíséreljük meg olvasni a szöveget, láthatjuk, 
hogy a versben felvonultatott képi eszköztár tradicionális, első pillantásra talán ke-
véssé invenciózus. Az árvíz toposz, mondhatni bevált és jól használható költői kép 
– gyakorlatilag bővebb magyarázatra sem szorul. A kép primer szinten itt is pontosan 
ugyanezt a jelentést hordozza – az elmúlás, az enyészet, s végül persze az elkerül-
hetetlen halál szimbólumaként érthető. A felszínen látszólag könnyen olvasható vers 
azonban további mélyrétegekkel rendelkezik, a kép- és szimbólumrendszer pedig 
sokkalta összetettebb, mint azt első olvasásra gondolhatnánk. Bár nem túlzottan fel-
tűnő – Géher István költészetére egyébként annyira sosem volt jellemző a vendég-
szövegek túlzottan explicit jelenléte –, s első ránézésre könnyedén átsiklik felette az 
olvasó, maga a költemény lényegében nem más, mint egy Shakespeare-parafrázis, 
de legalábbis erős intertextuális, pontosabban ez esetben hipertextuális viszonyban 
áll a nagy angol drámaíró egyik legismertebb művével, a Hamlettel.
Maga a forma ugyancsak allúzió a nagy angol szerző műveire, anélkül is, hogy 
a szöveg bármelyik konkrét Shakespeare-műre referálna  – miként az már az ele-
jén is említésre került, nem kell hozzá különösebb verstani-strófikai műveltség sem, 
hogy az olvasó számára hamar feltűnjön: shakespeare-i szonettel van dolga. Géher 
által igencsak kedvelt forma, s meglehetősen nagy fegyelmet is kíván – kismeste-
rek ritkán nyilatkoznak meg benne átütő sikerrel, hiszen a tizennégy meghatározott 
rímképletű sor mindenképpen korlátok közé szorítja a költői üzenetet. Nincs helye a 
321  Vö. az Esztendők éve és az Új folyam című kötetek kapcsán: Vö. Lázár Júlia, Prospero pálcája. Géher 
István költészetéről, Jelenkor, 2013/5. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2713/prospero-palcaja
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mellébeszélésnek, s ezt a fenti szonett szerzője/beszélője is tudja jól. S már anélkül is 
alludál a forma névadójára és legjelentősebb költőjére, hogy a szerző konkrét műveit 
bármilyen módon behozná az értelmezés játékterébe. Ez a puszta verstani forma által 
generált intertextualitás, mondhatnánk. Ám a formán, a kimondás metrikai hogyan-
ján túl ez esetben sokkalta érdekesebbek és hangsúlyosabbak a tartalmi elemek.
A Shakespeare-drámában éppen az egyik sírásó szájából hangzik el az a mondat, 
mely a Géher-vers címét és zárlatát is magában foglalja egyszerre: „a víz a leg-
gonoszabb pusztítója ennek a mi kurafi testünknek, ha meghalt.” Erre az egyetlen 
mondatra utal vissza hipertextusként Géher István egész versének szövege, persze 
valamennyire átértelmezve azt, hiszen itt a víz nem csupán a halott, de a még élő test 
esküdt ellenségeként jelenik meg. A szöveg első olvasásra nem túl szembetűnő, ám 
mégis jól érzékelhető intertextuális vonatkozási rendszere az sarkalatos pont, mely 
egyébként líraretorikailag is sokkal mélyebb dimenziókat nyit meg, mint a mindent 
elsodró árvíz kissé tradicionális képe és az ugyancsak hagyományos költői megnyi-
latkozásformának tekinthető alanyi-önmegszólító hangnem. Ha tehát tüzetesebben 
megvizsgáljuk, a szóban forgó vers egyik fő szövegszervező elve, a Hamletre vonat-
kozó szövegköziség által a Shakespeare-kutató költő (s Géher lírája esetében aligha 
kell kételkednünk a költői beszélő és az életrajzi szerzői én bizonyos fokú azonos-
ságában) maga is Shakespeare-hőssé lényegül át a vers belső világában – abszurd 
módon itt és most, ebben a versbe zárt pillanatban a (sosem-volt és sosem-lesz) 
öreg Hamlet szól a mindenkori olvasóhoz, aki kissé cinikus, kissé sztoikus-medita-
tív hangnemben immár megbékélt önnön látszólagos vereségével, de legalábbis ez 
esetben a lassú emberi elmúlás szükségszerűségével és visszafordíthatatlanságával.
A Géher-versekre oly jellemző önmegszólítás ezúttal lényegében nem más, mint a 
költő önmaga felett mondott ítélete, mely azonban nem feltétlenül súlyosabb, mint a 
bármely más emberi lényt sújtó egyetemes ítélet, s kimondása egyáltalán nem jelenti 
azt, hogy a beszélőben egyáltalán ne lenne meg az ellenállás szándéka, a fentebb em-
lített, mindennél erősebb életösztön322. Ez pedig még az idővel mindent elsodró árral, 
az emberi öregedéssel, a fizikális hanyatlással is képes felvenni a harcot, még ha 
győzelmet szükségszerűen nem is arathat felette. Az elmúlás pusztító árja a szöveg 
világában ugyan már a beszélő közvetlen közelében jár, de még korántsem döntötte 
le a lábáról. A megmásíthatatlan tények tudomásul vétele nem azonos a küzdelem itt 
és most történő feladásával. A valóság méltósággal történő elfogadásának verse ez, 
ám semmiképpen sem az elmúlásnak történő azonnali, feltétlen, egyúttal a méltóság 
elvesztésével is együtt járó önmegadásé…
Ami a szöveg végső üzenetét illeti, az mindent összevetve végtelenül pesszi-
mistának hathat. Mivel azonban többrétegű versszöveggel van dolgunk, ez csak az 
egyik lehetséges üzenet, amellyel szemben ellentétes értelmezéseket is megfogal-
mazhatunk. A személyes, alanyi és az egyetemes emberi perspektíva végül egymás-
ba olvad – az „öreg Hamlet”, e furcsa, irodalmi szempontból is paradox, abszurd 
322  Vö. Gere Zsolt, Múzsa feketével. Géher István: Polgár Istók, Revizor Online, 2008. 12. 15. http://www.
revizoronline.com/article.php?id=378
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és (ön)ironikus alak tulajdonképpen önnön (szövegbéli) létezésének abszurditását 
fordítja szembe a mindent és mindenkit elérő elmúlással. Le nem győzi, meg nem 
kerüli ugyan, hiszen erre senki sem lehet képes, de ideiglenesen talán kijátssza azt. 
Aki pedig időt nyer, életet (az irodalmi szöveg örökkévalóságán keresztül egyúttal 
valamifajta öröklétet?) nyer – a vers ezen olvasási lehetősége pedig máris több opti-
mizmusra adhat okot, mint azt a mindenkori olvasó elsőre gondolná…
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Kivonulás létből és szövegből
Megjegyzések Nemes Nagy Ágnes utolsó, személyes verséhez
A távozó 
Hogy visszanézett, nem volt arca már. 
Hogy visszanézett. 
Akikben itt lakott, a maszkok, 
földdé mosódtak zöldek és a kékek, s
zétkent kupacban arcok, homlokok, 
hogy utoljára visszanézett.
 S amikor hátat fordított, 
két szárnya 
röntgennel átvilágított 
tüdőszárny, olyan ezüst – 
és szét-szétnyílott – centiméteres
kis repülési szándék – s összezárult 
kilélegezve. 
És láttam én, 
láttam akkor, hogy az enyém, 
nem másé, sajna, az enyém, 
két vállam közül távozott, 
akár az átvilágított, 
s a maszk nem takarta már, hogy visszanézett. 
Nemes Nagy Ágnes legutolsó költői megszólalása ez, s úgy vélem, a különösen 
személyes hangnemben írott szöveg mindenképpen magáért beszél. A költő A távozó 
címmel látta el 1990 elején írott művét, előrevetítve saját távozását, kivonulását a 
világból, csak úgy a létből, mint a költészetből. A vers talán azért is megérdemel 
néhány mondatnyi elfogulatlan figyelmet, mert korántsem egyszerű halálversről 
van, melyben a költői beszélő számot vet addigi életével, majd önmagát a végre 
predesztinálja. Már a kötet első strófájában szembetűnő lehet a meghatározatlan 
alany, akinek nem volt arca már, hogy visszanézett. E körülhatárolhatatlan, 
távozófélben lévő entitás nem rendelkezik arccal, mikor végre távozik. Földdé mo-
sódott minden arc, akikben a megnevezett létező valaha is lakott – a vonások sem-
mivé foszlanak, de legalábbis homályba vesznek. A távozó még utoljára visszanéz, 
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miként a költő elbeszéli, ám már csak az elmosódott, szétkenődött arcok személyte-
len, névtelen kupacát láthatja. A második strófa valamennyire konkretizálja, jobban 
körülhatárolja a távozóként aposztrofált létezőt. Hátat fordít, majd röntgen világítja 
át – a tüdőröntgen-felvételen a két tüdőlebeny két szárnyként lebeg a síkban. Majd 
szétnyílik valamiféle centiméteres kis repülési szándék, majd a röntgennel átvilágí-
tott tüdő kilégzéskor összezárul. A távozó talán metonimikus kapcsolatban áll magá-
val a tüdővel, ezáltal pedig magával a lélegzés (alkotás, költői és emberi létezés?) 
folyamatával is. A harmadik, záró strófában a költői beszélő a ráébredés pillanatát 
örökíti meg. Ami, aki távozott, onnét és akkor, minden kétséget kizáróan az övé volt, 
tehát metonimikus kapcsolatban állt, adott esetben szimbiózisban létezett magával a 
költővel. Nemes Nagy beszélője a sajna szót használja a rádöbbenés pillanatának 
leírásakor, ily módon a távozó entitást mintha negatív konnotációkkal ruházná fel. A 
költő két válla közül, a tüdőből (?) távozik, amit a költemény nem nevez meg konk-
rétan, s a távozás e pillanata talán olyan, mintha magának a költői beszélőnek szár-
nya kelne. A távozó úgy távozik, akár az átvilágított, tehát a tüdő, s ami fontos, nem 
takarja többé maszk. A maszk hiánya egyfajta kiteljesedésre, megmutatkozásra, 
autenticitásra utal – a távozó a távozás gesztusa által nyeri el valódi formáját, mutat-
ja meg önmagát immár mindenfajta álca nélkül. S itt, a vers végén, a szöveg univer-
zumából kilépve merül fel az olvasóban a végső kérdés: mi is az, ki is az voltaképpen, 
amit /akit a költő nemes és burkolt egyszerűséggel a távozó megnevezéssel illet? A 
költemény három strófája úgy viselkedik, mint három stáció – három különböző ál-
lapotban jeleníti meg a megnevezett, ugyanakkor meg nem nevezett létezőt, illetve a 
szimbolikus távozás történetét. Mint minden versszöveg, nyilvánvalóan A távozó 
sem egyértelműen beszél olvasójához, hiszen éppen a kétértelműségek, a homályban 
hagyott részletek azok, melyek a vers poétikai erejét kölcsönzik. Annyi már első ol-
vasásra világossá válhat előttünk, hogy a nemes egyszerűséggel csupán távozónak 
aposztrofált entitás metonimikus kapcsolatban áll a költői perszónával, gyakorlatilag 
azáltal tesz szert önálló létezésre, hogy kiválik a beszélőből, illetve távozik belőle. A 
távozás, a kilépés gesztusa által, mikor a távozó visszapillant, levetkőzi magáról az 
azonosításra szolgáló arcot, mely tulajdonképpen csupán maszk, felszíni látszat volt. 
A valódi, kiteljesedett létállapotban a létezőnek már nincs szüksége többé arcra vagy 
más evilági, emberi attribútumokra. Szárnyakat bont, megindul a transzcendens, az 
emberen túli felé, s innét néz vissza mindarra, amit bizonyára végérvényesen maga 
mögött hagyott. Kézenfekvő felvetés lehet, hogy itt tulajdonképpen a lélekről van 
szó. A lélekről, mely mint afféle lélekmadár, elhagyja a testet, s bár még egyszer 
utoljára visszapillant mindarra, ami valaha volt, amihez valaha tartozott, véglegesen 
távozik a világból. A szárny motívuma, a repülési szándék, a beszélő két válla közül 
való távozás is utalhat többek között erre, ám itt semmiképpen sem valamiféle szok-
ványos, mondhatni banális lélektávozásról van szó. A lélek nem egyszerűen elhagy-
ja a testet, mely a távozás után halottként, porhüvelyként marad vissza. Itt azzal a 
paradoxonnal van dolgunk, hogy a költő még a tüdő röntgenképén keresztül látja azt, 
ami mindenképpen, akár pozitív, akár negatív konnotációkat társít hozzá, az övé, 
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hozzá tartozik, ám mégis belőle távozik. A tüdőröntgen talán rákos daganatot, végér-
vényesen visszavonhatatlan elváltozást mutat, mely a halál, az életből való távozás 
előjele. Talán merész gesztus egy ennyire konkrét olvasat feltételezése, ám ha figyel-
mesen olvassuk a költemény utolsó strófáját, a költői beszélő rádöbbenése, mely 
szerint a távozó visszavonhatatlanul hozzátartozik, szinte egyértelműen negatív je-
lentést hordoz. Ami a költői beszélőé, visszavonhatatlanul hozzá tartozik, vele egy-
beforrt, mintha maga a sorsa lenne a testébe íródva. A végzetes betegség röntgenképen 
látható jele és a lélek, a távozó szellemi entitás mintha egy és ugyanaz volna. A tüdő 
belsejében látható szárnyak minden bizonnyal úgy értelmezhetők, mint hiátusok, 
gyanús foltok, a múlás előjelei, melyek a röntgenképről s valós helyükről végérvé-
nyesen kitörölhetetlenek. A költő talán önmaga felett is ítéletet mond, mikor felisme-
ri, hogy a távozó létező végérvényesen, visszavonhatatlanul hozzátartozik. Paradox 
jelenség ugyanakkor, hogy mikor a meg nem nevezett entitás, adott esetben a lélek 
távozik a költői beszélőből, ő maga még él, hiszen hangsúlyozottan múlt időben 
beszéli el a történteket. Nem lehet tehát a távozó a szó hagyományos, keresztény 
teológiai értelmében pusztán a lélek, mely a testet elhagyva megtér a túlvilágra. Bár 
a távozó egyértelműen metonimikus kapcsolatban van a beszélővel, még nem köz-
vetlenül okozza, talán csak előre vetíti annak halálát. Lehetetlen volna, hogy valaki 
voltaképpen a saját halálát beszélje el, habár költői keretek között adott esetben még 
ez is lehetne egy adott olvasási lehetőség. Itt viszont a költői beszélő még minden 
bizonnyal a realitás, a materiális keretei között létezik, mikor a vers által megszólal 
és elbeszéli, miként távozott belőle a megnevezetlen entitás. Talán azt mondhatjuk, 
ami végérvényesen távozik a költő testéből, s egyúttal életéből, az lelkének, szemé-
lyének egy darabja, melynek távozása által kevesebb lesz, s voltaképpen belép az 
elmúlás előszobájába. Ugyan enigmatikus módon azonosíthatónak látszik a távozó 
és a röntgenkép betegségre utaló jelei, ezáltal pedig gondolhatunk műtétre, erősza-
kos beavatkozásra, a távozó mesterséges eltávolítására, ám mégis olybá tűnik, a köl-
tői beszélő testének/lelkének egy darabja az, amely antropomorfizálva, önként 
távozik a testből, a szubjektumból, magából a létből. Egy másik, ugyanakkor az 
előbbiekhez szorosan kapcsolódó olvasási lehetőség, mely szerint a távozó nem más, 
mint a remény, a véglegesen eltűnő remény allegóriája. A költői beszélőből véglege-
sen távozik a pozitív változásba vetett remény is – a röntgenképen feltűnő jelek által 
immár bizonyára tudja, hogy sorsa immár megpecsételődött, s idővel önmaga is tá-
vozni lesz kénytelen. Távozni, a létből és a költészetből egyaránt. Ami még a távozó 
után a költői beszélőből megmarad, már csonka, egy részét elvesztett létező. A lé-
nyeg éppen az eltávozó, arcát levetkőző és még utoljára visszanéző létező és a meg-
szólaló szubjektum metonimikus kapcsolatában rejlik. Azáltal, hogy a beszélő egy 
része távozik, legyen az lényének akár pozitív, akár negatív darabja, a szubjektum 
integritása visszavonhatatlanul megbomlik, sérül, s közelebb kerül a végleges meg-
semmisüléshez. Talán felesleges is test és lélek metafizikai szétválasztása. Amennyi-
ben a lélek egy része távozik a testből, úgy a test is kétségtelenül megnyomorodik. 
A kivonuló entitás talán egyszerre azonos a lélek egy részével és a reménnyel, 
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voltaképpen minden pozitív attribútummal, mely még célt, értelmet adott a költő 
létezésének. Mint említettük, Nemes Nagy költői beszélője a vele metonimikus kap-
csolatban lévő létező távozásával voltaképpen saját távozását is megelőlegezi. Nem 
elfelejtendő, hogy ezek a költő utolsó rögzített, hátrahagyott szavai – az utolsó nyel-
vi megnyilatkozás, melyet költőként, a nyelvet művészi módon használó szubjek-
tumként tett. A költő nem csupán a materiális létezés keretei közüli kivonulását 
előlegezi meg, de voltaképpen a nyelv közegéből, autonóm világából való kivonulá-
sát is. A metonimikus kapcsolat itt megint csak nagy hangsúlyt kap. Azáltal, hogy a 
költői beszélő beszámol arról, hogy énjének, lelkének egy darabja lélekmadárként 
távozott belőle, talán nem csupán előre vetíti a saját elmúlását mind konkrét, mind 
pedig metaforikus, költői-nyelvi értelemben. Hiszen ha belegondolunk, e vers szö-
vege tartalmazza a költő utolsó ismert, rögzített, költészetként megszólaló szavait. A 
vers által, a távozó kivonulásának lírai elbeszélése által, majd a vers befejezése, a 
végleges elhallgatás révén a költő végül is a saját materiális és szövegbéli létét is 
felszámolja. Paradox módon a kivonulás, a távozás, a beszélővel metonimikus, tehát 
tőle lényegében elválaszthatatlan távozó után menetel egy térben és időben történik 
az elbeszélés idejéhez képest múlt idejű lírai események elbeszélésével. A beszélő 
szubjektum pont az által számolja fel önmagát és vonul ki a szövegből és a létből 
egyaránt, inicializálja saját költői halálát, hogy elbeszéli a történteket, majd végérvé-
nyesen elhallgat. Hiszen egy költői szubjektum csupán addig létezik, amíg beszél, s 
ha többé nem beszél, az voltaképpen egyenlő a saját világából történő kivonulással, 
tehát magával az elmúlással, a halállal. A fizikális halál pillanata talán nem egészen 
esik egybe a lírai értelemben vett halállal – miként Nemes Nagy Ágnes életrajzi 
eseményeiből ezt tudhatjuk is –, ám egy versszöveget olvasva elsősorban a költői, 
nyelvi értelemben vett elhallgatás, halál az, amely először eszünkbe juthat. Éppen ez 
a fajta nyelvi értelemben vett elhallgatás, önfelszámolás és halál az, amely megítélé-
sem szerint többé teszi a szöveget egyszerű halálversnél. Nemes Nagy Ágnes e köl-
teménye mesterien egyesíti, rántja egybe az elbeszélt távozás első olvasásra 
múltbéli idősíkját, valamint a költői elbeszélés jelenbéli idejét, illetve az elbeszélés 
és az önfelszámolás, azaz távozás, kivonulás gesztusát. A távozó ritka lírai beszéd-
módban megszólaló, ugyanakkor méltó befejező megnyilatkozása egy lírai életmű-
nek, s bár utána csak a költői csend következik, a szöveget újra és újra elolvasva 
talán egyre tisztában hallhatjuk meg a költő utolsó szavait.
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A kulturális emlékezet szintézis-verseskötetei
Kapcsolódó tanulmány Lászlóffy Csaba Pózok a sebezhetőn és 
Átörökített magány című kettős verseskötetéhez
Lászlóffy Csaba életében egyik utolsóként megjelent, kettős verseskönyvében323 
irodalmi-eszmei-kulturális szintézisre törekszik, a magyar és az európai kultúrát, 
annak egyetemességét igyekszik láttatni versei páratlanul gazdag, polifonikus vilá-
gában. A költő e nagy volumenű, ráadásul dupla kötetében is, miként gyakorlatilag 
egész életművében, a teljességre, az egész őt körülvevő világ (ideértve a térbeli és 
időbeli dimenziót is) versben történő megragadására tesz kísérletet – szövegei egy-
szerre nyilatkoznak meg a múltban és a jelenben, nyelvileg konstruált énjét az egész 
létezésre kiterjeszti, s e szintézisigény keretében egyszerre képes magyarként, erdé-
lyiként, európaiként, no és persze mindenekelőtt emberként megnyilatkozni.
Az intertextuális, történelmi, kulturális, politikai és társművészeti utalások 
Lászlóffy Csabára oly jellemző sokasága árnyalja a versek értelmezési lehetőségeit. 
Általános jellemzője, mintegy vízjele és markáns szövegszervező elve a Lászlóffy-
verseknek, hogy az emelkedett, véresen komoly hangnem és a kesernyés irónia 
egyszerre van jelen a kötetek verseiben, példának okáért egy önmegszólító Baude-
laire-parafrázisban. Mindig nagy teljesítmény egy költőtől, ha az irónia eszköztárát 
a végletekig kihasználva az egész emberiség hanyatlásán képes nevetni, ráadásul oly 
módon, hogy közben valamiként halálosan komoly is marad:  
„Nyomorult eb leszel te is (vigasztalod magad);
mielőtt farkasfogaid kihullnának, megtanulhatnád
több empátiával szagolni az emberiség gótika-
magasságig föltornyozott unalmas ürülékét.” 
– írja a szerző a Baudelaire utóélete című vers utolsó soraiban, mely csupán 
egy találomra kiemelt példa e különleges szövegegyüttesből. Ott van a szöveg 
mélyrétegei között elrejtve az európai, de még áttételesebben az egész emberi 
civilizáció kudarcának sajnos korántsem irreális víziója. Az abszurditás és a valóság 
e poézis számára gyakorlatilag egy és ugyanaz.
Az oly gyakran visszatérő ironikus regiszter, s a többnyire terjedelem tekinte-
tében is viszonylag hosszú, folyamként hömpölygő, a klasszikus kötött formákat 
és metrumokat egyszerre felhasználó és provokatív módon felbontó, újraértelmező 
versek mellett találhatunk e kettős verseskötetben rövid, fegyelmezett, szokatlanul 
323  Hivatkozott kiadás: Lászlóffy Csaba, Pózok a sebezhetőn; Átörökített magány, Budapest Napkút Kiadó, 
Budapest, 2013. 
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tömör és aforizmatikus versszövegeket is, miként példának okáért a Pózok a sebez-
hetőn kötet végén található Beckett-apokrif minimalista, haikuszerű, a távol-keleti 
irodalmi és filozófiai hagyományokat idéző szövegei: 
 
Léghuzatban
a végösszeg rendszerint
mindig rossz
leszámítva a rosszabbat
Ez a már-már a haikuirodalomra emlékeztető minimalizus és filozofikus hangnem 
éppen úgy és éppen olyan erővel van jelent a Lászlóffy Csaba-féle versuniverzum(ok)
ban, miként a látomásosság, a monologikus hosszúversek vagy a neoavantgárd és 
posztmodern poétikákra emlékeztető nyelvi bravúrok és játékosság. A nagy líratörté-
neti tradíciók játékba hozása, tehát egyfajta klasszicizmus, vagy legalábbis a versek 
felszínén annak látszata szándékoltan, programszerűen van jelen párhuzamosan a 
merész, úttörő költőkre jellemző kísérletezéssel. E gazdag és produktív (kérdés per-
sze, helytálló-e vajon rá a meglehetősen pontatlan és képlékeny posztmodern jelző?) 
experimentális hangnem egyfajta ars poeticaként való felvállalása a kortárs magyar 
költészetben (egy-két kivételtől eltekintve, talán Kovács András Ferenc hasonló for-
magazdagsággal és újszerűséggel ható líráját érdemes megemlítenünk a hasonló al-
katú szerzők életműve közül) szinte példa nélkülinek tűnik. 
Lászlóffy hihetetlen mennyiségű regisztert és kulturális ismeretanyagot felvonul-
tató kötetén keresztül adott esetben nem más, mint a magyar/kárpát-medencei/össz-
európai kulturális emlékezet324 szól a mindenkori olvasóhoz, a számtalan szólamból 
egyszer csak összeállva egyetlen szintézisigényt megfogalmazó hanggá és szuper-
szubjektummá. Jan Assman azonos című, mára talán humántudományi közhellyé 
vált teoretikus monográfiája szerint a kulturális emlékezet nem más, mint a múlt 
szimbolikus alakzatokká való átformálása oly módon, hogy a következő nemzedé-
kekre nem a múlt egésze öröklődik át, csupán a múlt jelen számára fontos dolgai, 
mozzanatai. A kulturális emlékezet mitológiát emel elmúlt korok köré, vallási és 
nemzeti ünnepeket szervez, hogy a múltat jelenvalóvá tegye. A kulturális emlékeze-
tet szinte mindig felülről irányítják, hozzáértő emberek formálják azt, és mint olyan, 
szükségszerűen szelektív.325 Lászlóffy Csaba költészete a szavak szintjén lényegében 
pontosan ugyanezt teszi, habár a magyar és európai történelemi és kulturális múlt 
minél nagyobb szegmensét igyekszik verseibe sűríteni.     
Talán merész állításnak hathat, de ezt a teljes összhangzatra törekvő szintézis-
igényt megfogalmazó kettős verseskötetet, melynek szövegei egymásba folyva, 
egymásra referálva és reflektálva adott esetben egyetlen óriási lírafolyamként ol-
324  Vö. Jan Assman, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai magaskultúrákban, 
ford. Hidas Zoltán, Budapest, Atlantisz Könyvkiadó, 2013.
325  Jan Assman, A kulturális emlékezet, passim. 
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vastatják magukat, magam leginkább T. S. Eliot The Waste Land című 1922-es, 
szintézisigényt megfogalmazó hosszúversével állítanám párhuzamba. Abban is ott 
van az egész európai, sőt, gyakorlatilag az egész emberi kultúra együtt-láttatásának 
igénye, egymástól térben és időben távol eső szerzők és művek, eszmék és történelmi 
események egymáshoz közel-hozásának és összehangolásának igénye – az emberi 
kultúra egyfajta egy szövegbe rendelése és újraértelmezése, még ha történik mindez 
az első világháború szülte kiábrándultság közepette, látszólagos eszmei vákuumban, 
olykor az irónia hangján, akkor is. Lászlóffy költészete Eliotéhoz hasonlóan nem 
mentes az iróniától, sőt, a lehetséges leggyilkosabb költői iróniával viszonyul a 
magyarokhoz, az emberi gyarlósághoz, Európához – önmagához.  Mintha az egyes 
versek egymásba láncolódva valamiféle gigantikus emberiség-költeménnyé (már ha 
e fogalom posztmodern korunkban nem túl elavult) rendeződnének össze, múltat, 
jelent és (a lehetséges) jövőt együtt láttatva az olvasóval. Az optimizmus, a jövőben 
végbe menő pozitív irányú változásba vetett bizalom mindazonáltal nem jellemző 
(nem csupán az alapvetően komor hangvételt megütő, itt tárgyalt kettős verses-
könyvre, de általánosabban az egész életműre sem) e költészetre – az apokaliptikus, 
groteszk víziók, a mindent átható haláltánc-hangulat annál inkább. A totális destruk-
ció e képzete, illetve az egész történelemmel való számvetés intenciója ugyancsak 
emlékezetet Eliot klasszikus, sokak által korszakküszöbnek is tekintett látomásos 
hosszúversére, az Átokföldjére.   
A kor abszurditása és félelmetes visszásságai ellen az irónia az egyik legjobb 
fegyver. Mondhatnánk ez a legadekvátabb beszédmód, mely által a valóságról ér-
vényes állításokat lehet még tenni a költészet nyelvén. A világhoz való ironikus 
viszony pedig szükségszerűen implikálja az öniróniát is, mely a költő (nyelvi) túl-
élésének egyfajta záloga.   
Hosszabb töprengés után döntöttem úgy,  
elhihetitek, hogy odaát is reménykedni fogok  
a klasszikus költői modell túlélésében –  
amennyiben a magam túlélési kísérletei  
hiábavalónak bizonyulnának.
– írja Lászlóffy Csaba az Átörökített magány végén, az Áthallások címet viselő 
kettős vers második részében, a Klasszikus „záróakkord”-ban, ahol önnön lehet-
séges költői szerepét mérlegeli. Az ironizálás természetesen itt is kézzelfogható és 
tetten érhető, ám az irónia akkordjai mögül kiolvasható valamiféle mindennel csak 
azért is szembeforduló hit, elhivatottság is. Ez az elhivatottság pedig az ironikus 
kifejezésmóddal együtt is véresen komoly, melyet a költő groteszk módon még földi 
léte után (már amennyiben nem sikerül túlélnie – s e túlélés a persze szövegben való 
{tovább}létezésre is vonatkozik – saját kora már-már gyilkos visszásságait), még 
odaát sem hajlandó feladni. Itt ugyancsak a modernség epochéjának költőképéhez és 
240
költészetfelfogásához valló visszanyúlással szembesülhetünk, ha Lászlóffy lírájára 
jellemző módon mégoly fonákosan is jelenik meg ez az elképzelés.  
E költészet – amellett, hogy szükségképpen használja, s egyúttal persze a végle-
tekig kiaknázza a posztmodern epoché és irodalomszemlélet által a rendelkezésére 
bocsátott eszköztárat, számos posztmodern szerzővel ellentétben, nyelvi magatar-
tásformáját tekintve nem csupán forma-, de egyúttal tartalom-, jelentésközpontú is. 
Számára a nyelv nem csupán játék tárgyát képezi a maga szórakoztatására, miként 
az számos szerző esetében megfigyelhető a posztmodern irodalmi paradigmá(k)ban. 
E költészet számára a nyelv nem cél, hanem eszköz – a kifejezés eszköze, a másik 
ember megszólításának és az érte/helyette való beszéd eszköze, mely természetesen 
ugyanakkor ebben a kontextusban esztétikai funkcióval is bír. Lászlóffy líráját, s 
így e kettős verseskönyvet is forma és tartalom harmonikus egysége, komplementer 
viszonya jellemzi, nem pedig valamely primátusa – főként nem a nyelvi formába 
öntés hogyanjának túlhangsúlyozása a megfogalmazandó jelentés rovására. Mind az 
erudíció, mind pedig a dikció meghökkentő erővel hat az olvasóra. 
A nagyszabású ikerkötet egyik legkiemelkedőbb alkotása, de legalábbis hang-
adó programverse, miként azt vonatkozó írásában Lászlóffy költészetének avatott 
ismerője, Bertha Zoltán (aki megemlítendően a szerzőt ugyancsak elsősorban a ké-
sőmodernség poétikai tradíciójához sorolja) kiemeli, nem más, mint az ismét erősen 
ironikus és önironikus regiszterben megnyilatkozó Ars Poetica (Ünnepnap Európá-
ban) címet viselő vers (Átörökített magány, 41-42. oldal). E merész József Attila-
parafrázisban az eleinte egyes szám első személyben megszólaló, s látszólag tisztán 
körvonalazható beszélő önmagát a tér és idő dimenziójában is kiterjeszti, s a lírai 
nyelv teremtől ereje által teljes mértékben eggyé válik az őt körülvevő világgal. 
Miként azt Bertha Zoltán is értő módon tette, nekünk is érdemes e helyütt majdnem 
teljes terjedelmében idéznünk: 
„Költő vagyok? Kit érdekelne? 
Az ember rég nem önmaga/
 ha még annyit sem ér az elme, 
mint bár a valuta szaga. 
Hittük mindig: a humanizmus
humusz alól is feltör a 
 fényre. (…) 
Szemünket elfedte a hályog;
 illúzió a hit s remény,
 eltűnt időkben botorkálók: 
s ha bűnként húz le, nem erény. 
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Európa, gyilkos hecc s métely; 
hány hulla/dék/gödröt koholt. 
 Bomlott agyat riaszt a kétely: 
 az értelem csak szolga volt! 
(…) 
Stábok, spiclik – kicsi/nagy banda,  
zabálnak és ürítenek. 
Habzó történelmi halandzsa 
határolná be létedet.
Megzápult próféták, varangyok,  
szókészletük másfél arasz;
 meg se kell húzni a harangot, 
 mind saját magára szavaz.
 Keserves munka volt idáig  
eljutni. Ma övék a lét.
 A tökély korának, úgy látszik, 
 fújtak megint – romlás a tét. 
 Valami kortalan világít, 
 a szellem árnyékban marad. 
 Valamit elsodor egy másik, 
 vak kannibál-gén indulat.
 Szolgálatos tábornok hangja: 
’Hatalmam van felettetek!’ 
 – üvölt (elefántból lett hangya), 
 s fölindulnak a vesztesek.
 Világ mészárszéke ma zárva. 
(A nyelvedet le ne harapd.) 
 Mindig lesz böllér; s nagy az ára,
 hogyha az áldozat te vagy.” 
Az univerzalitás-igény, a minket körülvevő világ szinte a költői énnel való egye-
sítésének és nyelv általi pontos leképezésének és újrateremtésének, a létezés lehető 
legkimerítőbb, történeti távlatú, egyszerre előre- és visszatekintő értelmezésének 
törekvése jellemzi a Pózok a sebezhetőn és az Átörökített magány verseit, miként 
azt a modern magyar líra legnagyobb alkotóinál – Szabó Lőrincnél, József Attilánál 
vagy éppenséggel (másként, de a végeredményt tekintve mégis hasonlóan) Pilinsz-
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kynél tapasztalhatjuk. Ebbe a sorba, ebbe a költészeti tradícióba illeszkedik méltán 
a Lászlóffy-életmű. Szokatlanul mély, kimeríthetetlen lendülettel örvénylő tudatlíra 
ez, melyben maga a kulturális emlékezet látszik szintetizálódni. Ami pedig különö-
sen értékessé és érdekessé teszi e költészetet a zavaros, eklektikus és stabil értékeket 
nélkülöző posztmodern korban (amellett, hogy a Lászlóffy-versek nyelvi-poétikai 
megformáltsága, szerkesztettsége szükségszerűen magában foglal posztmodern ele-
meket, példának okáért itt említhetjük az irónia mindenütt vissza-visszatérő alakza-
tát), az pedig egyebek mellett nem más, mint a vers által közvetített (szükségszerűen 
a másik emberhez szóló) üzenetben, a jelentésben és a személyességben való rendü-
letlen hit. A kulturális emlékezet az, mely voltaképpen minden embert összeköt, a 
múltat pedig érthetővé teszi a jelen számára, a jelent pedig a múlton keresztül önma-
ga számára. A kettős verseskönyvből különleges és hihetetlenül erős ezredfordulós 
humanizmus olvasható ki, mely gyakorlatilag minden olyan paradigmával radiká-
lisan szembefordul, amely megítélése szerint embertelen, de legalábbis emberhez 
méltatlan. Természetesen nem idegen e poézistől a (sokak szerint mára elavult, ám 
bizonyos aktualitások miatt korunkban mégis reneszánszát élő) politikai-közéleti re-
giszter sem, ám a Lászlóffy-féle intellektuális-humanista líra nem alacsonyodik le 
(?) oda, hogy explicit módon referáljon aktuálpolitikai problémákra. Megjelennek 
persze a történelmi traumák (például Trianon máig fel nem dolgozott, ellentmondá-
soktól övezett problémája), a látszólag hiába meghozott áldozatok, valamint olyan 
generális és aktuális korjelenségek, mint szegénység, gazdasági válság, politikai po-
pulizmus, korrupció. A költői szubjektum azonban egyetemesen, egy sokkal maga-
sabb távlatból utal ezekre, hiszen e poézis nem jobb- vagy baloldali, nem köthető 
valamely politikai ideológiához, hanem – e politikai paradigmákon felülemelkedve 
– nemes egyszerűséggel humanista. Csupán azt képviseli, amit egyetemesen európa-
inak és emberinek vél. Nem is tehet másként. 
Hatalmas volumenű, az emberi létezésről (nem csupán a korról, melyben éppen 
élünk) drámai mélységekben megnyilatkozó versek Csapongó elmegyógy-korok 
avagy Anyegin látomása, A küzdelem a Medúzával, A Hatodik az a-moll börtönében, 
a Mint sebzett tárgy, Hegel búcsúlátogatása Hölderlinnél, vagy éppenséggel a kettős 
kötet nagylélegzetű záró opusa, a Karinthy Gábor alakját megidéző Abnormális elé-
gia, melyek az ikerkötet kontextusán kívül, a kortárs magyar líra kiemelkedő alkotá-
saiként önálló elemzést is megérdemelnek. Miként azt a Csapongó elmegyógy-korok 
címet Anyegin-hipertextusban olvashatjuk: 
„Titkos játékszerei volnánk dölyfös, félművelt
senkiháziknak vagy félnótásoknak? 
Közkonyhák bűzében koldusnép tolong,
a föld alatti ország agyonzsúfolódva,
rohad a mélyben.
                           Van-e valaki még,
aki őrt áll Európa felett?” 
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Hihetetlenül pontos vázlatrajz arról, ami perpillanat minket minden oldalról kö-
rülvesz. Mondhatni különösebb magyarázatra sem szorul, hiszen a vers ez esetben 
önmagáért (no és persze értünk, mindnyájunkért) beszél. „Van-e még valaki…?” – 
kérdezi az európai ember- és műveltségeszményben még itt, még most is rendületle-
nül hívő költő Anyegin megkésett alteregójaként, ám e kérdés nyilvánvalóan költői. 
Bár megválaszolatlan marad, a bizakodásra nem éppen okot adó választ magunk is 
sejtjük… 
A kötet utolsó, hatalmas, szigorú időmérték szerint írott verse, az Abnormális 
elégia talán legtalálóbb soraiban a kényszerbeteg, a pszichiátriát számos alkalommal 
megjáró Karinthy Gábor alakját megidéző és a mi idősíkunkba helyező, egyúttal 
korszimbólummá emelő szerző az alábbi szavakat adja lírai hőse/alteregója szájába: 
„Túlélési esélyem,
bár jóval kevesebb lett, mint ama koponyalé-
keléssel végleg híres apámé. Ó, Európa,
téged is titkolt elmebajoknak kínja gyötör, mint 
engem, a szórakozott, fura őskori lényt, aki (hallod?
néhai enzim ez undok hangsúllyá kövesedve!) 
génben kódolt, isten tudja, mi bűnt örököltem? – –
Rég kimarta szívem a könny (apa érti) a piszkos,
züllött, ferde családi bugyorban.” 
A Lászlóffy Csaba költészetére oly jellemző reinkarnációs szerepvers, melyről 
már számos értő elemzés született, s amely műfajba az Abnormális elégia is illesz-
kedik, természetesen ez esetben is arra szolgál a költő számára, hogy egy, a múlt-
ban élt személy posztmodern korba helyezett alteregóján/reinkarnációján keresztül 
a saját kora visszásságaira reflektáljon – s teszi ezt az Abnormális elégia esetén is a 
groteszkbe hajló irónia líraretorikai eszköztárával. Karinthy Gábor lírai reinkarná-
ciója lényegében nem mást testesít meg, mint magát a kort, melyre a költő reflektál 
– elmebetegsége nem más, mint saját korunk és hanyatló európai kultúra abnor-
mális tendenciáinak összessége. Az ironikus önreflexió egyúttal halálpontos kor- 
és létreflexió.    
Lászlóffy Csaba nem csupán a magyar, az egész európai kultúra kollektív emlé-
kezetének hangján, vitathatatlanul és mindenekfelett humanista, az embert közép-
pontba állító, illetve minden emberi lény nevében/helyett univerzálisan megszólaló, 
tehát képviseleti hangnemben megnyilatkozó, egyszerre a végletekig lét-analitikus 
és ön-analitikus kettős verseskötete, talán nem túlzás ezt mondani, az utóbbi évtized 
határon túli magyar irodalmának (kérdés persze, hogy ilyen fokban egyetemesség-
re, szintézisre törekvő poézis esetén egyáltalán van-e valami kiemelt jelentősége a 
szerző erdélyiségének, határon túliságának) legjelentősebb költészeti vállalkozása. 
E költészet egyúttal annyira sokhangú és sokszínű, hogy egyértelműen nem sorol-
ható be valamely mesterségesen leírt irodalmi paradigmába, még ha több irodalmi 
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paradigma bizonyos jellemzői igaznak is mondhatók róla.  A Pózok a sebezhetőn és 
az Átörökített magány egyszerre összegzi e kiemelkedő költői életművet afféle záró-
kőként, illetve nyit meg izgalmas, új irányokat, távlatokat az interpretáció számára 
Lászlóffy Csaba kimeríthetetlennek ható költői világán belül. 
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A számvetés poézise
Kapcsolódó tanulmány Böszörményi Zoltán  
Soha véget nem érő szeretkezés című verseskötetéhez 
Böszörményi Zoltán Soha véget nem érő szeretkezés című verseskötete326 voltakép-
pen nem más, mint az érett költő számvetése saját életével és az emberi létezéssel 
általában, illetve eddigi, leginkább a későmodernség poétikáját követő, filozófiai-
humanista költészetének szintézise. A kötetcím ugyan elsőo szerelmes-erotikus te-
matikát sejtet olvasójával, melyet a szerzőre jellemző módon ugyan megtalálunk 
a könyvben, ám ugyanakkor e meditatív-intellektuális-filozofikus versgyűjtemény 
mindezen jóval túlmutat. 
A szerző négy ciklusra osztotta művét, melyből az első, a Simogató valóban sze-
relmes-erotikus líra, melyben a költői beszélő a szerelemben, a szeretett nőben, két 
ember testi-lelki egyesülésében, a meghittségben és az intimitásban keresi a meg-
nyugvást, a boldogságot. Bár szubjektív értékítélet, de a ciklusból Novemberi elégia 
című verset emelném ki és idézném teljes terjedelmében: 
Novemberi elégia 
Az élet kies halmai fölött
madár száll,
ez a szárnyalás
maga a szabadság, mondanád,
bejárod a dombokat,
hogy üres völgyekbe érhess,
a történések törmelékei felett
csak a gondolat éhes
verebei suhannak át,
tüzesen fellobog a láthatár.
 
Mi céltól célig vezet,
s benned utakat, hidakat emel,
utánzata a kinti létnek;
a nyűgös természeté e mell.
Belőle táplálkozol, tejét kortyolod,
szavaidat ebbe mártod.    >>
326  Hivatkozott kiadás: Böszörményi Zoltán, Soha véget nem érő szeretkezés, Budapest, Kárpát-medencei 
Tehetséggondozó Nonprofit Kft., 2018. 
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Sebeid kötszerére csepegteted
fűszeres álmod,
a bizakodás könnyű deszkáiból ácsolsz
magad fölé eget.
 
Nyarak ékes kalásza hullat magot,
vidámsága őszbe borul.
A magány száraz gallyait égetik a kertben,
arcodra savas pernyéje hull.
Mint árva, ha éhes, és kenyérért kebelre szorul,
még imádsz-e úgy?
Az elégia, mint műfaj, Böszörményi Zoltán költészetére amúgy is igen jellemző. 
E versben, és a ciklus más költeményeiben is (pl. a Magamban felnevellek, Simoga-
tó, vagy éppenséggel a Szerelem Velencében címet viselő szövegekben) nem a friss 
benyomásokból közvetlenül fakadó érzelmek, hanem sokkal inkább a visszaidé-
zett benyomások, a lelki szemlélődés, a visszaemlékezésből érzelmek dominálnak 
és nyernek kifejezést. A szerelem elsöprő szenvedélye és a meditatív-kontemplatív 
hangnem e versekben egyszerre van jelen, s épp ezért kiérezhető a sorokból, hogy 
itt már nem egy fiatalember lángoló szerelméről, hanem sokkal inkább egy érett, 
megfontolt, révbe ért, múltjára visszatekinteni és azzal számot vetni tudó és akaró 
lírai szubjektum versbeszédéről van szó. A költőt körülvevő világban a mindennél 
jobban szeretett nő, a társ testi-lelki valója az egyetlen biztos pont, ahová mindig 
vissza tud térni, bárhol jár is, ezért elmondható, hogy e szerelmi ciklus verseiben a 
lírai szubjektum elsődlegesen a szerelemben és a családban, a privát szférában és 
annak intimitásában keresi a megnyugvás lehetőségét.     
A kötet második ciklusa A költő trófeái címet viseli, melyet nyugodtan 
nevezhetnénk metapoétikus lírának – nem másról szól ugyanis az e ciklusba 
komponált versek többsége, mint magáról a versről, az írásról, a költői alkotásról. A 
ciklusból a kötet címadó verse szinte ugyancsak kínálja magát, hogy teljes terjedel-
mében idézzük:  
Soha véget nem érő szeretkezés
undorodom a megbízhatatlan korrupciótól
mely megrészegít öl butít és nyomorba dönt
a korrupció legyen bátor szellemes
legyen nemes gondolatébresztő
legyen képzelőereje
legyen olyan mint a tűzvész
pusztítson el mindent
hogy a mindent újra lehessen építeni
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legyen megismételhető
a pozitív erők koncentrációja
ellene semmit se tehess
(az igazság úgyis értelmi nem érzelmi cselekedet)
a korrupció legyen indulatos lelkes urbánus
virágoztassa fel a köztársaságot
mellőzzön érvet közömbösséget ábrándot
legyen káprázatos csillogó mindent magával ragadó
mint egy megáradt dél-amerikai folyó
aforisztikus leleplező de indiszkrét
Delila ne törje meg soha Sámson erejét
Cicerót büntetlenül szabadjon olvasni
legyen végtelen gyönyör
soha véget nem érő szeretkezés
legyen Érosz
a látványosság kirakata
kegyetlen vágy a töprengés küszöbén
termékeny sivatag ragadozó növény
forró valóság a zsarnokság ellentéte
totális történelmi tévedés
emlékeztessen Tacitusra Rómára Jeruzsálemre
Arisztotelészre a mindenkori történelemre
szeresse Machiavellit az izgalmas perverzitást
imádja Kantot logikája ne satnyuljon el soha
a korrupció legyen szentimentális megnyerő
pártütők között a legvulgárisabb pártütő
a vadak vadja
közönyt üldöző
a biztos pont mely kifordítja sarkából a világot
(mert ki szereti a bizonytalanságot)
A költői beszélő itt leginkább nem fizikai, hanem intellektuális értelemben vett 
soha véget nem érő szeretkezésre gondol, s gyakorlatilag költői hitvallást fogalmaz 
meg, melynek értelmében a versírás és versolvasás szabad szellemi tevékenység, a 
költőnek pedig kötelessége a szellem szabadsága nevében alkotnia és állást foglal-
nia. Böszörményi költészetére jellemző módon itt is megidéződik az antik, a klasz-
szikus és a reneszánsz műveltség és kultúra, a lírai szubjektum például Ciceróra, 
Tacitusra, Macchiavellire és Kantra emlékezik, jelezve, hogy az emberi kultúra egy 
és egyetemes, átnyúlva azt időn, az ókortól egészen napjainkig. A metapoétikus ver-
sekben a költő egyúttal nyelvfilozófiai mélységekbe is merül (elég például a Witt-
gensteinre utaló A betűvonat ablakán című költeményt említenünk), s a szerzőre oly 
jellemző módon itt is megjelenik a kanti, hegeli és heideggeri világ-, idő- és törté-
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nelemfelfogás, illetve ezzel igen szoros összefüggésben a költészet társadalmi sze-
repvállalásának igénye (lásd példuál A vers nem lett osztályharcos című programadó 
hosszúverset).    
A nyelvről, a nyelv művészi használatáról, és a nyelvi műalkotások képzéséről, 
és mindezen túl persze azok lehetséges társadalomformáló szerepéről elmélkedő, 
metapoétikus költemények gyűjteményét követi a Nem ugatnak a napkutyák című 
harmadik ciklus, mely tematikailag is szerves folytatása a korábbi ciklusnak. A köl-
tői beszélő a szerelem és a magánélet terrénumából fokozatosan átevezett a nyelv- és 
művészetfilozófia vizeire, ezt pedig ugyancsak meditatív-filozofikus versek ciklus-
ba rendezett gyűjteménye követi, melyek elsősorban magával az emberi létezéssel, 
mint olyannal, illetve a történelemmel (elsősorban a huszadik század viharos, ma-
gyar, eruópai és világtörténelmére reflektálva) igyekeznek számot vetni. Az emberi 
léttel való számvetést és történelemelemzést végző versek e ciklusából talán a Niko-
la Tesla fehér galambja című elégikus hosszúvers a legérdekesebb darab: 
Nikola tesla fehér galambja
 
Bizalmába fogadott az Isten. Galamb formát öltött. 
Az elmúlt hetekben délelőttönként velem volt a Central parkban.
A fehér galambot kenyérmorzsával tápláltam,
mintha a lelkemet etetném jóízű illúziókkal.
Ő már tudta, hogy doktor Wembley ma eljön hozzám
reggel tíz körül a New Yorker Szállodába,
a 3327-es szobába.
Pápaszemet visel, s mielőtt fölém hajolna, orrán megigazítja,
jobban akarja látni a halált.
Én csak fekszem kiterítve a kétes tisztaságú lepedő
takarta ágyon, s hagyom, hogy halottkémkedjen
ez az ismeretlen, de mindenképpen joviális úriember.
Aszott testem nem nyújthat neki kellemes látványt,
de hát nem tart oly soká megállapítani a halál beálltát.
Csak hümmög felettem, mint a Legfelsőbb Bíróság
egyik tagja teszi majd, amikor Marconit tizenhét esetben elmarasztalja.
A szomszéd szobában szól a rádió...
Még broadcastingnak hívták, s nagyon sok pénzbe került,
Mikor az első szpíker izgatottan a mikrofonhoz ült,
Érces hangja felszárnyalt és messzire repült,
És egy hallgatóban megszólalt: – A próba sikerült!
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Milyen különös erővel szüremkedik át a hang a falakon!
Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.
Zajos váróterem a világ. Mindenki siet, kapkod és kiabál,
különös megnyilvánulása ez az anyagból szerkesztett értelemnek.
A Niagara párái alatt szivárvány feszíti mellét a nyugodt égre.
Hangaszál.
Doktor Wembley még mindig itt áll mellettem. Lenézek rá.
Nem oly fölényes tekintettel, 
mint ahogyan Edisonra,
amikor lekezelően és elutasítóan beszélt a váltóáramról,
pedig a fémkeblű dinamókat szopják 
a sivalkodó transzformátorok.
  
Leng az idő fehér vászna felettem, s a szomszéd szobában
továbbra is kitartóan szól a rádió...
S néha zavar minket, s néha gépek zavarják,
Már zsebre vágjuk, s ha rosszul figyelsz, ő is zsebre vág.
Szép időben minden műsor tisztán fogható,
És a programban a régi dal is újra hallható:...
Ha nem lenne ez a lengő hang, 
megmerevedne az univerzum körülöttem,
így csak magam vagyok szikla-merev.
Doktor Wembley indulásra készen áll. 
A szoba sarkából még visszapillant, 
ajka szavakat morzsol:
genius is one percent inspiration 
and ninety-nine percent perspiration,
s búcsú helyett megcsóválja a fejét.
Rosszallóan nézek le rá, csak ne őt idézte volna,
de már be is csukódik mögötte az ajtó,
s a vékony falakon áthallik, 
a szomszéd szobában továbbra is szól a rádió.
  
Még ott a tekintetem a néhány napja eltűnt fehér galambon.
Nikola Tesla, a szerb-amerikai fizikus és feltaláló (1856-1943), a késő tizenki-
lencedik és a korai huszadik század e meghatározó és titokzatos zsenije Böszörmé-
nyi Zoltán számára kiváló alteregó és szócső, hogy a történeti múltat és az emberi 
kultúra haladását (vagy éppen bizonyos értelemben vett hanyatlását?) értékelje. A 
szerző szeret nagy gondolkodók, a történelmet és az emberi kultúrát alakító szemé-
lyiségek bőrébe bújni és/vagy nekik lírai monumentumot állítani, és sajátos masz-
kos-emlékműképző költészetében kiemelten kedveli a jelentős eredményt felmutató 
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természettudósokat. Elég, ha eszünkbe idézzük, hogy két kötetnyi Böszörményi-
vers és számos más kötetbe ágyazott ciklus szól Ettore Majorana, a fiatalon rejtélyes 
körülmények között olasz elméleti fizikus nevében. Majorana a lírai fikció szerint 
azért tűnik el önként a világ szeme elől és vonul egy kolostor magányába, mert 
tudományos eredményei az eltűnése idején még nem létező nukleáris fegyver kidol-
gozásának előszobáját képezik, ő pedig úgy érzi, azzal lehet leginkább az emberiség 
szolgálatára, ha e tömegpusztító technológia létrehozásában nem vesz részt tevőle-
gesen. A Tesla-alteregó itt Majoranához hasonlóan aggódik és kételkedik, miközben 
Marconit, a drótnélküli távíró feltalálóját, Tesla egyik riválisát, valamint Thomas 
Edisont, az emberi történelem egyik ugyancsak legjelentősebb feltalálóját idézi meg. 
De találhatunk itt egy idézetet a magyar modernség legkiválóbb költője, József At-
tila Munkások című verséből is. A költészet és a természettudomány/technika, költő 
és jelentős természettudósok kapcsolata témájában talán Orbán János Dénes esszéjét 
érdemes hosszabban idéznünk:
„Hát, jöhet még, kérem szépen, mert az élet különleges. És a különleges életben 
egy különleges és megmagyarázhatatlan dimenzió a költészet. Oly metafizikus és 
oly esetleges minden, mégis, mintha semmi sem történne véletlenül, mintha látno-
kok világa lenne ez, vagy egy perverz, de zseniális rendezőé. Mert, kérem szépen, 
a 2014 derekán publikált verseskönyv, a Majorana a tér tenyerén még ki sem hűlt 
az olvasók és az értelmezők asztalán, a római magisztrátus szenzációs bejelentést 
tett 2015 februárjában: fotók és tanúvallomások alapján úgymond hivatalosan is 
megváltozik Ettore Majorana biográfiája, akit 1955-ben a venezuelai Valenciában 
kaptak lencsevégre, ahol is Bini álnéven élt. 1959-ben onnan is eltűnt. Az már a 
jövő kutatásainak a témája, hogy ki lehetett 1981-ben (akkortájt, mikor Böszörményi 
második verseskönyve megjelent), Rómában az a kolostorban megszállt, hajléktalan 
csavargónak tűnő öregúr, aki a Fermat-tétel megoldásáról értekezett (a tételt 1995-
ben sikerült bizonyítani) néhány érdeklődőnek, akiknek ugyanvalóst feltűnt ez a 
groteszk szituáció, mármint az, hogy egy öreg csavargó a Fermat-tételről értekezik. 
Azaz, úgy tűnik, Böszörményi legalább három évtizedig kortársa volt alteregójának, 
elméletileg az sem kizárt, hogy valahol a világban egyszer elmentek egymás mellett, 
és belenéztek egymás szemébe. így most már nem állíthatjuk bizonyosan, hogy 
Böszörményi talált rá Majoranára, lehetséges az is, hogy a furfangos Majorana találta 
meg őt, az anyagon túli dimenzióban – a versben – való túlélés céljából. Az életben 
minden lehetséges, még ha az irodalomban még lehetségesebb is. Az embert kirázza 
a hideg, hogy a poéták mibe keverednek, milyen megérzéseik, látomásaik vannak 
– és nem lehet mindig a vakvéletlenre hivatkozni, nem. Most már csak az a kérdés, 
hogy az új, valóságos fordulatoknak köszönhetően, a további meglepetéseket ígérő 
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tényfeltárásokkal párhuzamosan folytatódik-e Majorana költői létének érzelmes 
krónikája is.”327
 
Böszörményi Zoltán költői beszélőjének szemében a rohamos technikai fejlő-
dés nem csupán az előrelépés lehetőségét, de az emberiség önmegsemmisítésének 
veszélyét is magában rejti – ebben pedig, ha végigtekintünk a huszadik század 
világtörténelmén, és figyelembe vesszük azt a tényt, hogy szinte minden komo-
lyabb technológiai fejlesztés elsősorban haditechnikai célokat (tehát ne szépítsük: 
embertársaink kiirtását) szolgálat, úgy a lírai szubjektumnak kétségtelenül igaza 
van. Mindazonáltal a ciklus versei a borúlátás és az emberiség fejlődése kapcsán 
a költőt gyötrő, jogos és realisztikus, tapasztalatokon alapuló szkepszis mellett op-
timizmust és mindenek feletti, humanista, az embert mint olyat az összes hibájá-
val együtt mélységesen szerető életigenlést is megfogalmaz, miként arról például 
a Spinoza redux, A quadrabai sziklaugrók bátorsága vagy a Woodstock Boogie 
című versek is tanúskodnak. Minden homlokráncoló kételkedése és jogos félelme 
ellenére e költészet alapvetően mégiscsak arról tesz tanúbizonyságot, hogy hisz 
az ember intellektusában, erkölcsi érzékében, fejlődőképességében és létezésének 
értelmében. A negatív történelemértékelés fölé kerekedik a kultúra, tudomány, 
művészet fensőbbségébe vetett hit, a múltból levont következtetések miatti költői 
pesszimizmusba pedig jó adag jövőre vonatkozó optimizmus is vegyül.     
Elhunyt író- és egyéb művészeti ágakban tevékenykedő alkotótársakról (Ker-
tész Imre, Esterházy Péter, Csoóri Sándor, Bodor Pál, Kocsis Zoltán), valamint több 
vers erejéig (A szó homlokára feszül, A körönd is a fénykép része, Soproni törté-
net ezerkilencszázötvenhatból) az 1956-os forradalom és szabadságharcról, mint a 
huszadik századi magyar történelem egyik gyászos fordulópontjáról megemlékező, 
múltba forduló, historizáló hangvételt megütő monumentum-versek gyűjteménye 
a kötet utolsó tematikus egysége.  Az Idő-karmester címet viselő ciklus, melynek 
költeményei, köztük a záróvers, a hullámok tükrében című opus is alapvetően az 
emberi lét szükségszerű végességéről és mulandóságáról elmélkednek, a költőre oly 
jellemző módon filozófiai mélységekbe merülve: 
 
hullámok tükrében
Lengened kell, akkor is,
ha már nem leng senki sem,
s hullámok tükrébe meredve,         
újra s újra,
muszáj vallatóra fognod a végtelent.
De ha a meddő próbálkozások órája lejárt,
327  Orbán János Dénes, A molekuláris költészet, avagy a magyar poéta esete a talján atomfizikussal, Irodalmi 
Jelen Online, 2015. 03. 07. https://www.irodalmijelen.hu/2015-mar-7-0820/molekularis-kolteszet-avagy-
magyar-poeta-esete-taljan-atomfizikussal
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s a kérges gond fölé zömök felleg hajol,
látod-e, mit vontat:
gyermekkori emléket,
meg nem valósult tervet,
halakkal teli tengert,
halk reményt,
talán sápadt hiányérzetet,
áttetsző sejtelmeket?
Hányszor mondtad,
magadba botolva:
ha nem lehet, 
hát nem lehet!
(Az elérhetetlen amúgy is naponta ingerel.)
És mégis,
többször tapasztaltad már,
küszöbödet átlépi a folytatás.
Hisz akkor is,
ha úgy véled, már nincs tovább,
tervezned kell az acélszürke mát.
Percet sem törődnöd azzal,
hogy az elmúlásnak is,
mint minden jónak,
egyszer el kell múlnia.
Böszörményi Zoltán lírai beszélője itt egyfajta Ady Endre költészetéből eredez-
tethető mégis-morált próbál felvállalni, azonban nem valamely konkrét társadalmi-
politikai-gazdasági konstellációval, hanem az ember biológiai természetéből fakadó, 
szükségszerű elmúlással szemben. A perszonifikált idő, az egész emberi létezést 
vezénylő Idő-karmester szükségszerűen az elmúlásba vezényel mindenkit, aki él. 
Azonban igen ironikus és éles költői megállapítás, mely szerint még magának „az 
elmúlásnak is, / mint minden jónak, / egyszer el kell múlnia”, melyből arra követ-
keztethetünk, hogy az alkotó ember fennmaradó művein keresztül lényegében túl-
éli önmaga elmúlását. A költő az irodalmi szöveg örökkévalóságán keresztül talán 
egyfajta fizikai-biológiai létezésén túli, intellektuális értelemben vett öröklétet nyer, 
függetlenül attól, hogy hisz-e a túlvilágban és a transzcendens élet lehetőségében 
vagy sem, ez pedig máris több optimizmusra adhat okot, mint azt a mindenkori be-
fogadó a meditatív-homlokráncoló, egzisztenciál-filozófiai mélységekben örvénylő 
sorokat olvasva elsőre gondolhatná. A fizikai értelemben vett elmúlás ugyanis nem 
valamiféle büntetés, hanem az emberi létezés szerves, elengedhetetlen része, és talán 
éppen létezésünk általunk jól ismert és félt végessége az, amely értelmet ad neki.  
Ami Böszörményi lírai beszédmódját illeti általánosságban, elsősorban az 
esztétizmus lehet a költészetét legtalálóbban jellemző kategória. Nem riad visz-
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sza a szó tradicionális, esztétikai értelmében vett szép versek írásától egy olyan 
posztmodern irodalmi környezetben, ahol ugyan az esztétizáló beszédmód az ér-
tékpluralizmus jegyében nem elutasított megnyilatkozási forma, ám a profanizáló, 
az esetek jelentős részében ezzel együtt neoszenzibilis poétikák divatjának idején 
semmiképpen sem a kortárs költészet legkedveltebb megszólalási módja. Böször-
ményi leginkább tradicionális metaforákban, finoman megcsendülő, kötött formájú 
versekben, valamint mindenképpen valamifajta természetes lüktetéssel megszólaló 
szabadversekben érzi a leginkább otthon magát. A  képek, jelzős szerkezetek egyfaj-
ta tradicionalista-neoklasszicista regiszterrel is felruházzák a költő verseit. A szöve-
gek visszanyúlnak az elődökhöz, s nem csupán a metaforákat, toposzokat illetően, de 
némely helyen egyenesen intertextuálisan is. Stílusuát tekintve Böszörményi versei 
mintha ötvöznék a Nyugat és az Újhold poétikai hagyományait, különös tekintettel a 
kötött formában íródott, klasszicizáló versekre. A szabadversek ezzel szemben talán 
kevésbé hordozzák magukon a nyugatos-újholdas jegyeket, sokkal inkább belső 
monológokként, tudatfolyam-versekként szólalnak meg, kissé eltolódva akár még az 
avantgárd lírai beszédmódok irányába is. Amit jelen kötet, s úgy általában e költészet 
kínál, az megítélésem szerint elsősorban esztétikai tapasztalat. A könyv versei finom 
érzékenységgel, jól felépített, fegyelmezett pátosszal megszólaló szövegek, melyek 
a szereplíra által teremtett maszk ellenére bensőséges személyességgel nyilatkoz-
nak meg. A lírai beszélő mintha közvetlenül próbálná meg a mindenkori befogadót 
megszólítani, a közvetlenség illúziója pedig talán az olvasás folyamata közben sem 
omlik össze, mivel a szövegek a beszélő konstruáltsága, az őt övező fikció ellenére 
is meglepően autentikusak, személyhez szólók maradnak.
Böszörményi Zoltán legutóbbi verseskötete a benne jelenlévő filozózfiai, irodal-
mi és természettudományos intertextuális utalásrendszer mellett a végletekig őszin-
te, vallomásos lírai mű, melyben az immár érett költő számot vet mindazzal, aki 
és ami volt, akivé és amivé lenni tudott egész addigi életében, szintetizálva és új 
kontextusba helyezve a korábbi Böszörményi-kötetek lírai üzenetrendszerét. Saját 
személyes létezését, az emberi kultúra történetét, valamint az emberi létezést általá-
ban vizsgálja,  s verseiben egyetemes mondanivalót közöl mindenkori olvasójával: 
a költő minden megnyilatkozása által a humanitás és az egyetemes emberi kultúra 
védelmezőjeként is beszél hozzánk, minden körülmények között, minden őt ért csa-
lódás, negatív benyomás és történelmi trauma ellenére kontemplatív nyugalommmal 
nyilatkozva meg. Végtelen bölcsességgel és őszinteséggel int emberségre, a sorssal, 
a történelemmel és egymással való megbékélésre és arra, hogy tanuljunk saját múlt-
beli hibáinkból. József Attilával szólva elsősorban azt szeretné, ha mind emberek 
lennénk, a szó legjobb, legnemesebb értelmében, ugyanakkor a magunk természetes 
gyarlóságával együtt.  
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Ember az ürességben, üresség az emberben
Kapcsolódó tanulmány Turczi István Üresség – Elégia a 
másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben című hosszúverséhez
A jelen esszé írásakor épp hatvanéves költő, Turczi István egyetlen kötetben kö-
zölt, 1100 soros, elégia műfajmegjelöléssel ellátott Üresség című grandiózus hosz-
szúverse328 a szerző saját, a könyv fülszövegén feltüntetett megfogalmazása szerint 
lírai főműve. Habár egy hatvanéves alkotó esetében nyilván nem beszélhetünk lezárt 
életműről329, a megjelölés mind az Üresség terjedelmét, mind pedig poétikai-esztéti-
kai színvonalát illetően találó lehet, ha a szerző önnön művéről tett megállapítását a 
következőképpen pontosítjuk: eddigi lírai életművének legjelentősebb darabja.    
Ugyancsak a kötet fülszövegének tanúsága alapján az Üresség ihletője nem más, 
mint Borbély Szilárd Hosszú nap el című330, ugyancsak egyetlen kötetben publikált, 
1993-as megjelenésű költeménye, mely a Drámai jambusok alcímet/műfaj-/ forma-
megjelölést331 viselte. Az azóta tragikus körülmények között elhunyt Borbély Szilárd 
drámai jambikus hosszúverse, illetve a két jelentős kortárs költő irodalmi barátsága 
és művészetük intertextuális viszonyrendszere ugyancsak külön tanulmányt érde-
melne, itt és most azonban talán jobban tesszük, ha magára a nyilván önállóan is ol-
vasható Üresség című Turczi-hosszúversre koncentrálunk, s annak mondanivalójára, 
lírai megalkotottságára helyezzük a hangsúlyt. Az Üresség alcíme szerint Eléiga a 
másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben, a négytételes szerkezet pedig (prima 
vista – sostenuto – capriccioso – con moto) egy zenei műfaj, a szimfónia szerkesz-
tési szabályai szerint épül fel, továbbá a könyv elején két, a művelt olvasónak irány-
mutató mottót olvashatunk. Az egyik Rilke első duinói elégiájának egy mondata 
Nemes Nagy Ágnes fordításában: „Hogyha kiáltanék, ki hallana engem”, a másik 
pedig Borbély Szilárd Hosszú nap el című költeményének egy sora: „Ki voltam én 
Hogy többé nem vagyok”. Bár írásjel az idézetek végén nem szerepel, valójában 
mindkét mondat kérdés. Kérdés, kétségbeesett kiáltás, melyet a költői beszélő in-
328  Hivatkozott kiadás: Turczi István, Üresség. Elégia a másnapért, hajnaltól hajnalig, négy tételben, Buda-
pest, Scolar Kiadó, 2017. 
329  Vö. Zsille Gábor kritikáját a kötetről, mely elég hosszan mereng a Turczi-életmű lezáratlansá-
gán és folytathatóságán: Zsille Gábor, Kitölteni az űrt, Irodalmi Jelen Online, 2017. június 18. 
https://www.irodalmijelen.hu/2017-jul-18-1840/kitolteni-az-urt
330  Borbély Szilárd, Hosszú nap el. Drámai jambusok, Pécs, Jelenkor Kiadó, 1993.  http://hunlit.lett.ubbcluj.
ro/data/Andras/tantargyak/Komparatisztika/Borbely-Szilard-Hosszu-nap-el.pdf
331  Vö. A drámai jambus drámai művekre jellemző metrum, többek között ebben íródott Shakespeare több 
drámája vagy Katona József Bánk bánja is.  A klasszikus forma a 12 szótagos jambikus trimeter, de hasz-
nálatos volt és idővel egyre gyakoribb lett a 11 szótagú hatodfeles és a 10-es ötös jambus is. Bővebben 
lásd például: Kecskés András, Az újmértékes verselés, in Nyelv és vers. online: https://www.arcanum.
hu/hu/online-kiadvanyok/pannon-pannon-enciklopedia-1/magyar-nyelv-es-irodalom-31D6/a-nyelvi-
mualkotas-3B63/nyelv-es-vers-kecskes-andras-3B8B/az-ujmertekes-verseles-3BED/
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téz a világhoz/Istenhez, és amelyre már a válasz is magában foglaltatik: valószínű-
leg senki... Az ember eredendő magányosságának, a lelkében tátongó ürességnek 
drámai-elégikus mondatai ezek Rilke és Borbély Szilárd szájából, melyeket Turczi 
István saját költészetében továbbgondol. Talán közelebb visz minket a grandiózus 
poéma megértésének lehetőségéhez, ha az interpretációval szerkezeti egységenként, 
tételenként haladunk. 
Első tétel – a prima vista
Turczi István lírai elégia-szimfóniájának első tétele magányos, meditatív-drámai 
felütéssel veszi kezdetét, melyben a költői beszélő önnön egyedüllétére, a világba 
való belevetettségére ébred rá: 
Hiába mesélném el
A fény másképp emlékszik
a sötét zugokra
Elvéteni, csak nem elvéteni
Nem Semmiképp sem
Araszolni előre Vagy ki tudja
Vétlen tárgyak közt hernyózva
lassan Lassan, ha múlik is
Az ébredő mostban Még a fény előtt,
mikor még nem tudható, ki, mit, miért,
minden, értsd: minden
megtelik ürességgel Ami az élet
Ürességgel telik, ami a vers maga
Micsoda freskó Micsoda tékozlás
Ehhez én nem is kellek Ehhez én,
látod, nem is Ehhez én, ehhez én
kicsit mégis Ha már És csak
egyetlenegyszer Még ezt Még így
De aztán hallgatok mint az út
A versszöveg többek között a kereszténység teremtéstörténetére, az európai kul-
túra egyik sarokkövére játszik rá, mely szerint kezdetben nem volt semmi, csupán 
az üresség, Isten pedig e semmiből teremtette a világot, a létezést. Turczi István 
beszélője alapvetően Istenhez, halott költőtársához, Borbély Szilárdhoz, önmagá-
hoz, valamint a mindenkori Olvasóhoz is beszél. Az én és a te alakzatai bizonytala-
nok, nem jól, vagy egyáltalán nem körülhatárolhatók, és éppen ezáltal egyetemesek. 
Bizonytalanná válik az egész külvilág, a költői beszélő egyre kevésbé talál benne 
kapaszkodót az áradó hosszúvers folyamán, az első tétel közepe felé pedig a lírai 
szubjektumot egyre jobban körülveszi az üresség: 
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Úgyis más lesz, ami lehetne,
és máshogyan, ami volt
Kitérni nincs mód, mondom
Csak semmi volna mindenen túl
A fehér, érzékeny és valós
Csak a Semmi,
a minden másnál tömörebb anyag,
az volna megkapaszkodni
Beszippantani a friss levegőt
Beszippantani az életet
a kimeríthetetlen lélegzet csarnokában,
itt, itt és megint itt,
a lassan nyíló zuglói ég alatt,
kis kertre néző teraszom
fakorlátjába kapaszkodva, amíg
szívem rítust cserél
Kezdődjön el a fény
Csodának ez is épp elég
A hajnal A hajnal A haj
nal, ahogy az ég palatáblájára
lehelem és kitartom a szót,
már szájmeleg
Az én hajnalom
Ahogyan pedig az elégia retorikája halad előre a verssorokon át, az üresség 
grandiózus motívumát egyre inkább áthatja a költői beszélőt mintegy fizikálisan is 
megbénító jelenség, a némaság, a hallgatás/elhallgatás, a nyelvi kifejezőkészség el-
vesztése: 
Az ámulatom ugyanolyan néma,
mint a reggeli nap, mikor futtában
a padlóra ejti egy ablak árnyát
Néma
Néma minden
Csak a hajnali szél
Csak fenyőfám susogása
Ahogy millió tűlevél szavalja
megállás nélkül hőskölteményeit
Ma is meghívást kaptam felolvasásukra
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E mondatukat olvashatjuk az első tétel utolsó soraiban, azzal a paradox, iróniától 
sem mentes komplex metaforával zárva, mely szerint a költő ma is meghívást kapott 
a kertjében lévő fenyőfa tűleveleinek (néma, tehát nyelven túli/kívüli) felolvasására. 
Az első tétel képletesen az elhallgatásba fullad, így tűnik át a líraretorika második 
tételbe, a sostenutóba.  
Második tétel – sostenuto 
A grandiózus elégiko-szimfónia második tételének elején a költői beszélő ugyan-
csak saját énjének, és persze úgy általában az emberi énnek integritására kérdez rá: 
Az Énből mi lenne, ha nem sok-sok énből volna
A sokból mi lenne, ha Egy volna a sok
Sok egyből egy is sok
Sok ismeretlenes egyetlen,
egyenegy, a Leg
Egyből sok lenne
És azonnal nem én lenne
És nem figyelne rám
És sípolni kezdene, mint teafőző a gázrezsón
Számolni kell a reggelekkel
Most A mostban
A gőzölgő mostban
Konyhám közlekedő edényei közt
Elmosatlan napok Odakapott tej
Kávézacc Foltos terítő Kiflimaradék
Felbontatlan gázszámlák Hivatalos értesítés
Akár a teafilter, lóg belőlem az idő a gőzölgő
mostban Három cukor Fél citrom Sütemény
Azt rágcsálom Anyám sütötte Finom
és ártatlan ízű Egy kisfiú van belesütve
Aki én Aki én Aki én vagyok
A költői meditáció egy konkrét helyszínen, a lírai szubjektum konyhájában kez-
dődik/folytatódik, és a konkrét világból fokozatosan lép át a lírai beszéd az elvont, 
filozofikus síkra, ahol egy idő után már – paradox módon – a (nagybetűs) Semmit, az 
emberben és a világban tátongó egyetemes ürességet faggatja: 
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A Semmit faggatom Hová lesz,
ha feltűnik, hová, ha el, és nem marad
utána semmi És hol marad, ami előtte
volt, nem tudom, hol marad, hol maradnak el
a dolgok A dologtalan, a cselekvő igék
A színek Az árnyak A régi reggelek
Nem tudom, honnan a hajnal,
honnan a kék, honnan a köd,
honnan a tehetetlen mohóság,
honnan a hidegen kopogó hangok
a halántékomon Honnan a kontúr
A kontúr, ahogy megfogalmazódik
Honnan a füst, mondja már meg valaki,
mely úgy száll föl, mint az áhitat
Honnan az áhitat Ismerem ezt az érzést
Mintha én sóhajtanék
Várok Ha már várás van
Üres a papírom, csak a szél jegyzetel
Idő
Ha van Ha nincs
Már észre sem
Az egyszerre drámai és meditatív-filozofikus versbeszéd lassan az idő dimen-
zióját is elbizonytalanítja, vagy legalábbis konstatálja annak bizonytalanságát és 
megfoghatatlanságát, és a tétel végére repetitív módon visszatér a némaság, az el-
hallgatás, a nyelv médiuma elvesztésének motívumához332: 
Nyílik a szám Mondanék valamit vagy
inkább kiáltanék Nem jön ki Nincs hang
Mintha benn se lenne Ha kiejtem, nincs,
ami kiessen Ha kiejtem, nincs
Ha leírom, nem az enyém
Nem az enyém belőle semmi
Szavak nincstelenje Ez vagyok
332  Vö. Kovácsné Kiss Csilla kritikájával az Ürességről: Kovácsné Kiss Csilla, Kezdetben volt az üresség. 
Turczi István új kötetéről, A Vörös Postakocsi Online, 2017. október 17. http://www.avorospostakocsi.
hu/2017/10/17/kezdetben-volt-az-uresseg-turczi-istvan-uj-koteterol/
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A költő, akinek lényegében egyetlen teremtő eszköze a nyelv, a szavak, itt elide-
genedik saját nyelvi termékétől, szövegétől, és szavak nincstelenjeként, önkifeje-
zésre képtelen néma szubjektumként, minden javától-képességétől megfosztva áll 
a néma ürességben. Ezzel az ismétlődő lírai-drámai fordulattal ér véget a második 
tétel, és e teljes nincstelenségben beszél tovább a lírai szubjektum harmadik tételben, 
a capricciosóban. 
Harmadik tétel – capriccioso
Az Üresség harmadik tétele konkrét-biográfiai tények, emlékek felidézésével ve-
szi kezdetét a lírai beszélő részéről:  
Az olyan világban,
ahol nem fér el az Isten,
az embernek sincs helye
Ezek voltak anyai Nagyanyám
utolsó tiszta szavai a tatai öregotthonban
kilencvenhárom évesen, amikor járni se,
enni se bírt már, és kívánta a halált
Csodálatos nő lehetett
Ezek voltak az első tiszta szavaid,
amikor Nagyanyám temetése után
megismertelek
Most a fákat nézem a kobalt-ég alatt
A kihúnyó őszi délutánban
fekete evezők kísértik árnyukat
A fákat nézem, ahogy várják az esőt
A fák belsejében állnak, akiket szerettem
Néző vagyok
és mindig van látnivaló
Előredőlve bámulok az ötödik világtáj felé
Fülek a vállak síkjában
Köldök és orrlyukak egy vonalban
Nagy levegő Azután előre-vissza
A lírai szubjektum egyrészről felidézi immár halott nagyanyja utolsó értelmes 
mondatait, melyek mélyen az emlékezetébe vésődtek, valamint a szeretett (talán 
a versbeszéd elhangzása idejében is szeretett) nővel való találkozás emlékét. „Az 
olyan világban, /ahol nem fér el az Isten, / az embernek sincs helye” – hangzottak 
a költői beszélő nagyanyja utolsó értelmes, tiszta szavaival, ez pedig kétségkívül 
reményt adhat a mindenkori olvasónak is az ürességben való létezésről való lírai 
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meditáció közepette. Az elhunyt rokon utolsó szavainak felidézése után a szeretett 
nővel, egy stabil tevel való megismerkedés emlékei idéződnek fel. Én és te alakzata, 
a személyes névmások referenciája, megszólító és megszólított személye itt hatá-
rozottan konkréttá válik, egészen a biográfiai emlékekig redukálva a versbeszédet. 
Egyértelműen egy férfi szubjektum beszél egy nőihez, egy megismerkedés és egy 
nagy szerelem kibontakozásának emlékéről, majd egy majdani közös élet emlékeiről 
van szó. A versszöveg retorikájában végig jelenlévő filozofikus-elvont sík mellett 
itt a beszéd iránya és referenciája végig meghatározható marad, hiszen felidéződik 
többek között a beszélő és a megszólított nászútjának emléke is: 
Hiszek a kövek és illatok erejében
Erős lehet, aki ismeri a számok hatalmát
Erős lehet, aki a könny és nevetés
gyökere alatt él Aki ambróziával táplálkozik
Felvidéki rokonaim egyszer küldtek
egy nagy csupor friss arany-színű mézet
Kenyérre kented Lecsöpögött
Túl édes, de kenyérrel jó Mondtad
Még cuppogtál is hozzá
Ragadtunk mint a nászutasok
örkényeskedve
azon a bizonyos légypapíron
Ezek voltak a mézesheteink
Méz volt a kávéfőzőn A virágvázán
A gumipapucsban A vécéülőkén
A távirányítón A laptopon
Még a ledzeppelines pólóm is ragadt
Túlcsordult a ház veled
Odaszoktak a környék macskái
Jó, hogy medve nem volt a közelben
Ezek voltak a mézesheteink
Beszélő és megszólított tehát házasok, a lírai szubjektum a feleségéhez szól. A 
harmadik tételben vége felé azonban, a személyes-biográfiiai emlékek dimenzióján 
túlhaladva a beszélő ismét elvont-bölcseleti síkra evez. Turczi István hosszúverse 
teljes terjedelmében idézi (németül, eredeti nyelven) és integrálja szövegében Paul 
Celan egyik ismert, nyelvfilozófiai tematikájú versét, az Ein Dröhnen kezdetű köl-
teményt:
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Ein Dröhnen: es ist
die Wahrheit selbst
unter die Menschen
getreten,
mitten ins
Metapherngestöber
Már eső xilofonozik
az ablakpárkányon
Felveszem a kapucnis kordzakómat,
és szivarkára gyújtok
Az ég ólomtakarója alatt
összébbhúzódnak a dombok
Egyre ömlik a víz Ránkszakad
A kerten túl átgázol a kőhányáson
Már zúdul is le a falu felé
A villámlásban
egészen közelről
tisztán kivehetően
látom létem
Léthe
Paul Celan az e versben megfogalmazott metaforaellenessége kísérlet az embe-
ri nyelv megtisztítására333, a nyelvi általi medialitás, közvetettség valamilyen fokú 
csökkentésére. Celan kései költészetében a szavak már nem metaforaként referálnak 
valamire, pusztán önmagukban állnak és alkotnak költői valóságokat334. A nyelv me-
taforáktól való megtisztításának vágya kapcsán talán érdemes idézni Celan Turczi 
István által intertextuálisan saját versfolyamába illesztett, Ein Dröhnen kezdetű ver-
sének magyar fordítását is: 
Megzendül az ég: 
az igazság maga
lépett az emberek 
közé,
metafora-
fergetegbe. 
                    Lator László fordítása 335
333   Vö. Mihálycsa Erika, A nyelv ijesztő megtisztogatása. Paul Celan: A szavak estéje, Korunk, 1999/1. 
334  Bartók Imre, Paul Celan. A sérült élet poétikája, Budapest, L’Harmattan, 2009, 29. 
335  A vers eredetileg az alábbi kötetben került publikálásra: Paul Celan, Atemwende, Frankfurt am Main, 
Suhrkamp Verlag, 1967.  Lator László fordítása az alábbi kötetben jelent meg: Paul Celan, Halálfúga, 
ford. Lator László, Budapest, Európa Könyvkiadó, 1980, 87.
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Az emberi nyelv Celan – s jelen esetben az őt megidéző Turczi – számára nem 
egyéb, mint metaforák fergetege, azaz valamiféle kaotikus, rendszerszerűséget nél-
külöző közeg. E fergetegbe lép alá az emberek közé valamiféle felettes igazság, ezen 
igazság kapcsán pedig talán eszünkbe juthat Nietzsche metaforákról alkotott elmé-
lete is.336 Nietzsche szerint – s a nyelvtudomány számára ez ma már nyilván nem 
újdonság – még a nyelvi közhelyek is metaforizáltak, Celannal gondolva ily módon 
mindennapjaink nyelve tisztátalan, zavaros, a szabatos kifejezésre alkalmatlan mé-
dium, mely adott esetben túlzottan is mediális. Vajon igazság csak akkor létezhet, 
amennyiben azt egy metaforáktól mentes nyelven fogalmazzuk meg? A kérdés nyil-
vánvalóan messzire vezet és nincs rá egyértelmű válasz, azonban Celan fenti verse 
szerint mindenképp úgy tűnhet, egy metaforáktól megtisztított nyelv még képes lehet 
igazságok kifejezésére, a metaforizáció megszüntetése pedig csökkentheti az emberi 
tapasztalatok és közlések sokszoros közvetítettségét. Turczi elégiko-szimfóniájának 
harmadik tétele hasonló következtetésekkel zárul, a költői beszélő pedig felhősza-
kadásban-villámlásban (az Ein Dröhnen kezdetű Celan-vers mennydörgéséhez ha-
sonlatos körülmények között) konstatálja, hogy látja (saját) létét,  amely (ez esetben 
szójátékot sem nélkülözve) nem más, mint a Léthe, azaz a görög mitológia alvilá-
gának, a Hádésznak egyik folyója a kettő közül. Mnemoszüné az emlékezés, Léthé 
pedig a feledés folyója, melyből a holt lelkek azért isznak az alvilágba való belépés 
előtt, hogy elfeledjék korábbi, földi életüket. Súlyos, drámai-mitikus következtetés, 
mely szerint az emberi létezés maga lenne a feledés, s életünk múltával talán mind-
nyájan elfeledettségre ítéltetünk. Ezzel a következtetéssel zárul a harmadik tétel, és 
ezzel terhelten veszi kezdetét a negyedik tétel, a con moto.   
Negyedik tétel – con moto
A negyedik tételben a kör bezárul – hiszen emlékezhetünk, Turczi István ver-
se alcíme szerint elégia a másnapért, hajlantól hajnalig, négy tételben – tehát 
metaforikusan huszonnégy óra, egyetlen nap leforgását örökíti meg. A versbeszéd 
hajnalban indul, és hajnalban is ér véget. A negyedik tétel kezdetén már hajnal van, 
s a versbeszéd huszonnegyedik órája felé közeledünk:  
A hajnalok vakok,
mint az újszülött macskák
Amit akarnak, azt tesznek velem
Bennük úgyis csak holnap kezdődöm el
Én, a sötét, a súlytalan életem, akárhány évem
És elfelejti majd e test, hogy test
Elfogy belőlem, megtelik velem
Csak a szél tart össze az ágylábak között
336    Vö. Kiss Noémi, Határhelyzetek – Paul Celan költészete és magyar recepciója, Budapest, Anonymus, 
2003, 112. 
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És az idő árnyéka: az álom
Árnyak vésődnek árnyra
Az agy elejti az arcokat,
mikor bevetésre indulnak démonaim
Gyémántszútrák és szentbeszédek vannak
a sötétségben eltemetve Meddig tart,
és miért nem enged Mintha suttogásban járnék
Gúnyoros jambusokat morzsol el a száj
Megtanulja és elfelejti Megtanít és elfelejt
Előre emlékezik, hisz álom
És lát Látva lát
Minél feketébb a sötét, annál erősebben
Megtörténik, ami még nincs
Kilobban Beomlik Maga alá temet
Önmagam ellen mit is tehetnék
Az álmok mind a szív szerinti rokonaim
A versszöveg lírai beszédmódja egyre rezignáltabb hangon szólal meg, a köl-
tői szubjektumot és környezetét pedig szépen lassan, feltartóztathatatlanul kitölti az 
egész mű címadó jelensége, a megragadhataltan-leírhatatlan-elmondhatatlan, konk-
rét és filozófiai síkon is megjelenő fogalom: az üresség. 
A harmadik tétel közepe felé jelenik meg egy egyszerre csodálatos és démoni, 
mitikus nőalak, s következik egy szeretkezés metaforikus leírása, erősen, félreérthe-
tetlen utalásrandszerrel rájátszva az Énekek énekére. Az erotikus motívumok hasz-
nálata jellemző Turczi István amúgy nagyon is emberközpontú és olykor minden 
pesszimizmusa ellenére is életigenlő költészetére337, itt azonban a nő alakja inkább 
szimbolikus-metaforikus, mint konkrét, az olvasó pedig nem tudhatja egészen ponto-
san, hogy egy bizonyos nőhöz intézett, rapszodikus szerelmi vallomást vagy inkább 
imaszöveget olvas338, a nőalak pedig nem más, mint – az emberrel igen disszonáns 
viszonyban álló – Isten metaforája339: 
337  Vö. V. Gilbert Edit, Nőkép, férfikép, emberkép és önkép Turczi István életművében, in Tények melankó-
liája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő Csaba András, Budapest, 
Ráció Kiadó, 2012, 210-217., valamint: Sütő Csaba András, Permanens transzparencia. Szöveg, test, 
fény, árnyék. Turczi István erotiko-lírájának megközelítése szöveg- és képelméleti támogatással, in Tények 
melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő Csaba András, Bu-
dapest, Ráció Kiadó, 2012, 126-136.  
338  Vö. Vajda Károly, Líra, liturgia, literalitás Turczi István költészetében. Az ima indiszponabilitásának je-
lentősége, in Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő 
Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 87-111.
339  Az Énekek énekével való párhuzamot Zsille Gábor is felveti. Vö. Zsille Gábor, Kitölteni az űrt, Irodalmi 
Jelen Online, 2017. június 18. https://www.irodalmijelen.hu/2017-jul-18-1840/kitolteni-az-urt
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Tagjaira bomlott férfinő Szerelmi
díler Mégis: a négy elem bizalmasa
Teste, ez az összenőtt, tömör üresség,
kitörni készül, magában nincs helye
Was uns
zusammenwarf,
schrickt auseinander,
ein Weltstein, sonnenfern,
summt
Akkor előrelépett, mint aknára, úgy
A zenébe kapaszkodva lendült, suhant,
emelkedett Örvény iramlott lábainál Kinyílt
Bezárult Egyszerre forrón és szenvtelenül
Megpördült Visszacsuklott Majd hirtelen
fellebbent Fel a magasba, hol sötét tömegével
az ég összelapul Hol nincs már, ami elválaszt
Ami összeköt És számon semmit se kérhetek
Mekkora hatalmat használ Amit akar,
azt tehet velem Minden hajnal kultusz és kín
Sohase az történik Sohase az jön el
Mohóságom csődje, ha utolér, mégis merre
Szétrebbentek az ujjai, mint a madarak
Kibontott hajával telefirkálta a levegőt
Az Énekek énekére való egyértelmű utalásokon túl versszimfóniája negyedik 
tételében Turczi intertextuálisan saját művébe integrálja Paul Celan egy másik, vi-
szonylag ismert kései költeményét, a Was uns kezdetű poémát, melyet az érthetőség 
kedvéért ugyancsak érdemes magyar fordításban is megidéznünk: 
Ami bennünket 
összedobott,
szétszalad,
naptávol világkő
zúg. 340
                       Lator László fordítása 341
340  A vers eredetileg a Lichtzwang – Fénykényszer c. kötetben került publikálásra. Lásd: Paul Celan, 
Lichtzwang, Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 970. 
341  Lator László fordítását lásd: Paul Celan, Halálfúga, Budapest, Európa Könyvkiadó, 96. 
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A fenti rövid vers, akárcsak Paul Celan kései verseinek többsége, valószínű-
leg többféleképpen, akár egymásnak ellentmondó módokon is értelmezhető. Jelen 
tanulmány pusztán egyetlen rövid, érintőleges értelmezésre tesz kísérletet. A vers 
beszélője többes szám második személyben szólal meg. Valakikről van szó, akik ösz-
szekerültek, ám az őket egymáshoz vető tényező szétzilálódik, szétszalad. Az utolsó 
két sorban a mindössze ötsoros, hermetikus, enigmatikus vers a szubjektív szférából 
az egyetemes szférába lép át, „naptávol világkő zúg”, azaz a naphoz viszonyított 
távolságban (?)/nappal azonos távolságban maga a Föld, a világ, melyet a költői 
beszélő kővel azonosít, megzendül, zúgni kezd. A mi lehet ugyan a költői beszélő 
és kedvese, elválásuk pedig szakítás, egy szerelem vége, mely az egyéni beszélő 
számára akár olyan, mint egy apokalipszis, ezt pedig a „naptávol világkő” zengése-
ként éri meg. Ugyanakkor a Celan-vers értelmezhető apokaliptikus költeményként 
is, ahol a mi személyes névmás talán minden emberre utal, az őket eddig egységben 
tartó erők, eszmék pedig szétzilálódnak, szertefoszlanak – a világkő megzendülésre 
valaminek a végére, talán magának a civilizáció végére utalhat – figyelembe véve 
Paul Celan költészetének kontextusát egyáltalán nem lehetetlen, hogy a vers nem 
is a jelenre, sokkal inkább a múltra, a második világháborúra és a Holocaustra utal, 
az apokaliptikus látomás pedig nem jövőbeni, hanem múltbéli vízió a világ végé-
ről. Hogy Turczi versén belül melyik értelmezési lehetőség tűnik valószínűbbnek, 
azt nem egyszerű eldönteni, s talán nem is kell eldöntenünk – hiszen az egy adott 
személlyel való viszony metaforikus leírása egyetemesen is szólhat az emberi viszo-
nyok komplexitásáról. Habár látszólag ember és ember, szubjektum és szubjektum 
viszonyáról van szó, az ember kénytelen újra és újra ráébredni, hogy mind a két 
szubjektum közti teret, mind pedig az ember saját belső lelki terét az üresség tölti 
ki. Az emberi élet hiábavalósága és üressége, az ember és ember közötti, de akár az 
Isten és ember közötti tér áthatolhatatlan üressége, a hétköznapok sivárságából fa-
kadó lelki-társadalmi vákuum, a posztmodern fogyasztói társadalom immorális-ma-
terialista kiüresedettsége, és a komplex toposz értelmezési lehetőségeit, az emberi 
létezésben megnyilvánuló dimenzióit még hosszan sorolhatnánk.     
Az egyetlen kötetben közölt, 1100 soron keresztül áradó elégia meditatív-fi-
lozofikus alaphangulata mellett komor hangnemben szólal meg. A költői beszélő 
visszaemlékszik élete számos mozzanatára, nagyanyja utolsó szavaira, az élete 
szerelmével való megismerkedésre, ám szükségszerűen nem minden emlék szép. 
Számot vet élete jelenével is, súlyos kérdéseket intéz önmaga és a világ felé, de a 
válaszok nehezen adják meg magukat, a helyszínek, leírások, rögzített állóképek 
többségüket tekintve korántsem derűsek. Turczi elégiáján belül szinte mindig az én 
személyes léthelyzetéből indul ki, ám korántsem marad meg pusztán afféle alanyi 
költőnek – a metafizikai világ, a látható léten túli léten túli létezés lehetőségei izgat-
ják, s egy költőt kétségtelenül mindig elszomorít, ha a végső nagy kérdésekre nem 
találhatja meg a választ. Hiszen ki mást is kérdezhetne, mint önmagát és a mindig 
felette álló nyelvet, esetleg a mindenkori olvasót? A nyelv azonban nem mindig ad 
kielégítő választ, sőt, sokkal inkább megtéveszt, töredékes válaszokkal szolgál – mi-
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ként arra a Paul Celantól teljes terjedelmében a szövegbe beidézett négy rövid vers 
némelyike is utal –, a lényeget a homályban hagyva, hogy mind költő, mind olvasó 
csupán annyit lásson a mögöttes világból, amennyit léthelyzetéből kifolyólag láthat, 
a többit pedig egészítse ki, gondolja tovább. Turczi versbeszélője elsősorban anali-
tikus létezés-összegzésben gondolkodik, az emlékképek és pillanatnyi asszociációk 
lepárlásának szándéka vezérli és szervezi egységbe fegyelmezett, jól szerkesztett 
versszöveget. Végig jelen van ugyanakkor egy megmagyarázhatatlan félelem, egy 
érzés, mely az olvasónak is hamar eszébe villanhat a kötet verseit olvasván: mintha 
az adott igazság, a keresett valóságrész egy perccel korábban még ott lett volna, s 
épp akkor illant volna el, mikor a költő megkísérelte volna végre megfogni, rögzíteni 
és a szavak teremtő ereje által a maga változatlan formájában megörökíteni. Egyfajta 
Unheimliche, bizarr, ugyanakkor természetes bizonytalanság-tapasztalat ez – hiszen 
a létezés és azon belül maga az ember személyisége és léthelyzete olyan hirtelen 
változik, hogy az szinte megragadhatatlan és leírhatatlan –, a mindenkori versszö-
veg pedig csupán a változás előtti állapot hűlt helyét képesek megőrizni. A létezés 
változásainak rögzíthetetlensége pedig az emberben egyfajta bizonytalanságot, üres-
séget, hiábavalóság-érzetet generál. E tekintetben líraretorikai szempontból Turczi 
Üressége igen sokban hasonlít a költő A változás memóriája című342, 2011-ben meg-
jelent verseskötetéhez, az életművön belül olvasható annak egyfajta folytatásaként, 
még ha igen sokban el is tér tőle.    
Mindemellett persze jelen van a kötetben az alapvetően komor, meditatív és me-
lankolikus hangnemen túl valami más is, mely sajátos bájt, egyéni atmoszférát köl-
csönöz a versszövegeknek. A komorságba vegyül némi derű és játékosság is – Turczi 
rá jellemző módon itt sem állhatja meg, hogy ne játsszon, kísérletezzen, feszegesse 
egyébként fegyelmezett és jól megmunkált líranyelvének határait. Nyelvileg polifo-
nikus, sokszínű vers ez, melyben a szentenciózus-meditatív alapstíluson túl vegyül-
nek szójátékok, szleng kifejezések, mű- és szakszavak, neologizmusok. Nem mentes 
tehát mindez az alapvetően bölcselkedő és homlokráncoló, elégikus költői attitűd az 
iróniától és öniróniától, a humortól és a játéktól sem. S éppen ez a helyenként, fosz-
lányokban megjelenő könnyedség az, mely a költői beszélő számára elviselhetőbbé, 
túlélhetővé teszi a mindennapok keserű egzisztenciális valóságát, a kísértő emlékek 
forgatagát, a sorok mögött asztráltestként végig jelenlevő, ihlető barát és pályatárs, 
Borbély Szilárd elvesztését, illetve a létezés bizonyos szegmenseinek hozzáférhetet-
lenségét. 
Az Ürességben valami határozottan elkezdődik, mégpedig egy igen erős és hatá-
rozott költői meditáció, mely a kötet keretein belül  talán korántsem ér véget – Turczi 
István áradó elégiája hajnaltól hajnalig, azaz a másnap kezdetéig párbeszédet kezde-
ményez a mindenkori olvasóval, egyúttal felszólítást is intézve felé, hogy magában 
próbálja meg befejezni, amit a költő a maga útján megindulva elkezdett. Találja meg 
a saját válaszait, szegődjön a költő és szöveg mellé útitársul. Talán érdemes idéz-
nünk a kötetben elrejtett üzenetet legjobban összefoglaló lírai epilógust, az Üresség 
342  Vö. Turczi István, A változás memóriája, Budapest, Palatinus Kiadó, 2011. 
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néhány utolsó sorát, mely talán a választ is magában rejti a versszövegben feltett 
kérdésekre, s egyúttal valamiféle reményt is sugall az olykor reménytelennek tűnő 
emberi létezésben: 
Nem tart már soká Levonulnak az árnyak
Jön a reggel Beköszön a másnap
Ami nem is jön, csak itt van
A vállán tartja a levegőt
Megérintett tárgyak nyelvén szól hozzád
És megtelik bizalmas ürességgel
Reggel van Más nap
Egyszerre nyílik ég és konzerv
A mozdulat fénnyé élezi a kontúrokat
Aki szeretni készül,
keressen tágasabb csöndet a hallgatásnál
Aki szeretni készül,
hallgasson boldog zenét
Fontos, az értelmezéshez a befogadó számára fogódzókat nyújtó tulajdonsága a 
műnek az elégiaszöveg zenei megkomponáltsága, zenei szabályokra épülő ritmikus 
volta, a szimfónia műfaját leképező struktúrája. Ezt az értelmezési szempontot erő-
síti, hogy a zene a versszövegen több helyütt motívumként is megjelenik. A zenei 
referenciarendszer okán az Üresség mint versmű egyszerre tekinthető valamilyen 
módon nyelvi és nem-nyelvi médiumnak, mivel a zenei szerkesztettség már nyelven 
kívüli tulajdonsága a szövegnek, annak tartalmát, üzenetét azonban maga is köz-
vetíti, egy ritmikus, zenei minták szerint megszólaló szöveg pedig nyilvánvalóan 
többet hordoz, mintha csupán egyszerűen, a természetes nyelvhez közel álló módon 
megszólaló prózai szöveg volna. Hiszen közismert, hogy az olvasás bizonyos tör-
téneti korokban, egészen a nyomtatás elterjedéséig hangos olvasást jelentett, a vers 
kritériuma pedig az énekelhetőség, a zenei megkomponáltság volt – míg nem létezett 
a nyomtatott szövegek médiuma, az irodalmi szövegek bizonyos része elsősorban 
akusztikus médiumokon keresztül szólalt meg, melyekben olyan nem-nyelvi elemek 
is jelentéshordozó erővel bírtak, mint a ritmus és a zene. Költészet és zene, külö-
nösen líra és vokális zene éppen ezért nem válnak el egymástól gyökeresen, hiszen 
közös történeti múltra tekintenek vissza. Elterjedt megközelítés az is, hogy a zenei 
szerkesztettség és az akusztikus megszólalás oly mértékben képes önálló médium-
ként viselkedni, hogy bizonyos esetekben – például dalok vagy megzenésített versek 
esetében – a nyelvi textúra teljesen háttérbe szorul, és akár esztétikailag értéktelen, 
adott esetben giccses szöveg is képes ugyanazt a hatást tenni a befogadóra, mint 
egy értékes irodalmi szöveg, ha megfelelő dallamon szólaltatjuk meg.343 Érdekes le-
het ugyanezen elképzelést a jelen versszimfóniára alkalmazni, és feltenni a kérdést: 
343  Vö. Susan K. Langer, Feeling and Form. A Theory of Art, London, Routledge adnd Kegan Paul, 1953. 
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milyen hatást lenne képes az elérni, ha a mindenkori befogadó esetleg megzenésítve 
hallaná azt olyan módon, hogy a textuális vers maga egyre inkább háttérbe szorul? 
Turczi István a kötet függelékében gondosan közli azon szerzők jegyzékét, akik-
nek műveire verse az intertextuálitás valamely alakzatán keresztül utal, akitől egy-
egy szó, kifejezés, mondat vagy verssor olvasható az Üresség 1100 sora közé rejtve 
(nem is annyira rejtve, hiszen a szövegközi citátumok a tördelés során dőlt betű-
vel kerültek kiemelésre). A lista a teljesség igényével a következő: Borbély Szilárd, 
Paul Celan, Paul Cezanne, Gergely Ágnes, Hules Béla, József Attila, Kemenczy Ju-
dit, Keszthelyi Rezső, Kurdi Imre, Gwendolyn MacEven, Radnóti Miklós, Rainer 
Maria Rilke, Orbán Ottó, Simon Balázs, Szabó Lőrinc, Tarján Tamás, Tóth Árpád, 
Vas István, Ludwig Wittgenstein, Adam Zagajewski. Gazdag és illusztris névsor 
– többnyire költők és írók, akad azonban köztük egy-két képzőművész, filozófus, 
irodalomtudós is. Szellemi tájékozódási pontok, fároszok a költő számára, akiknek 
a nyomán részben halad a lét- és világértelmezésben. Jelen esszé nem tekinti elsőd-
leges feladatának Turczi István hosszúverse, az Üresség intertextuális dimenziói-
nak részletes elemzését, hiszen előfeltevése, hogy a mű egyetemes-humanista költői 
üzenete, ha van ilyen, az intertextuális referenciák részletekbe menő analízise nélkül 
is felfejthető. Mindezen felül a Turczi által teljes terjedelmükben, nem csupán töre-
dékként, sor- vagy mondatszinten megidézett Paul Celan-versek kapcsán talán már 
többet is szóltunk az Üresség intertextuális vonatkozásairól, mint kellett volna...344     
Itt jegyezhetjük meg hosszabban, hogy Szepes Erika a 2013-ban kismonográfi-
át publikált Turczi István költészetéről345, melyben a szerzőt többek között az em-
lékezet és a hagyományőrzés költőjének aposztrofálja, költészetét lényegében az 
emlékezet-felejtés-megőrzés hármas folyamatára fűzi fel. Rávilágít arra, hogy Turczi 
István lírája mennyire nem posztmodern, hiszen többnyire korántsem agnosztikus 
vagy értelmezhetetlen szövegeket produkál, hanem nagyon is szervesen illeszkedik 
a modern költészeti hagyományhoz. Modernség és posztmodernség közé helyezi el 
Turczi líráját346, kimutatva, hogy bár Turczi István lírájában érzékeli a posztmodern 
kor problémáit, s költészetében fel is használja a posztmodern stílusjegyeket – ered-
ményesen –, emellett azonban erős, bizonyos értékek mellett a nihilizmus korában is 
elkötelezett modern világnézet olvasható ki verseiből347. Az alanyiság alakzatát és az 
344  Vö. Zsávolya Zoltán tanulmányával, aki az Áthalások című kötet ürügyén az intertextualitás alakzatai 
Turczi István költészetében igen kimerítően elemzi: Zsávolya Zoltán, Cédulák egy/a (,,)Költészethez(’’). 
Turczi István (lírai) életművének értékelése – az Áthalások című kötet okán és ürügyén, in Tények melan-
kóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő Csaba András, Budapest, 
Ráció Kiadó, 2012, 39-62. 
345  Szepes Erika, A hagymaember. Turczi István költészetének mélyrétegei, Budapest, Littera Nova Kiadó, 
2013. 
346  Vö. Szepes Erika külön is publikált tanulmányával: Szepes Erika, Turczi István posztmodern és modern 
között, in Tények melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő 
Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 180-202. 
347  Turczi István költészetének (késő-/hagyományőrző) modern jellegével Kabdebó Lóránt is foglalkozik. 
Vö. Kabdebó Lóránt, Turczi István költészete – hagyomány, mely átvezet a huszadik századból, in Té-
nyek melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő Csaba András, 
Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 175-179.  
269
utazás toposzát vizsgálja Turczi költészetén belül, magányos lírai utazónak aposzt-
rofálva a költőt, aki lényegében önmagához érkezik vissza verseiben. Líráját meg-
kísérli elhelyezni az új-szenzibilisnek nevezett poétikai térben, majd rávilágít, hogy 
Turczi még a XXI. században is mintha hinne az öröklétben és a transzcendensben, 
ezzel ugyancsak szembefordulva a posztmodern kor és paradigma(rendszer) szinte 
kötelező értékvesztettségével. Szepes Erika többek között elemzésnek vetette alá 
Turczi István szójátékait, s arra a következtetésre jut, hogy esetében jórészt nem 
öncélú (?) posztmodern nyelvjátékról, sokkal inkább a modernség irodalmi tradíci-
ójához köthető szómágiáról van szó. Turczi István A változás memóriája című, az 
Ürességgel is erős előzményi kapcsolatban álló kötetében Szepes megítélése szerint 
többek között Rilke poétikájához tér vissza – s teszi ezt az Üresség című kötetben is, 
miként arról annak egyik mottója is tanúskodik –, s költői beszélője szinte a végletes 
magány állapotában leledzik ugyan, ám e magány mindenképpen teremtő magány, 
melyben/melyből a költő egész autonóm világokat képes létrehozni. Értéket képvisel 
egy értékvesztett történelmi időben, Turczi István posztmodern korban is modern, 
azaz tulajdonképpen értékőrző költészetére ez pedig halmozottan igaz. Meggyőző 
érveléssel mutatja ki a jelentés, személyesség348 és a képviseletiség349 jelenlétét a 
posztmodern értékvesztett/szélsőséges értékpluralizmust hirdető korában is jelenté-
keny kortárs magyar szerzők műveiben. Turczi Istvánt a modernség hagyományá-
hoz visszanyúló, verseiben sokrétűen megnyilatkozó, ám mindenképpen értékőrző 
költőnek látja és láttatja – úgy vélem, ezen megállapításait megalapozottnak te-
kinthetjük, és bátran vonatkoztathatjuk az Üresség című kötetre is, hiszen az egyes 
mű szinte sosem olvasható eredményesen az életmű bizonyos fokú ismerete és 
jellemzése nélkül. Fény és sötétség, remény és reménytelenség, teljesség és üresség, 
személyes és közösségi létezés, individualizmus és egyetemesség – ezek a nagy, a 
költőket az ősidőktől kezdve foglalkoztató ellentétpárok, jelenségek Turczi István 
elégiko-szimfóniájának központi motívumai. Nehéz az ürességről mint filozófiai, 
pszichológiai, társadalmi fogalomról a huszonegyedik században úgy verset írni, 
hogy a szöveg ne fulladjon közhelyhalmozásba. Az egyetemes humanizmust képvi-
selő, mindenkiért és mindenki helyett megszólaló, a posztmodern korban is részben 
a modernség értékőrző hagyományának nyomdokain járó Turczi Istvánnak azonban 
mindez meggyőzően, nagy erudícióval sikerült. Az Üresség kétségtelenül jelentős, 
egyetemes értékeket közvetítő, értelmezési lehetőségekben páratlanul gazdag 
darabja mind a kortárs magyar költészetnek, mind Turczi István lírai életművének. 
348  Az intertextuális és személyes-biográfiai elemek együttes megjelenéséről Turczi István költészetében töb-
bek között Tverdota György közölt elemző tanulmányt az Áthalások című kötet ürügyén. Vö. Tverdota 
György, A szövegköziségtől a személyköziségig. Költőtársak Turczi István lírájában, in Tények melankó-
liája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő Csaba András, Budapest, 
Ráció Kiadó, 2012, 11-17. 
349  A közösségi/képviseleti beszédmódról és az ezzel társuló személyességről Turczi István lírájában nem 
csupán Szepes Erika, de Bárdos László is értekezik egyik tanulmányában: Bárdos László, Intim nyilvá-
nosság – történelmek személyes térben. Turczi István lírája közös és egyéni létezés metszéspontján, in Té-
nyek melankóliája. Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky Anikó, Sütő Csaba András, 
Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 112-119. 
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A metaforikusan huszonnégy órát feldolgozó, négytételes elégia elmélyült filozófiai-
lelki-költői utazásra invitálja mindenkori olvasóját, mely révén az ember mind az 
őt körülvevő világhoz, annak paradox ürességéhez és teljességéhez, mind pedig 
önmagához, önmaga belső teljességéhez és ürességéhez közelebb juthat, csupán 
rajtunk, olvasókon múlik, követjük-e a költőt a mély jelentést hordozó szavak útjára. 
271
Ahol az Isten helyére végül az ember lép
Kapcsolódó tanulmány Vörös István Százötven zsoltár350  
című verseskötetéhez
A kortárs magyar irodalom egyik legjelentősebb szerzőjének, a mindhárom 
műnemben, s emellett irodalomtudósként is maradandót alkotó Vörös Istvánnak gi-
gantikus, több mint háromszáz oldalas verseskönyve több év munkájának eredmé-
nye. A költő e posztmodern, vagy inkább posztmodern utáni korban keletkezett (?) 
kötetében nem tesz mást, mint nemes egyszerűséggel (vagy inkább az irodalomtól 
elvárható legnagyobb komplexitással) parafrazeálja a Biblia százötven zsoltárát, a 
kortárs magyar lírai és referenciális valóság terébe helyezve át a vallásos versszö-
vegeket. 
Mielőtt azonban rátérnénk Vörös István Százötven zsoltárának elemzésére, nem 
árt egy kis műfajtörténeti-filológiai bevezetőbe bonyolódnunk, ez ugyanis gyakorla-
tilag elengedhetetlen ahhoz, hogy e kortárs lírai zsoltárokat a helyükön értelmezzük 
és megértsük, pontosan mi is az, amit Vörös parafrazeál és egyúttal a maga köl-
tői módján jó értelemben ki- és átforgat. Definíciója szerint a zsoltár ugyanis nem 
más egyfajta verses imádság, mely igen közel áll a himnusz műfajához, eredetileg 
az Ószövetségben található 150 vallásos ének gyűjteménye. Pontos meghatározása: 
zenei kísérettel előadott dal, Isten dicsőítése hangszerekkel, amely az Ő jelenlétébe 
való bejutást eredményezheti. A műfaj a zsidó vallásból ered, de értelemszerűen a 
belőle kialakult keresztény vallás és irányzatai számára is igen fontos. Az Ószövet-
ségben található zsoltárok különösen kedves énekeivé lettek a református egyházak-
nak. Béza Tódor és Marot Kelemen francia református hittudósok a tizenhatodik 
században versekbe szedve lefordították a zsoltárokat;  a Szent Bertalan-éjt köve-
tően a Lyonban meggyilkolt Claude Goudimel pedig zenét is szerzett hozzájuk, a 
legelső magyar nyelvű zsoltárfordítások pedig jórészt Szenczi Molnár Albertnek kö-
szönhetők.
A bibliai Zsoltárok könyve köztudottan maga a zsidóság és a kereszténység közös 
imakincsének része, a vallásos költészet egyik világirodalmi csúcsteljesítménye, 
amelyekben olyan örök emberi problémák, érzések és magatartásmódok 
fogalmazódnak meg, mint a szenvedés, a betegség, az üldöztetés, a halál, az öröm, 
a hála, az ujjongás, az Isten utáni vágy, a dicséret, a kérés, valamint a bűn- és a 
szeretetvallomás. A  könyv maga egy 150 zsoltárból álló imagyűjtemény. Az ókori 
Izraelben a vele szomszédos országokhoz hasonlóan, mint Egyiptom, Mezopotá-
mia vagy Kánaán, kezdettől fogva születtek művek a lírai költészet számára műjfában, 
s ezek közül több alkotás bekerült a Biblia könyveibe, mint példának okáért Mózes 
350  Hivatkozott kiadás: Vörös István, Százötven zsoltár, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2015. 
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éneke (Kiv 15), a Kút-ének (Szám 21,17-18), Debóra győzelmi himnusza (Bír 5) 
vagy Dávid siratóéneke (2Sám 1), de a prófétai könyvek több verse is ugyanehhez 
az irodalmi műfajhoz tartozik. Hasonló költői művek kerültek az Újszövetségbe is, 
mint például a Magnificat, a Benedictus és a Nunc dimittis című költemények.
A Zsoltárok könyve ma ismert kialakulásának és végső lezárásának idejét nem 
lehet biztosan megállapítani. A legtöbb modern bibliakutató szerint a zsoltárok egy 
része a második jeruzsálemi Templom és a zsinagógák liturgiájában alkalmazott 
énekeknek tekinthető, így a zsidók babiloni fogsága utáni korban még nem lehetett 
lezárt gyűjtemény. Az azonban teljesen biztos, hogy némelyik zsoltár keletkezési ide-
je ennél sokkal-sokkal korábbi. Dávid király nevét több zsoltár viseli címfeliratában, 
és mivel őt tekintették a legnagyobb zsoltárköltőnek, valamint a Biblia történeti 
könyvei is megemlítik zenei és költői tehetségét valamint a kultuszhoz való 
vonzódását, elfogadhatónak tűnik a felfogás, hogy a legtöbb Dávid neve alatt fenn-
maradt zsoltároknak bizonyos módon ő maga volt a szerzője. Azt a huszadik századi 
forráskritikai álláspontot, mely szerint a zsoltárok nagy része későbbi korban kelet-
kezett, ma már csak kevés tudós tartja elfogadhatónak. Általánosságban elmond-
ható, hogy a Zsoltárok könyve a királyság idejétől egészen a babiloni fogság utáni 
korig terjedő évszázadok költői termése. A legősibb zsoltárok az ún. királyzsoltárok 
és a kultikus himnuszok. A kánoni összeállítás tudatos szerkesztői munka eredmé-
nye, és valószínűleg a Krisztus előtti 4-3. századból származhat. Ez eredményezte 
a bevezető (Zsolt 1; 2) és befejező (Zsolt 150) zsoltárokat, illetve a gyűjtemény 
5 könyvre való felosztását, amelyeket egy-egy doxológia (istendicséret) zár le. A 
Septuagintában még egy 151. zsoltár is megőrződött, amely az ólatin Vetus Latina és 
szír Peshitta bibliafordításban is benne van. Ennek a zsoltárnak a héber eredeti-
jét Kumránban találták meg. Az ortodox keresztény egyházak kánonja ezt a zsoltárt 
is Isten által sugalmazottnak tartja, de a héber, a katolikus és a protestáns kánon már 
az apokrif iratok közé sorolja.351 
Érdekes filológiai tény, hogy bár a Zsoltárok könyvének héber szövege helyenként 
helyrehozhatatlanul megromlott, a szövegkritika ma már meglehetősen pontosan 
vissza tudja adni az eredeti szöveget és annak értelmét. Fő forrásai a Kumránban 
talált kéziratok, valamint a régi bibliafordításokkal való összevetés (elsősorban a 
görög Septuaginta és a szír Peshitta). A Peshitta bibliafordítás független a Septu-
agintától, ezért szövegkritikai szempontból önálló forrásként vehető figyelembe. 
A Septuagintában lévő Zsoltárok könyve fordítása legnagyobbrészt pontos, és csak 
néhány helyen találhatóak benne pontatlanságok. Az összes latin fordítás ezen a gö-
rög fordításon alapul. Az ólatin Vetus Latina (Krisztus után 150 körül keletkezett) 
a Septuaginta szó szerinti fordítása, amelyet a szövegromlás miatt I. Damáz 
pápa megbízásából Szent Jeromos javított ki Krisztus után 384-ben a görög szöveg-
hez igazítva. Ez a fordítás a Psalterium Romanum (Római zsoltároskönyv) címet 
viseli, s ezt használták a katolikus egyház szertartásain egészen az 1970-es liturgiai 
reformig. Szent Jeromos készített egy további javított fordítást a Hexapla alapján. Ez 
351  Vö. Rózsa Huba, Az Ószövetség keletkezése I-II., Budapest, Szent István Társulat, 1999, 321-338. 
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a Psalterium Gallicanum (Galliai zsoltároskönyv), amely aztán a Vulgatába is beke-
rült, illetve ezt a verziót használták a zsolozsmában, illetve a gregorián énekekben. 
Ezután készített el Jeromos egy a héber szöveg alapján álló fordítást is, a Psalterium 
iuxta Hebraeost (A héberekhez közel álló zsoltároskönyv), ez azonban sohasem vált 
elterjedtté, bár több Vulgata-kiadás ezt a fordítást is külön közölte. Minthogy Szent 
Jeromos az ólatin fordításon csak a legszükségesebb javításokat végezte el, így a 
Vulgatába bekerült fordítás több helyen eltér a héber eredetitől. Emiatt XII. Piusz 
pápa megbízásából a Pápai Biblikus Intézet hittudósai egy új fordítást készítettek, 
amelynek hivatalos kritikai kiadása 1945-ben jelent meg Rómában Liber Psalmorum 
cum canticis Breviarii Romani címen. 
A főbb teológiai gondolatok felvázolására alapul szolgál az egyéni vagy közös-
ségi istenhit, amely az Ószövetségben az Izrael Istenéhez járuló ember magatartása. 
Valamennyi zsoltár Istenhez szól, istenképük nem elvont, a szövegek mindig egy 
személyes és személyszerűen létező Istent hirdetnek. Elsősorban egy, a történelem-
ben tevékeny Istenről van szó, akinek üdvözítő tettét Izrael népe már többször megta-
pasztalhatta. Istenképüket az üdvtörténet határozza meg, ezért található annyi utalás 
a múltra, azonban Izrael a jelenben is tapasztalhatja Isten jelenlétét. A zsoltárok sze-
rint Isten igaz, tökéletese, jóságos, és mindig gondja van az emberre, az igazakat 
megjutalmazza, a bűnösöket pedig megbünteti. A hívők mégis találkoznak ennek 
az ellenkezőjével, ez pedig például a 37. zsoltár tanúsága szerint azért van, mert 
a gonoszok boldogsága csak látszat, sikereik elenyésznek az igazakkal szemben, 
Isten büntetése pedig egyszer utoléri őket. A hitet Isten igazságában mindig meg-
őrzik és ragaszkodnak Isten akaratához. Az Ószövetség felfogása szerint az embert 
sújtó csapások vétkei, bűnei következményei. Aki azonban felismeri saját bűneit, az 
bűnbánattal és bocsánatkéréssel visszaszerezheti Isten pártfogását, megbocsátást és 
megváltást nyerhet. Isten nem tagadja meg irgalmát attól, aki helyre akarja állítani a 
vele való közösséget, és mindig meghallgatja a hozzá könyörgő embert, a szenvedők 
pedig biztos segítségre találnak nála. Miként azt Simon T. László nagyon találóan 
összefoglalja: 
„A zsoltárok világának négy sarkköve a panasz és a dicséret, a bűnvallomás és a 
könyörgés. Az Istennel kapcsolatot teremtő, párbeszédre vágyó ember életének alap-
vető szituációi. Madártávlatból szemlélve vagy első benyomásainkra hagyatkozva 
kifejezéskészletüket közhelyesnek érezhetjük. A megszokott szavak azonban megter-
helt szavak.”352
A Zsoltárok könyvén és a zsidó-keresztény szentíráson túl azonban a zsoltár egy 
igen elterjedt vallásos irodalmi műfaj, mely már igen korán megjelent a magyar iro-
dalomban is. Zsoltárokat tartalmazó mű az 1513-as keletkezésű Czech kódex mely 
352  Simon T. László, Hozzatok szavakat magatokkal! Közelítések a zsoltárokhoz, Budapest, L’Harmattan Ki-
adó, 2007. Idézi: Szalagyi Csilla, Százötven variáció a lélek állapotaira. Vörös István: Százötven zsoltár, 
Vigilia, 2016/8, 629-632. 
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Kinizsi Pálné imádságos könyve volt.353 A reneszánsz legnagyobb magyar költője, 
Balassi Bálint nemcsak katonaverseket és szerelmes verseket írt, hanem korának ne-
ves zsoltárkötője is volt. Fontosabb zsoltárjai az 50. zsoltár és a Kiben bűne bocsána-
táért könyörgett akkor, hogy házasodni szándékozott című verse. A modern magyar 
irodalom ugyancsak számos jelentékeny képviselője írt zsoltár címmegjelöléssel 
ellátott verseket, és a felsorolás korántsem teljes, csupán íme pár kiragadott példa: 
Babits Mihály (Zsoltár férfihangra, Zsoltár gyermekhangra), Ady Endre (Az éj zsol-
tára, Szűz Máriához írt Ady zsoltárok), József Attila (Csöndes estéli zsoltár), Weöres 
Sándor (Zsoltár), Ladik Katalin (Zsoltár I-II), Samu Margit (Karácsonyi zsoltár), 
Orbán Ottó (Zsoltár), Csoóri Sándor (Utolsó zsoltár), Füst Milán (Zsoltár). Irodalom 
és zsidó-keresztény vallás kapcsolata terén azonban elég, ha a közelmúlt magyar köl-
tészetéből Pilinszky János életművére gondolunk, vagy éppenséggel a kortárs ma-
gyar líra szerzői közül olyan alkotók nevét említjük, mint Borbély Szilárd, Kemény 
István, Schein Gábor, vagy éppenséggel Jász Attila.354 És ezen az irodalomtörténeti 
vonalon jutunk el a kortárs magyar líra jelentékeny és termékeny alakjához, az im-
már ugyancsak zsoltárköltőként is emlegethető Vörös Istvánhoz, aki e magyar iroda-
lomban is igen mélyen élő vershagyomány emblematikus folytatója.  
Miként arra a kötet egyik értő kritikusa, Pataky Adrienn is felhívta a figyelmet, Vö-
rös István a Zsoltárok könyvének ugyancsak százötven versből, kortárs magyar költé-
szeti viszonyokra hangolt átiratával egy (legalább) kétezer éves szöveghagyományba 
lép bele355, s teszi ezt meglehetősen bátran, provokatívan és invenciózusan. A szerző 
egy vele, a kötet kapcsán készült interjúban is megjegyzi, hogy habár zsoltárátira-
tainak olvasásához nem árt ismerni az eredeti bibliai szövegeket, maga nem tudós, 
teológiailag elmélyült alkotóként nyúlt az eredeti művekhez, hanem sokkal inkább 
kortárs magyar költőként, akinek az intertextuális játék és a nyelvi invenció volt a fő 
ambíciója, azzal együtt, hogy valamennyire megőrizze a forrásszövegek mondaniva-
lóját is, ám  egyúttal a végletekig kihasznált nyelvi kreativitásával egyúttal aktualizál-
ja is azokat.356 Radikális, kifordított átértelmezése mindez Dávid király zsoltárainak, 
ugyanakkor ízig-vérig kortárs, költői, magyar, és mindenekelőtt aktuális. 
Idézhetjük példának okáért teljes terjedelmében a kötet elejéről a III. zsoltárt, 
mely a Reggeli ima alcímet viseli: 
353  Vö. az OSZK nyelvemlék-adatbázisával. http://nyelvemlekek.oszk.hu/adatlap/czechkodex
354  Vörös István egy vele készült interjúban maga is a fenti neveket említi. Vörös István, Zsoltártól az evan-
géliumig, www.evangelikus.hu, 2016. 02. 24. https://www.evangelikus.hu/voros-istvan-interju
355  Vö. Pataky Adrienn, Vörös István: Százötven zsoltár, Kortárs, 2016/2, 103-105. 
356  Vö. Vörös István, i. m. 
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III . zsoltár
 
Reggeli ima
1 Mennyire megsokasodtak
az ellenségeim.
2 Maga a felébredés
az egyik legnagyobb.
3 Pont mikor váltott álmokon
nyargaltam Tefeléd
és gyerek voltam és öreg,
és nők, nők, akikben
megláthattalak Téged.
4 Most pedig csak a tükör,
amiben nem láthatok meg
mást, egyedül önmagam.
5 Nem segít még a mosakvás,
a borotválkozás se.
6 Idegen vagyok
a sok ezernyi néptől,
mely köröskörül
felállott ellenem.
7 A székek, a lépcső,
az ágyláb, a hajnali fény,
a pisilés hangja
a szomszéd lakásból.
8 Ők tényleg mind a barátaim?
9 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te
mit gondolsz rólam.
10 Engem az is érdekelne,
Uram, hogy Te
mit gondolsz magadról.
11 Csakugyan azt hiszed,
hogy akik hozzád kiáltanak,
azok jók?
12 Csakugyan azt hiszed,
hogy pusztán a Te
néped szorul az áldásodra?
13 Csakugyan azt hiszed,
hogy lesz erőd megáldani
idegeneket, amikor
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a tieid ott tolonganak?
14 Eltakarják a világot
szemed elől neked
szóló mosolyukkal.
15 Vagy Te takarod
el a világot?
Kíváncsi vagyok, Uram.
A lírai beszélő itt egy igen profán helyzetben, a reggeli mosakodás és borotvál-
kozás közben szólítja meg Istent, akivel ugyan még látszólag fennáll az alá-föléren-
deltségi viszonya, akár csak a bibliai zsoltárok beszélőjének az Ószövetség Istenével, 
azonban ez a posztmodern, kortárs magyar viszony Istennel már sokkal inkább ironi-
kus. A lírai szubjektum kíváncsi egy csomó mindenre saját létezésével kapcsolatban, 
s körülbelül úgy kéri számon Istent, mintha csak egy kocsmaasztalnál beszélgetné-
nek… 
Ez a profanizálás, Isten emberszerűsítése, lekicsinylése, ha nem is létezésének 
vagy teremtő erejének kétségbe vonása az irónia eszköztárával az egész köteten vé-
gigvonul, elég, ha csak megnézzük és ugyancsak teljes terjedelmében ideidézzük a 
VIII. zsoltárt: 
VIII . zsoltár
 
1 Uram, nem kétséges,
Te teremtetted a világot.
Aki teremtette, az vagy Te.
2 Vagy talán nem jött
létre a világ?
3 Mért lett a valami,
ha már volt a semmi?
4 Vagy nem volt?
Egyszerre keletkezett
mind a kettő?
5 Dicsérlek, mert
megteremtetted a semmit,
mint aki gödröt ás,
hogy egy kis földhöz jusson.
6 Az Úr nem hatalmas,
szeretnivalóan kicsi.
7 Az Úr nem mindenható,
a teremtés örökre szóló
fáradságába beleőszült,
és nem tud pihenni.
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8 Az Úr minden
ereje bennünk van, amikor
olyat teszünk,
amire nem hittük
képesnek magunkat.
9 Az Úr nem semmiható,
az Úr nem valamiható.
Homlokán egy csepp
izzadság csillog: a Nap.
Az Úr ereje tehát az emberben van, s legfeljebb az emberen keresztül mindenha-
tó, a kezdeti szakralitás pedig ismét profán iróniába folyik át, amelynek végkicsen-
gése, hogy az ember az, aki leginkább cselekszik  a világban, ha ugyan cselekszik, 
nem pedig Isten, és ugyan az ember előadhatja panaszait Istennek, a huszonegyedik 
században szakrális párbeszéd-kezdeményezéseire választ – legalábbis a szó hagyo-
mányos értelmében – aligha kap. 
Isten létének vagy nem-létének lírai hitvitáját (hitetlenség-vitáját) fogalmazza 
meg a LIII. zsoltár is, ironikus-játékos, ám mégis filozófiai mélységekbe merülő, ez-
által valamilyen szempontból igenis komoly érveket sorakoztatva fel Isten létezése 
vagy épp nem-létezése mellett: 
LIII . ZSOLTÁR
 
1 Azt mondja a bölcs: 
Nincsen Isten. 
Azt mondja az ostoba: 
Van Isten. 
2 Azt mondja a szent: 
Nincsen Isten. 
Azt mondja az önző: 
Van Isten. 
3 Isten letekint a mennyből, 
hogy meglássa: 
Van-é? 
Jaj, nem vagyok, sóhajtja. 
4 Az ördög föltekint 
a pokolból, 
hogy meglássa: 
Van-é? 
Hurrá, nem vagyok, rikoltja. 
5 Az én népemet megeszik, 
mintha kenyeret ennének, sóhajtja, 
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szalonnához, 
sóhoz, 
erőspaprikához.
Erős blaszfémikus költői attitűd, mely szerint Isten maga konstatálja, hogy nem 
létezik, de utána még maga az ördög is megjelenik, és paradox módon maga is 
konstatálja a saját nem-létezését. A (bizonytalan) beszélő szubjektum népét pedig 
egyébként érthetetlen módon megeszik (hogy kik és miért, az a minimalista sorok-
ból ugyancsak nem derül ki), mely megint csak nem valamiféle megrázóan komoly, 
sokkal inkább ironikus-szarkasztikus költői megállapítás, amely a játék egyfajta tét 
nélküli voltára utalhat. 
Miként azt Szénási Zoltán, a kötet első recenzense kiemeli357, az istenkeresésen 
és nem-találáson, illetve az Isten-ember kapcsolat folyamatos ironikus újragondolá-
sán túl a Százötven zsoltár egyúttal súlyos kor- és társadalomkritikai költemények 
gyűjteménye is, melyben többek között a Nyílt levél alcímet viselő XC. zsoltár a ko-
roktól és pártoktól független, mindenkori politikai hatalom éles és komolyan veendő 
kritikájaként szólal meg: 
Felszólítom Gandhit és Simone Weilt, 
Pilinszkyt és Weöres Sándort, 
hogy vegyék át ők a hatalmat, 
tegyék le valahová és felejtsék ott.
Ne is találja meg senki. A hatalom maga
mondjon le arról, hogy legyen. 
17 Uram, láttassék a Te műved a Te szolgáidon. 
Vagy mondj le arról, hogy hozzád imádkozzanak 
félhívők, önbálványozók, gyűlöletevők, istenvámpírok. 
Láttassék a Te dicsőséged azoknak fiain.
Az ugyancsak szubjektív alapon, mégsem találomra kiemelt CCXXXIV. zsoltár 
ugyancsak a kétkedés verse, ahol a költői beszélő egyrészt Isten dicsőítésére szólítja 
fel az embereket, másrészt igencsak kétségbe vonja, hogy az ember Isten vagy bárki 
más szolgája lenne a XXI. században: 
 
CXXXIV . zsoltár
1 Az ember sokszor nem
valakibe, hanem egy helyzetbe
szerelmes. Nosza áldjátok az Urat!
Grádicsok éneke. Almacsutkáké.
357  Szénási Zoltán, Nyelvet öltő hagyományok. Vörös István: Százötven zsoltár, Jelenkor, 2015/12, 1378-
1381.
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2 Szolgái lennénk az Úrnak?
Grádicsok éneke. De hová visznek
a grádicsok? Hová vezet az ének?
Ádámcsutkák éneke. Elcsukló
hang. Egy pillantás, talán megláttam
az őrangyalt, vagy ellenfelét,
a támadó angyalt?
3 Mintha egy szem teremtette
volna a világot és nem
egy száj.
Megjelenik itt az őrangyal és a támadó angyal valamiféle homályos képe is, és 
valamiféle pszeduo-teológiai eszmefuttatás is, ám a vers célja itt sem más, mint a 
zsoltárhagyomány huszonegyedik századi, szkeptikus-ironikus újraértelmezése, és 
elsősorban az ember középpontba állítása ahelyett, hogy a vers Istentől várná a meg-
oldást bármilyen problémájára. 
A CXXXVI. zsoltár, miként azt kritikájában Pataky Adrienn is kiemeli358, még 
ennél is továbbmegy iróniában, a költő pedig más lassanként amellett, hogy igen 
erős kritikával illeti az őt körülevő kort, társadalmat és világot, már a teremtés és az 
emberi létezés felszámolásának lehetőségén polemizál: 
„9 A teremtés felszámolása
nehéz, sok papírmunkával
jár. Az ördög-hivatalnokok
a nemlétre csak nehezen adnak engedélyt. 
10 Mert legyen inkább 
a semmi, mint a valami, 
kérdezik.” 
Mindazonáltal, jut el Vörös István lírai szubjektuma az amúgy kézenfekvő követ-
keztetésig, még mindig jobb, ha van valami, mint ha semmi nincs, így egy, a terem-
tés során igen tökéletlenre sikerült világ is sokkal-sokkal elfogadhatóbb és élhetőbb, 
mint egy semmilyen. Isten ördög-hivatalnokai a nem-létezésre csak nagy nehezen 
adnak engedélyt, így tehát, habár a teremtett világ nem éppen a lehetséges létek leg-
tökéletesebbike, de egyelőre még azért talán nem felszámolandó. 
A kötetet záró, CL. zsoltár Isten dicséretét ironikusan kiforgatva az alábbi módon 
nyilatkozik meg, mintegy kicsavart, inverz istenimádásra, a Szolga dicsértetére, és 
ezzel már-már afféle blaszfémiára intve az embert: 
358  Pataky Adrienn, i. m. 
280
CL . zsoltár
1 Dicsérjétek a Szolgát.
Dicsérjétek a fizika 
törvényeit, mert tetszik, 
amivel az Úr megbíztra őket.
Dicsérjétek a társadalmi 
törvényeket, mert 
összezavarják az Úr rendelését. 
2 Feddjétek meg az Urat
passzivitásáért. Már 
alig-alig teremt valami újat.
„3 Rójátok meg az Urat
kereplők és sípok hangjával,
autóberregéssel és repülőmorgással. 
4. Káromoljátok 
vonatcsattogással és 
buldózerbőgéssel.
5 Szidalmazzátok sírva,
haragtól elnémuló hangon.
6. Átkozzátok, mint a szerelmes,
aki már nem bírja el
a test testben talált gyönyörét. 
7 Fulladjatok káromolva 
mindennél bujább,
gyönyörűbb, igazabb, hűségesebb, valóságosabb
távollétébe. Ámen. 
Ne legyen szavatok se.” 
Az ironikus líranyelv-használat itt Istent teszi felelőssé az egész teremtésért és 
azért, hogy az emberiség oda jutott történelme folyamán, ahol a huszonegyedik szá-
zadban éppen tart, mintegy bűnbakká téve az emberiség teremtőjét a kialakult hely-
zetért. A versszöveg ugyan istenkáromlása inti olvasóit, ám leginkább arra szólít 
fel, hogy Isten „mindennél bujább, gyönyörűbb, igazabb, hűségesebb, valóságosabb 
távollétébe” fulladjanak bele az emberek a  nagy káromlás közepette, szembesülve 
azzal, hogy akit szidnak, amihez oly nagy vehemenciával beszélnek, az nem más, 
mint Isten távolléte, hiánya. 
Első recenzense, a katolikus magyar irodalom elmélyült kutatója, a már idézett 
Szénási Zoltán az  alábbiakat írja a Százötven zsoltárról, igen találóan: 
„Vörös sok jellemzőjét megőrzi a hagyomány által Dávid királynak és társainak 
tulajdonított bibliai szövegkorpusznak, így az ő zsoltáros könyve is százötven da-
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rabot számlál, a versek számozása is a kanonizált szövegek metodikáját követi. Az 
egyes darabok intertextuálisan is utalnak forrásszövegükre, nem esetlegesen követik 
egymást, megtartják az ószövetségi könyv szövegrendjét, s ezáltal is jelzik; a poszt-
modern zsoltáros is királyi elődje nyomában jár, de nem ölti magára az ószövetségi 
zsoltárköltő maszkját. Vörös zsoltárimitációi átveszik az eredetszövegek műfaji és 
hangnemi sajátosságait, a szövegek rímtelen, félhosszú szabadversek, melyek nyelvi 
dinamikája főként a gondolatritmusra és gondolati, szintaktikai ismétlésekre, pár-
huzamokra épül, az istendicséret vagy a könyörgés logikai egyértelműsége viszont 
esetenként az (ön)ellentmondás paradoxonába fordul.”359
Vörös István ugyanis posztmodern vagy éppenséggel poszt-posztmodern zsoltár-
költőként nem másról ír, mint Isten és ember huszonegyedik századi viszonyának, 
már ha an ilyen, szükségszerűen önellentmondásba forduló paradoxonáról, mely 
az egész emberi történelem és létezés paradox voltán alapszik. Isten e versekben 
leginkább nem egy őszintén hitt és megszólított, személyként elgondolt teremtő is-
tenség, sokkal inkább egy líranyelv által képzett kép, alakzat, aki egyébként ugyan-
csak az ironikus költői játék kedvéért Úr helyett hol Hölgy, hol osztályvezető, hol 
háziorvos stb. képében jelenik meg, s lényegében csak a zsoltárműfajban szüksé-
ges aposztrophé, a megszólítás alakzatának tárgyául szolgál. Olyan költői gondo-
latkonstrukció, aminek vagy akinek megszólítása által a költői szubjektumnak van 
alkalma igen hosszan beszélni arról, ami bántja, aggodalommal és kétellyel tölti el, 
ám e poszt-posztmodern, ironikus-szarkasztikus-profán, a maguk módján mégis ha-
lálosan komoly zsoltárátiratok valódi megszólítottja az Ember (így, nagybetűvel!), 
legalábbis az az ember, aki hajlandó előlépni Olvasóvá. Ahogyan a kötet egy másik 
értő recenzense, Pintér Viktória fogalmaz:  
„Vörös zsoltárai abból a derridai kételyből építkeznek, amely megkérdőjelezi az 
egyetlen legfelsőbb létező irányító és mindent predesztináló hatalmát. Isten jelen-
nem-létét a lírai én a versek által különböző módokon megteremtett radikális távol-
ságban érzékelteti. Leginkább tematikusan érzékeltet, de a vershalmozás túláradó 
metapoétikai gesztusa is, mintha istenvariációkat akarna létrehozni.”360 
Egyetérthetünk vele, hiszen a kötetben valóban nem másról van szó, mint hogy 
Vörös István költői beszélője megkérdőjelezi azt, hogy a huszonegyedik század-
ban létezhetne egyetlen az emberiség felett álló, mindenható, teremtő erővel bíró 
hatalom, bizonytalan és veszélyes korunkban sokkal inkább a vágyott Isten fájó, 
szorongató hiányát érzékeljük, ha viszont nyelvileg megkonstruáljuk őt, akkor leg-
alább megadatik az a kényelem, hogy valakit hibáztathatunk a szenvedéseinkért, 
létezésünk viszontagságaiért. Vörös István százötven zsoltára nem más, mint egy-
egy költői variáció arra, hogy ahelyett, hogy a huszonegyedik században passzívan 
359  Szénási Zoltán, i. m. 
360  PintérViktória, Istenszünet. Vörös István: Százötven zsoltár, Pécs, Jelenkor, 2015. 
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könyörögve és kétségbe esve Istent hívnánk segítségül nagyon is emberi problémá-
ink megoldására, maga az ember az, akinek leginkább itt az ideje aktívan és produk-
tívan újraértékelnie saját létezését. 
Azt már fentebb számtalanszor kifejtettük, hogy Vörös István zsoltár-átiratainak 
elsődleges működtető motorja, szövegszervező elve az irónia alakzata. A kor- és 
társdalomkritikus irónián és Dávid király zsoltárainak egyszerű átiratán túl e kö-
tetbe Vörös lírájára oly jellemző módon még számtalan más intertextuális utalás is 
vegyül. Találunk itt Adyhoz, Kertész Imréhez, Günter Grasshoz vagy éppenséggel 
Liu Cung-jüan kora középkori kínai költőhöz és bölcsellőhöz címzett zsoltárokat is, 
megjelenik a versekben megszólítottként vagy szereplőként a teljesség igénye nélkül 
Simone Weil, Pilinszky, Gandhi, Nietzsche, Heidegger, Wittgenstein, és a sort még 
folytathatnánk – a költő számára kedves, műveit is világképét formáló alkotók és 
gondolkodók, humán (és persze humanista) műveltségének sarokkövei. Vörös e mű-
vében ugyan a zsidó és keresztény vallási irodalom fontos, hívő emberek által szent 
szövegként tisztelt művét értelmezi újra merész, formabontó, profán-ironikus, a 
szakrális regisztert a hétköznapi beszéd felé eltoló lírai nyelvhasználattal, műve nem 
egyszerűen parafrazeált vallásos, vagy éppenséggel akár valamiféle vallástagadó 
irodalom. A zsidó-keresztény kultúra lírakincséből kiindulva, azt továbbgondolva és 
huszonegyedik századi viszonyokra áthangolva minden iróniája, kor-, társadalom- 
és emberkritikája ellenére olyan költészetet teremt, melynek legfőbb üzenete em-
bertársaink szeretetének és elfogadásának, a jó megcselekedésének imperatívusza. 
Vörös lírai beszélője látszólag kiábrándult, ironizáló, Istenen és emberen egyaránt 
gúnyolódó, kiábrándult, szkeptikus és provokatív pofa, valójában azonban olyan fi-
gura, aki minden bűne, gyarlósága, kapzsisága, javíthatatlansága ellenére nagyon 
is szereti és elfogadja az embert. A könyv elsődleges üzenete leginkább ez lehet: a 
rohamos technikai fejlődés, az atomfegyverek, a globálkapitalizmus, a fogyasztói és 
információs társadalom korában az ember ne valamiféle mindenható Istentől várjon 
választ és megoldást saját problémáira és kérdéseire, hanem saját, egyszerre két-
ségtelenül romboló, ám ugyanakkor teremtő intellektusa birtokában maga próbáljon 
meg cselekedni úrrá lenni a lassan saját létezését fenyegető társadalmi-gazdasági-
környezeti problémákon, míg nem késő. És Vörös lírai szubjektumának sugalmazása 
szerint, habár ő maga kétségtelenül igen ironikusan áll e kérdésekhez, még egyálta-
lán nem késő. 
A kötet versei persze korántsem számolnak le Isten létezésének képzetével teljes 
egészében – Isten létezhet, és megteremthette a világot és az emberiséget a kezdet 
kezdetén, azonban inkább nem avatkozik bele tevőlegesen a teremtett világ történé-
seinek alakulásába, csak végszükség esetén. Isten hiányának, távollétének terét te-
remtik meg ugyan, a távollevő Isten azonban még nem szükségszerűen nem-létező. 
A szkeptikus hit poszt-posztmodern zsoltárlírája ez, melyben a fizikai és a metafizi-
kai világ már szinte egy és ugyanaz, és amely olyan korban íródott, amikor az ember 
eljutott arra a szintre, hogy az Istentől való segítségvárás és csodatétel helyett önnön 
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maga legyen úrrá a jórészt saját maga által okozott problémákon, és átértékelje, majd 
jó irányba elmozdulva átalakítsa saját létezését és annak terét. 
Isten helyébe a huszonegyedik század társadalmi és költői terében az ember lép, 
mint szinte határtalan lehetőségek birtokosa, Isten pedig talán már csak a távolból 
szemléli, mire is jut az általa saját képére és hasonlatosságára teremtett kreatúrája, 
elsősorban önmaga ellenében, önmagával. Az isteni csoda helyett ez az ironikus, de 
realista, Istenről és a metafizikai világról való képünket sajátosan újraértékelő, jelen-
tékeny kortárs magyar, s egyúttal kétségtelenül humanista verseskötet leginkább az 
ember kreativitásában és szükségszerű gyarlósága mellett még mindig létező jóságá-
ban hisz, talán nem is egészen alaptalanul.   
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Egy kisszerű I/isten kisszerű világa,  
amelyben mi magunk is élünk
Kapcsolódó tanulmány Petőcz András  
A megvénhedt Isten című verseskötetéhez 
Petőcz András A megvénhedt Isten címet, illetve ezzel együtt az (újabb versek) alcí-
met viselő verseskötete361 szintetizálja mindazt, amit a kiváló költő az elmúlt negy-
ven évben a költészetről, és bízvást állíthatjuk, vele szoros összefüggésben az emberi 
létezésről megtudott. Az avantgárd felől a posztmodernen át érkezett, ezer arccal 
és ezer alakban megszólalni képes362, kétségtelenül sokoldalú és sokhangú, sokféle 
műfajt és lírai megszólalásmódot sikerrel kipróbált Petőcz legújabb líráját a kifeje-
zett nyelvi minimalizmus, bölcs letisztultság és kinyilatkoztatásszerű, szentenciózus 
hangvétel jellemzi, amely elemi erővel tudósít a minket körülvevő világról. 
Szintetizáló kötetét a költő egy Meditatív költeménnyel, afféle lírai programmal 
kezdi, ezt pedig egy bibliai, a Királyok könyvéből vett mottó követi: „Mikor pedig 
megvénhedt és megöregedett Dávid király, bár leplekkel takargatták be, mégsem bírt 
felmelegedni.” Ezt követően a kötetet  három nagyobb ciklusra osztotta fel – ciklus-
komponáló képessége egyébként már szinte minden korábbi verseskötetében is meg-
mutatkozik363 –, ezek közül első az Idegen tárgyak címet viseli, melyet legtalálóbban 
talán a külvilágtól, a szűkebb környezettő, illetve a félreérthetetlenül kelet-európai 
és magyar valóságtól való elidegenedés ciklusaként olvashatunk. Mottója ugyancsak 
a Királyok könyvéből való, a megidézett bibliai történet pedig kollektív megvaku-
lás büntetéséről szól: „És mikor azok hozzá lementek, könyörgött Elizeus az Úrnak, 
mondván: Verd meg ezt a népet vaksággal!  És megveré őket vaksággal az Elizeus 
kivánsága szerint.” Ennek a borúlátó és elidegenedéssel teli helyzet- és világértéke-
lésnek egyik legeklatánsabb, legerősebb darabja talán a Megfáradt ország című vers, 
melyet érdemes teljes terjedelmében idéznünk:  
 
361  Hivatkozott kiadás: Petőcz András, A megvéndhedt Isten. (újabb versek), Szeged, Tisztatáj Kiadó, 2016. 
362  Petőcz András költészetéről monografikus igénnyel lásd: G. Komoróczy Emőke, „Ezer arccal, ezer alak-
ban”. Formák és távlatok Petőcz András költészetében, Budapest, Magyar Műhely Alapítvány, 2015.  
363  Vö. Zsávolya Zoltán, Stílusok között - korszakok fölött. Átfogó vázlat Petőcz András lírai munkásságáról, 
in Petőcz András, Petőcz András legszebb versei, szerk. Zsávolya Zoltán, Dunaszerdahely, AB-Art Ki-
adó, 2012, 103-112. 
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Megfáradt ország
Megfáradt országot, járok, körülöttem fáradt, szomorú arcok,
szomorú arcok körülöttem, reménytelen pillantásokkal méregetnek,
méregetnek egyre, azt nézik, mitől is van bennem még erő,
erő, amely segít a lábaimat felemelni, vagy széttárni karjaimat.
Néha-néha csak éppen elfeküdni volna jó, mozdulatlanul nézni,
nézni bele a távolságba mintegy, belelélegezni a nagyvilágba,
a nagyvilágba, amely olyan messzire van tőlem, mint az égbolt,
az égbolt, amely pont olyan kék a nyári napon, mint egykor.
Olyan távoli minden, mondom, annyira szomorúan távoli.
Figyelek bele a messzi zajokba, mindabba, ami elhallik
hozzám, és nézem, hogyan hullik darabokra mindaz, ami régen,
vagy nem is olyan régen, még egész volt, kerek egész.
Megfáradt országot járok. Néha kiabálok az üres levegőéggel,
kiabálok, mint a bolond nő a szomszédomban, aki nagy zsákokat
cipel, amikor elhagyja otthonát, cipeli magával értékeit, félve,
remegve attól, hogy nem térhet már haza soha többé.
Poétikai és líraretorikai szempontból viszonylag egyszerűen megkomponált, 
mégis igen erőteljes, a szerző egyéni hangján megszólalni képes, négyszer négy-
sornyi filozofikus-világmegnevező prózavers. A lírai én kristálytisztán értékel és 
gondolkodik, nem fűz több magyarázatot a kortárs magyar valósághoz, mint ameny-
nyi szükséges, az olvasó pedig kétségkívül megérti, miről is van szó, és egyúttal 
magára és az őt körülvevő realitásra ismer a sorok között… A ciklusban egyébként 
ugyanezt a gondolatmenetet folytatják a hasonló szerkesztési elvek alapján műkö-
dő, Szomorú ország, A Hazugok földjén című versek is, melyek egyúttal a kortárs 
magyar közéleti-politikai-közösségi költészetnek, ha létezik ilyen, (persze általános 
érvénnyel, anélkül, hogy aktuálpolitikai szólamokat kezdenének el puffogtatni) is 
új hangvételt kölcsönöznek364. A valamivel optimistább, ám ugyancsak kinyilat-
koztatásszerű, már-már a zen buddhista kóanok retorikájának letisztultságát idéző, 
ugyancsak erős költemény e ciklusból a Mondatok a szabadságról, melyet ismét 
csak érdemes teljes terjedelmében idéznünk, hogy beszéljen maga az elemző szöveg 
felett/helyett: 
364  Vö. Hörcher Eszter, Kis magyar lacrimosa. Jelenéseink könyve, Eső, 2016/3. online: http://www.esolap.
hu/archive/75/1765.html
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Mondatok a szabadságról
Ki szabadságot akar,
az szabadságot akar
egyszerű szavakkal,
vagy csak szavak nélkül.
Ki szabadságot akar,
az szabadságot akar,
ha hidat foglal, azzal,
ha tiltakozik, azzal,
hogy szóvá meri tenni,
mi szeretne lenni,
vagy, hogy mi a gondja,
hirtelen kimondja.
  *
A szabadság ott van
a sárga rózsában,
a szabad madárban,
ki az égbe repül.
  *
A szabadság ott van
mindenféle tettben,
a vágyban,
és az ágyban,
hogy nem közli senki,
miképp kell szeretni,
s főleg hogyan,
és boldogan
miként is élhetek.
Nem írhatnak elő
tevékenységeket,
parancsba 
sem lehet adni,
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hogy sikert sikerre halmozunk,
nem érdemes.
Ki szabadságot akar,
az szabadságot akar
haragos szavakkal,
vagy tán szavak nélkül.
  *
A szabadság ott van
sok-sokezer tárgyban,
különböző színben,
és a változásban,
abban, hogy a bőröd
milyen árnyalattal
mutatja az ősöd,
és az érintése
éppen ma miféle.
Nem mondhatja senki,
papírt kell szerezni
ahhoz, hogy a társam
közös háztartásban
velem legyen.
  *
Ki szabadságot akar,
az szabadságot akar,
mintha sziklára lép,
hogy messzire lásson.
  *
A szabadság ott van
a sárga rózsában,
és a tulipánban,
meg az elmúlásban.
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Szabad lesz az élet,
szabad lesz a madár,
az a szép közöttünk,
aki szabadon jár.
  *
A szabadság ott van
minden gesztusodban,
ahogy a magasba emeled 
a tekinteted,
ahogy eldadogod,
vagy talán suttogod,
mi az akaratod,
az lesz a szabadság.
És szabadság van abban
a vágyakozásban,
hogy jobban élhess végre,
tartozásod majdan
felírhasd az égre:
ebben szabadság van.
  *
A szabadság ott van
a piros rózsában,
a kék nefelejcsben,
a megújulásban.
Ki szabadságot akar,
az szabadságot akar
egyenes szavakkal,
vagy amit tesz, azzal.
  *
Ott van a szabadság
a mozdulatodban,
ahogy a tenyered
szüleid sírjára helyezed,
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s könnycseppet hullajtasz 
a talajra,
amiből egykoron kinőtt 
őseid sarja,
ez lett a szabadság.
Apró ékszer neked,
viszont a hiánya:
magad pusztulása.
E pár kóan-mondatban gyakorlatilag minden benne van, amit egy költő az iro-
dalmi nyelv erejével képes elmondani a szabadság – sokak által persze másként és 
másként értelmezett – fogalmáról, a lehető legáltalánosabb és egyetemesebb szabad-
ságfogalmat használva, ragadva meg. Itt sincs felesleges beszéd, csak minimalista 
metaforák, gondosan megválogatott, patikamérlegen kimért, kellő súllyal bíró sza-
vak. E vers a reménysugár a mottó által sugallt kollektív vakságban és egyetemes 
elidegenedés-élményben, a ciklus további verseit pedig – többek között Ámos Imré-
nek, Weöres Sándornak vagy épp Takács Zsuzsának dedikált költeményeket – pedig 
ugyancsak az elidegenedés és az elmúlás atmoszférája hatja át. 
A verseskötet második ciklusa az Ott, a szomszédban címet viseli, mottóját pedig 
ezúttal Jeremiás könyvéből kölcsönzi: „Bizony én mezítelenné teszem Ézsaut, titkait 
kijelentem, és el nem rejtőzhetik, magva elpusztul, és atyjafiai és szomszédai sem 
lesznek.”. E ciklusban lép színre a könyv címét kölcsönző megvénhedt Isten, egy 
igen csak esendő és emberi istenfigura, aki a laza költői narráció szerint nem más, 
mint a költői beszélő szomszédja/ismerőse, mindenesetre egy olyan számos alakban, 
ám jellemzően megtört, megfáradt öregember képében megjelenő figura, akit a lírai 
narrátor igen gyakran lát, akivel igen gyakran találkozik. Az Isten nem egy versben 
egyenesen hajléktalanként, vagy legalábbis hajléktalanság közeli létállapotban lele-
dző öregemberként jelenik meg, miként arról a Nézem, ahogy az Isten című vers is 
tanúskodik: 
Nézem, ahogy az Isten
Nézem, ahogy csámborog az Isten 
a sápadt uccán végestelen végig,
kezében palackkal. Gyönge lőre, 
mit hajnalonta iszogat a nép itt, 
ez van nála is, szőlőt nem látott, 
vegyszerből készített, pancsolt bor csupán:
ettől  mámoros, s ettől is hiszi,
hogy csodára képes minden délután. 
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Reggel hosszan, nyitott szájjal alszik, 
mint minden férfi, aki ad magára. 
Álmában is a világot vigyázza. 
Barackot fogyaszt majd, folyékony kajszit: 
a pálinka minden mulatsága.
Így készül az Isten a halálra.
Ironikus és profán, az Istent mint szent és mindenható entitást erősen 
deszakralizáló, már-már blaszfémiába átcsapó sorok és metaforák ezek, amelyben 
egy utcán zavartan járkáló, olcsó bortól bódult, többek között paradox módon saját 
halálára (de hiszen Isten halhatatlan és örökkévaló, vagy ebben a magából kifordult 
világban már mégsem?!) készülő öregember képében láthatjuk igen erőteljesen az 
Istent. A megtört, túlságosan is emberi, kisszerű és gyarló Isten (vagy éppenséggel 
kisbetűvel: isten – kellene már írnunk, hiába írja a költő nagyvonalúan még mindig 
nagybetűvel?) persze nem más, mint a költői beszélő szkepticizmusának, csalódott-
ságának, kiábrándultságának megtestesítője, afféle magyarázat arra, miért és hogyan 
is hagyhatta el Isten a létező teremtett világot? A hajléktalan Isten című versben a 
gondolatmenet még szélsőségesebb metaforákkal folytatódik: 
A hajléktalan Isten
A szállóra eljött megint az Öreg,
májfoltos kezében műanyag pohár,
suttogják, ő, aki a fiát keresi,
és miatta olykor visszajár.
Fehér szakálla van, loboncos haja,
nem láthatsz rajta különlegest,
bakancsát a vaságy mellé teszi,
s elnyugszik, hogyha leszáll az est.
Mondják azt is, hogy mindenható,
hogy ő lesz, aki mindenkin segít,
ha majd nagy lesz itt a baj.
Nem tudom, hogy igaz-e mindez,
de tény, hogy a léptei alatt
recseg a padló, omlik a talaj.
Itt az Isten már nem csupán a sejtetés szintjén, hanem kimondottan hajléktalan és 
nincstelen figura, aki immár egy hajléktalanszállón húzza meg magát, kezében ismét 
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olcsó, rossz minőségű bort szorongat, aki ugyan teremtő-csodatévő képességei egy 
részét még megőrizte, hiszen még beszélik róla, hogy ha nagy baj éri az emberisé-
get, majd ő csodát tesz, segít, ám minden vele kapcsolatos információ bizonytalan. 
Miként azt a lírai narráció felveszi, talán a fiát, Jézus Krisztust keresi, aki meghalt az 
emberiség bűneinek bocsánatáért, ám csupán annyi bizonyos, hogy az Isten valami-
lyen oknál fogva igen emberi alakot öltött, és meglehetősen megfáradtnak, elaggott-
nak, Nietzschével szólva túlságosan is emberinek néz ki, önmagam karikatúrájaként 
van csupán jelen a saját maga által teremtett világban. A költői beszélő egyes 
költeményekben olykor csak szemléli és ábrázolja az Istent, vagy legalábbis általa 
annak gondolt alakot, másutt viszont személyes és közvetlen kapcsolatba kerül vele, 
miként arról például a ciklus utolsó verse, a Velem van az Isten című vers is tanús-
kodik: 
Velem van az Isten 
 
Itt ül a szobámban, 
velem van az Isten. 
Fiatal az arca, 
öregebbnek hittem. 
Öregebbnek hittem 
a Teremtő Urat, 
nézem, ahogy csendben, 
piros borral mulat. 
Piros borral mulat, 
nyugtatgat és lázít, 
áldja meg a Jó Sors, 
ahogy kvaterkázik.
 
Ahogy kvaterkázik, 
úgy telik az idő. 
Én öregebb leszek, 
fiatalabb lesz ő. 
Végül köszöntöm majd 
az újszülött Istent, 
mikor ő üdvözöl, 
meghalok itt, lent. 
292
De most együtt iszunk, 
épp az én szobámban, 
„látod, élet vagyon, 
s nem hűvös halál van”
így beszél az Isten, 
emeli poharát, 
kicsit viccelődik, 
mert a szívembe lát. 
* 
Velem van az Isten, 
éppen velem iszik: 
magában danolgat, 
merthogy részeg picit. 
Az Isten ironikus-deszakralizáló költői ábrázolása persze itt sem marad el, hiszen 
a teremtő nem mást cselekszik, mint a költői beszélővel borozik és le is részegedik, 
ismét emberi, túlságosan is emberi alakban, azonban nem öregemberként jelenik meg, 
mint a korábbi szövegekben, hanem paradox módon a lírai beszélőnél mindenképpen 
fiatalabb, bár közelebbről meg nem határozott korú férfiként. Petőcz András költői 
beszélője itt is igen paradox játékot űz, ugyanis azt az élményt fogalmazza meg 
versében, hogy ember és Isten, költői beszélő és mindenható vendége egymáshoz 
képest fordítva öregszik, és míg a halandó ember egyre öregebb lesz, s egyre 
közelebb kerül a szükségszerű elmúláshoz, úgy válik a halhatatlan és örökkévaló 
Isten egyre fiatalabbá. Furcsa és eredeti, a zsidó-keresztény kultúrkör istenképéhez 
képest inverz istenábrázolás ez, hiszen az általunk, többnyire közép-kelet-európai 
olvasók által ismert, vagy legalábbis ismertnek vélt istenfogalom teremti és adja, nem 
pedig elveszi az (egyébként persze szükségszerűen véges) életet, és semmiképpen 
sem táplálkozik és nyeri erejét a halandó ember elmúlásából, miként Petőcz András 
inverz istenábrázolása azt sejteti velünk… Bizonytalan, szkeptikus, és minden humor, 
irónia ellenére adott esetben pesszimista istenábrázolás ez, melyben a teremtő Isten 
nyilván nem mást testesít meg, mint a megnyilatkozó ember elmúlástól való ősi és 
természetes félelmét… 
A kötet harmadik, egyúttal utolsó ciklusa grandiózus és negatív asszociációkat 
sejtető címet visel: A lezárult idő, mottója pedig ugyancsak a Bibliából való, ezúttal a 
Zsoltárok könyvéből, ám a mottó a címmel és a korábbi mottókkal ellentétben sokkal 
pozitívabb tartalmú, s Isten örökkévalóságát hirdeti: „A Sionról, amelynek szépsége 
tökéletes, fényeskedik Isten.” A lét- és világösszegző, az emberen és az őt körülvevő 
világról továbbra is igen határozott és negatív értékítéletet mondó ciklus nyitóverse, 
az Ahol háború van címet viselő szöveg a korábban is bravúrosan és eredményesen 
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működő kóan-retorikával mond félreérthetetlen költői véleményt az emberi létmód 
egyik legborzalmasabb jelenségéről, a sajnos a világ kevésbé szerencsésebb részein 
még napjainkban is általánosnak számító háborúról:   
Ahol háború van
Ahol háború van,
ott polgárháború van,
polgárok tüzelnek
valamiféle állam
állampolgáraira.
Ahol polgárháború van, 
ott háború van,
fegyverekből lőnek,
fegyveresekre,
vagy fegyvertelenekre.
Éjszaka alszik, aki alszik,
sörétes puskát nem emel senkire.
Csak a gyermek nem alszik, 
aki fél, helyette farkasszemet néz 
a gyilkos szándékú ismeretlennel. 
Csak a gyermek nem alszik:
nagy kerek szemével bámul,
s nem érti a sötétség beteges,
ostoba démonait. 
Ezek a sorok sem igazán kívánnak mélyebb értelmezői kommentárt, hiszen a 
költő oly módon komponálta meg őket, hogy képesek saját tartalmukat a mindenkori 
olvasónak maradéktalanul elmondani, magukért beszélni. A ciklus további részében 
Petőcz András az antikvitáshoz nyúlik vissza, s több vers erejéig megszemélyesít két 
retorikai-esztétikai-filozófiai fogalmat, mégpedig a pátoszt és az ethoszt. Ennek a 
fogalom-megszemélyesítésnek igen jó példája a Levél Pathoszhoz című költemény: 
Levél Pathoszhoz
Pathosz, egykori küzdő, nevedben 
gyilkosok sétálnak utcáinkon,
gépkarabélyokat lóbálnak,
mikéntha phallosokat.
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Háborúban élünk, az ölés
tudományát PhD-fokozaton
oktatják beszűkült agyú
professzorok, és szavaikhoz
Téged rendelnek hozzá, Pathosz,
s Te tűröd ezt, sőt, hiúságodat
ezzel a ténnyel kényezteted.
Ethosz! Ő az, akit a helyedbe várunk,
hűvös nyugalma biztonságot ad,
túlzott indulataid messzire űzi
Ugyancsak borúlátó és ironikus, ámde filozófiai mélységű megállapítása ez an-
nak, hogy a pátosz mint esztétikai élmény és kategória hogyan társul példának okáért 
a hadviseléshez, az emberek iparszerű és intézményesített egymás általi legyilkolá-
sához, s rávilágít egyúttal arra is, mindennapi emberi életünkből mennyire hiány-
zik, távol van az ethosz, az erkölcsös magatartást, a jó és a rossz közti különbség 
megtételének ösztönös képessége. A további versekben a költői beszélő egyetlen 
barátjaként és utolsó mentsváraként jelenik meg – és itt keveredik és utal egymásra 
többszörösen Petőcz András költői és prózaírói életműve – a szerző egyik mesés ele-
mekkel átszőtt, mágikus realista kisregényének365 hőse,  az Egészen Kicsi Kis Létező, 
aki egyébként valószínűleg nem más, mint a költő legkisebb lányának alteregója 
(neki dedikálta ugyanis azonos című prózakötetét): 
Séta a Létezővel 
Sétálgatok a sápadt uccán, 
velem van épp a Létező, 
körülöttünk minden nedves, 
síkos és hideg: 
kapualjból idegen lép elő. 
Nincs nálam fegyver, semmiféle, 
harcom megvívni nem tudom, 
újból, s újból támadhatnak 
mindazok, akik 
megtámadtak egy szürke hajnalon. 
365  Vö. Petőcz András, Az Egészen Kicsi Kis Létező és egyéb történetek, Budapest, Napkút Kiadó, 2014. 
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Régen volt ez! A sápadt uccán 
védtelen botorkálhat ő, 
mégis győztes, mégis erős 
egyetlen társam: 
az Egészen Kicsi Kis Létező. 
Felemelt fejjel megyek tovább, 
nem érint meg harsány szavuk, 
és az ucca olyan csendes, 
mint vihar előtt 
bezárt ablakok, spaletták, kapuk. 
Az Egészen Kicsi Kis Létező az azonos című kisregényben sem más, mint az 
(egyébként reneszánszkori festőművész) én-elbeszélő (fogadott?) lánya, akit a vilá-
gon a legjobban szeret, és aki voltaképpen egyedüli támasza az őt körülvevő, igen-
csak könyörtelen, csalódást csalódásra okozó világban. Petőcz András lírai beszélője 
itt ezt a gondolati ívet fűzi tovább, féleérthetetlenül kimondva, hogy a hányatott 
sorsú ember utolsó mentsvára talán rokonai, családtagjai szeretete lehet, ez pedig 
minden viszontagság ellenére hatalmas erőt képest adni. A ciklus címét kölcsönző, 
annak, és persze egyúttal az egész kötet utolsó verse, A lezárult idő nem más, mint 
filozofikus mélységű költői számvetés, mely ha nem is könnyen, de elfogadja az 
emberi lét végességének természetességét és szükségszerűségét: 
A lezárult idő
Valamit kezdenem kellene mindazzal, 
ami mostanság hajnalban körbevesz engem.
Úgy négy óra tájban arra riadok, arra 
a furcsa gondolatra, hogy hamarosan meg fogok halni.
Nem a halál ténye izgat, nem is az azt megelőző 
és nyilvánvalóan elkerülhetetlen szenvedésé, 
hanem, hogy nem, hogy egyáltalában nem 
végeztem el a feladatomat, amiért itt, és most, 
és mindörökké és ebben a pillanatban ---
Émelygés fog el, hajnalonta, valamiféle korai jele ez
testem leépülésének. Nem félek, nem szorongok,
csak az elvégzetlen munka idegesít, mindaz, amit
megtehettem volna, de – valamiért – nem tettem meg.
296
Annyira szeretném, hogy több időm legyen!
Időhegyeken szeretnék keresztülgázolni, és
gondolatban már meg is teszem, időhegyek 
magasodnak elém, és megmászom a magasba
nyúló időcsúcsokat, és az elvégzett munka
lobogóját tűzöm ki hihetetlen magasságokban,
aztán még időóceánok is hevernek a lábaim
előtt, és én átúszom ezeket a tengereket, és
így magamhoz ölelem mindazt, ami idő,
a hegyeket, meg a végtelen óceánokat, mert
hatalmasabb vagyok még náluk is.
És felriadva, mégis kábán, félálomban azon
töprengek, miért is alakult minden úgy, ahogyan 
éppen alakult, és miért is olyan végtelenül és 
szorongatóan időhiányos körülöttünk minden.
Amikor reggel megjelennek az első napsugarak, 
lehunyom a szemem, és kissé elszomorodom, 
túl vagyok egy újabb éjszakán, mondom magamban,
és nem vagyok túl mindenféle, ótvaros gondon.
Látod, az időt, a régi barátot, aki veled haladt,
elveszíted , mondom magamban, és lassan közelít
a perc, a lezárult idő, valamiféle utolsó pillanat.
Jelentékeny kortárs létösszegző költemény, melynek szerzője kétségtelenül sokat 
tud az emberi életről és halálról egyaránt, és mindezt a maga kétségeivel, megvála-
szolatlan kérdéseivel, félelmeivel együtt a lehető legadekvátabb irodalmi formába is 
tudja önteni. Az elmúlástól, az emberi élet végétől való félelem természetes és ösz-
tönös dolog, a költői beszélő pedig – immár szinte az angolszsász konfesszionalista 
költők hangjára jellemző személyességgel élve – megvallani sem fél azt, amitől fél 
és amiben kételkedik366. 
A megvénhedt Isten című verseskötet Petőcz András eddigi költészetének letisztult 
és nagyívű, egyetemes emberi értékeket és kérdéseket elemző, egyúttal pedig 
megkapóan személyes szintézise. Az érett, bölcs költő, aki látszólag elidegenedett az 
őt körülvevő világtól és valóságtól, pontos, tűéles és kivételesen érzékeny versekben 
ad számot véleményéről és megfigyeléseiről. Bibliai idézeteket mottóul választó 
versciklusai közepére egy megtört, részeges, öreg, toprongyos, gyarló, látszólag 
366  Vö. Bakonyi István, A megfáradt világ. Petőcz András: A megvénhedt Isten, Alföld, 2017/4, 101-103. 
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igen-igen kisszerű és emberi istenfigurát kreál, aki megtört, megvénhedt azt meg-
tapasztalva, hová is jutott az általa teremtett, ám immár az ember által uralt világ, s 
kétségtelenül csalódott saját, mondjuk így, teremtési projektjének eredményeiben, 
saját teremtményeiben. Ez az öreg, toposszerűen többnyire öregemberként megje-
lenő Isten olyan figura, akit a költői beszélő maga is megfigyelhet, akivel beszédbe 
elegyedhet, sőt, akivel még együtt is ihat, horribile scriptu be is rúghat. Látszólag 
elveszett a remény, ha már Isten is emberré/emberivé züllött saját reményvesztett-
ségében, ám létezhet mindennek a kifordított Isten-metaforának egy másik, sokkal 
pozitívabb üzenetet sugalló értelmezése is… 
Lehetséges ugyanis, hogy Isten nem kiábrándult az emberiségből/elhagyta az 
embert, s nem ezért degradálódik emberré, jelenik meg a költői beszélő előtt rendre 
látszólag igen gyarló emberi alakban. Ez a megjelenésére nézve megvénhedt Isten 
lehetséges, hogy csupán álcázza magát, és az őt körülvevő világnak megfelelő fizikai 
formában jelenik meg, hogy elvegyüljön és szemlélődjön. Hiszen a költői beszélő is 
utal rá, hogy csodás képességei, örökkévalósága, mindenhatósága, teremtő ereje ta-
lán nem vesztek el annak ellenére, ahogyan az ember előtt manifesztálódik… Hiszen 
az Újszövetségből már minden félrértést kizáróan ismerjük azt a történetet, mely a 
keresztény vallás és annak megváltáseszménye legfontosabb alaptétele: az emberi 
testet öltött Isten, Jézus Krisztus történetét, aki eleve elrendelt módon halt emberi 
alakban kereszthalált, hogy megváltsa az emberiséget bűneitől. A részeges, hajlék-
talanszerű, iszákos, gyengének és elesettnek tűnő, gyarló és kisszerű ember alakjába 
degradált Isten éppúgy lehet a mindenhatóban,  a transzcendensben, és ezzel együtt a 
megváltásban való hit megingásának szimbóluma, mint a tervsszerűen emberi testet 
öltő Isten alakja, aki nemhogy megkérdőjelezi, de éppenhogy megerősíteni próbál-
ja a megváltásba vetett  hitünket. Olyan formában jelenik meg ugyanis, amilyenek 
maguk az emberek, ezzel pedig nemhogy elkülönböződik tőlük, de éppenhogy kö-
zösséget vállal velük, emlékezteti őket önnön tőle-való-ságukra. Petőcz András ver-
seskötete ebben az értelemben nemhogy nem kiábrándult és borúlátó, sokkal inkább 
az emberrel mint szükségszerűen gyarló létezővel minden körülmények között em-
patikus, s a végletekig humanista poézis. Az általa megalkotott istenfigura ugyan 
emberi, de első benyomásaink ellenére egyáltalán nem feltétlenül negatív értelem-
ben. Mindössze arról van szó, hogy látszólag mindannyian szükségszeűren egy kis-
szerű I/isten kisszerű világában élünk, amelyben a minket teremtő Isten azért látszik 
kisszerűnek, mert elfogadja az embert a maga kisszerűségében, gyarlóságában, tö-
kéletlenségében. Az ember tökéletlensége ugyanis a teremtés nagy tervének része 
volt a kezdetektől fogva, ezért nincs oka, hogy saját gyarlóságán szégyenkezzék, ám 
a neki adatott szabad akaratból kifolyólag tehet ellene, s végesre szabott földi élet-
idejét, mely persze korántsem hiábavaló, töltheti értéket teremtve és jót cselekedve. 
Többek között ez az üzenet is kódolva van Petőcz András verseskötetében, ez pedig 
a költői beszélő minden látszólagos pesszimizmusa ellenére sokkal több optizmusra 
ad okot, mint azt a mindenkori olvashó első olvasatra gondolná. 
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Szépség, műveltség és emberség poézise
Tanulmányvázlat Németh András verseskötet-háromságáról367 
Előhang
Németh András érdekes, sajátos alkotója a kortárs magyar költészetnek. A böl-
csészkarra is járt, ám végül jogi egyetemet végzett költő csendes szemlélődőként 
sok helyen jelen van, a nevét viszonylag széles körben ismeri az irodalmi élet, mégis 
ritkán látni rendezvényeken, s a folyóiratsajtóban is ritkán nyilatkozik meg. Verses-
kötetei is viszonylag későn, ötven-egynéhány éves korában jelentek meg egymás 
után, ám nem akárhol, hanem a nagy múltú, patinás Helikon Kiadónál, melynek 
neve a művek magas irodalmi-esztétikai színvonalára talán már önmagában is ga-
ranciát jelent. 
A szerző három, tematikailag szoros egységet képező verseskötete, a 2011-es 
megjelenésű Philadelphia, a 2013-ban megjelent Musica Sacra, valamint a 2014-es 
Copia Publica lényegében ugyanarról adnak számot más-más tematika és utalás-
rendszer mentén, más-más nézőpontból, de mégis következetesen hasonló poétikai 
eszközökkel – egy lírai keresési-kutatási, önkeresési és önmegismerési folyamatról 
tudósítanak, a kötetek beszélője pedig minden esetben olyan tartalmak után kutat 
rendületlenül, melyeket az ember csak önmagában, önnön lelke mélységeiben talál-
hat meg. 
Jelen sorok írója mindennek fényében úgy véli, a három önállóan is olvasható, 
ám együtt mégis egy teljes és szerves egységet képező, egyszerre szépség-, művelt-
ség- és emberségközpontú, minden szempontból humanista költői programot meg-
valósító, figyelemre méltó verseskönyvről egyenként is érdemes néhány értékelő 
bekezdés erejéig szót ejteni…    
1 . Philadelphia
Németh András triptichonjának első kötete368 negyvenöt klasszicizáló, kötött 
formájú verset tartalmaz, egyetlen ciklusba rendezve. A költemények formájukat 
tekintve főleg petrarcai szonettek és azok egyéni variánsai, de a könyv magánban 
foglal néhány egyéb kötött formákat egyéni módon kombináló szabadverset is. 
A kötet borítóján egy antik görög Apollón-szobor, Praxitelész Apollón 
Szauroktonosz – Apollón, a gyíkölő című művének fennmaradt, a vatikáni Museo 
Pio-Clementino-ban máig megtekinthető római kori másolata látható, illetve a kötet 
367  A tanulmány ezen, a monografikus részhez mintegy rendhagyó függelékként csatlakozó fejezetekorábban 
megjelent: Kántás Balázs, Szépség, műveltség és emberség poézise. Vázlat Németh András verseskötet-
háromságáról, Holdkatlan, 2014/16.  Online: http://www.holdkatlan.hu/index.php/bemutato/kritika/4396
368  Hivatkozott kiadás: Németh András, Philadelphia, Budapest, Helikon Kiadó, 2011. 
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versei között ugyanennek a szobornak az egészalakos képe többször is felbukkan, 
ám minden egyes képen más-más részlet hangsúlyozódik. Ezen Apollón-szobor 
a könyv negyvenöt költeményének kulcsmetaforája, a szövegek programszerűen 
idézik fel az antikvitást, a görög-római kulturális örökséget és mitológiát, a szövegek 
lírai beszélője és megszólítottja pedig versről versre jobbára meghatározatlan és 
meghatározhatatlan marad – mindez egy igen komplex párbeszédességet, dialogicitást 
eredményez a versszövegekben, a „ki beszél kihez?” kérdés pedig e rétegzettség 
okán számos alkalommal megválaszolhatatlan, az önmegszólítás lehetősége pedig 
csak úgy ott rejlik a versekben, mint a szobor-költői beszélő-olvasó szubjektumok 
hármasságának tetszőleges viszonyrendszerének lehetősége. A versek beszédmódja 
és tematikája felettébb hasonlít Rilke Archaikus Apolló-torzó című világhírű, költői-
művészi programot megfogalmazó költeményére369, fő témájuk pedig ugyancsak a 
művészet és a művészi szépség lélek- és társadalomformáló, nemesítő ereje…  
A kötet kulcsmetaforája, olykor talán beszélője, olykor pedig megszólítottja tehát 
az antik istenszobor, annak múlandósága és/vagy maradandósága, történelmi tanú-, 
illetve kultúraközvetítő szerepe. A költő klasszicizáló, kötött versformáival, tiszta 
rímeivel, letisztult szintaxisával maga is egyfajta versszobrászatot, illetve verbális 
kulturális-archeológiai leletmentést folytat, a posztmodern korban kísérli meg sza-
vakkal, a versek világában megörökíteni, megidézni, s talán egy bizonyos módon 
a saját értelmezésében újrateremteni az antikvitást, a görög és a római kultúrát, az 
istenszobrok helyét és idejét, azt, ami volt, vagy éppenséggel azt, ami abban a bizo-
nyos elképzelt-idealizált formában soha nem is létezett…   
A kötet utolsó, Op. ± ∞ (az egész ciklus számozott opusokból áll, az utolsó, negy-
venötödik vers pedig szám helyett matematikai jelekkel a plusz-mínusz végtelen 
jelzetet viseli) című verse remekül összefoglalja mindazt a művészeti-kulturális-
történelmi eszményegyüttest, amelyet a költő beszélője versről versre, opusról opus-
ra, szólamról szólamra keres, ám olybá tűnik, talán sosem találhatja meg – ily módon 
a mű záróversét talán érdemes teljes terjedelmében idéznünk:     
Op. ± ∞
Úgy vesznél a végtelenbe,
hogy a törvényed ittmarad.
Nyomot keresnél, az enyémbe lépve
juthatsz vissza hozzám, már nem vagy magad.
369  Rilke említett versének elemzéséhez bővebben lásd Nemes Nagy Ágnes e műről írott ismert esszéjét: 
Nemes Nagy Ágnes, R. M. Rilke: Archaikus Apolló-torzó, in uő, Szőke bikkfák. Verselemzések, Budapest, 
Móra Kiadó, 1988, 18-29.  Online: http://dia.pool.pim.hu/html/muvek/NEMESNAGY/nemesnagy00234a/
nemesnagy00266/nemesnagy00266.html
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Együtt porladunk. A békét 
mi zárjuk a szemek mögé.
Mozdulatlanságunk örök, sosem két
út, egy visz a semmi és a lét közé.
Érzed, ahogy én, a mítosz
kevés a hazug önvallomásokig.
Nemes szívű kő, a pátosz 
nélküli valóság embertől alig
különböztet meg, a kozmosz
bár megkegyelmez neked, de csak amíg
életben hagyod a gyíkot.
Könyörület meg a tétován balek
etika adhatna sípot,
lantot a kezedbe. Nincs? Minek. Hiszek
a jellemedben. Nem alkot 
időtlen időt a tér, ahol rád nézhetek? 
Nem irigyeljük egymást. Mert a lélek
reprodukciója vagy te is, az ész
zabigyereke. Ha félek, 
mint a megjátszottan merész,
a haláltól, mikor majd elenyésznék,
engesztelődj velem. Helyettem, tudom,
csillag beszél, hamueszmék
világban is lesz a számodra irgalom.
Akkor és mindig tekints engem a magadénak. 
Miként látható, Németh András költeményeinek versbeszéde valóban sokban ro-
kon Rilkéével annyiban, hogy a költő filozófiai-bölcseleti mélységekbe merülve, hu-
manista poeta doctusként, hagyományt, művészetet, kultúrát őrizve-mentve próbálja 
– jó értelemben – tanítani mindenkori olvasóját. Rokonítható azonban e költészet 
a Rilke lírájával egyébként szoros kapcsolatban álló újtárgyiasság poétikájával is, 
amelynek továbbvivői a magyar líratörténetben elsődlegesen az Újhold költői – Ne-
mes Nagy Ágnes, Lator László, Rába György, Pilinszky János vagy éppenséggel 
Somlyó György370. Németh András is ezt a líratörténeti tradíciót folytatja a maga 
módján, igen letisztult és klasszicizáló, nagy klasszikafilológiai műveltséganyagot 
370  E poétikai hagyományról talán a legrészletesebb és legpontosabb olvasmány Schein Gábor monográfiája: 
Schein Gábor, Poétikai kísérletek az Újhold költészetében, Budapest, Universitas Kiadó, 1998. 
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és széleskörű intertextuális utalásrendszert mozgató, mégis egyéni, jól felismerhető 
költői hangot és következetes, egységes versbeszédet, lírai ént kialakítva.       
Az e ciklusnyi kötetben felépített Philadelphia – mely cím természetesen nem a 
kortárs amerikai nagyvárosra, hanem az ókori hellén-egyiptomi, majd római város-
ra utal, mely a mai jordániai főváros, Ammán helyén terült el, a szó pedig görögül 
testvéri szeretet jelent – nem annyira egy valóságos, a múltban létezett, mára csupán 
romokban fellelhető város, nem egy fizikális, a térképen megtalálható és régészeti 
eszközökkel rekonstruálható helyszín. E város sokkal inkább egy vágyott, szimboli-
kus, képzeletbeli hely, a tökéletes művészi szépség és antikvitás-ideál otthona, ahol 
az ember maga is végre megtalálhatja a békét és a harmóniát, s ahol maga is tökéle-
tessé válhat – s amely helyre leginkább az emberi lélek mélyén, annak legnemesebb 
szegleteiben, a költészetben, a művészetben és az általa elérhető lelkiállapotban ta-
lálhatunk meg. Philadelphia, a művészi tökéletesség és az antik harmónia, illetve az 
ember és ember közti testvéri szeretet eszményi városa mibennünk lakozik, s csak és 
kizárólag rajtunk múlik, a versek hangját követve képesek vagyunk-e megtalálni…  
A huszonegyedik században köztudottan nem divat sem a nosztalgikus-idealizáló 
múltba fordulás, sem pedig a művészet lehetséges társadalomformáló szerepének 
túlértékelése. A Philadelphia versei mégis meglehetősen bátran és határozottan, ma-
gas líraesztétikai színvonalat képviselve arra tanítják olvasójukat, hogy e nagyon 
felgyorsult és értékvesztett korban is merjünk olyan dolgok felé fordulni és olyan 
dolgokban hinni, amelyek értéke nem feltétlenül fejezhető ki egy az egyben anya-
giakban, a művészet emberi lélekre gyakorolt hatását és erejét pedig korántsem kell 
lebecsülnünk…         
2 . Musica Sacra
Németh András verseskötet-háromságának második darabja, a Musica Sacra371 
beszélője Farinelli (született: Carlo Maria Broschi, 1705–1782.), a híres XVIII. szá-
zadi olasz kasztrált operaénekes372 szerepébe helyezkedik, az ő szájába ad lírai/drá-
mai monológokat, azonban, miként azt a költő a kötet szennycímlapján is jelzi, a 
monológfüzér akár Farinelli valamelyik utódjának szájából is elhangozhatna – azaz 
tartalma, üzenete nem annyira történelmi kor- és társadalomrajz, hanem bármely 
későbbi, így nyilván a mai korra is érvényes, egyetemes mondanivaló… 
A kötet verseinek értelmezéséhez érdemes ismerni mindazonáltal bizonyos tör-
ténelmi és életrajzi tényeket, korabeli sajátosságokat – a XVIII. századi Olaszor-
szágban mintegy hatezer gyermeket kasztráltak a beavatkozásnak alávetetettek 
különleges énekhangjának kialakulásának reményében, a kasztrált énekesek közül 
csak kevesen tettek szert európai hírnévre, s művészi készségükért cserébe hatalmas 
áldozatot hoztak – jellemzően nem önként.      
371  Hivatkozott kiadás: Németh András, Musica Sacra, Budapest, Helikon Kiadó, 2013.
372  Farinelli életéről és pályájáról bővebben lásd példának okáért: Sandro Cappelletto, La voce perduta. Vita 
di Farinelli evirato cantore, Torino, EDT, 1995.
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A kötet verseinek egy része a beszélő, Farinelli (?) életéből villant fel epizódo-
kat, színházi/operaházi/udvari szituációkat, emlékképeket, a poémákat pedig zenei 
utalások rendszere hatja át, főként egyes operákra való referenciák formájában, má-
sik részük azonban inkább tömör, lapidáris formában megírt filozofikus elmélkedés 
az emberi élet és a művészet lényegéről, lehetséges értelméről és útjairól… A for-
makultusz, a metrikus formák dominanciája – szoros összhangban a zenei utalások 
rendszerével –, hasonlóan a Philadelphia című korábbi kötethez, a Musica Sacra 
verseiben is meghatározó, Németh András Farinelli-alteregója a „szent zené”-t, az 
emberi nyelven és zenén túli (isteni) zenei nyelvet, a szférák zenéjét szeretné meg-
találni, meghallani, a kötet tehát a Philadelphia verseihez hasonlóan nem más, mint 
egy vágyott ideál, létállapot keresésének költői programja… 
Az utolsó londoni fellépésére készülő Farinelli című hosszú költemény a mű vége 
felé a ciklus egyik központi verse, mely lírai csúcspontként remekül összefoglalja 
a Musica Sacra költői programját, célját, a versek beszélőjének világ- és művészet-
szemléletét, éppen ezért ezt is érdemes teljes terjedelmében idéznünk: 
Az utolsó londoni fellépésére készülő Farinelli
Messze? Északabbra, ahol hideg, 
nyirkos köd színek után kilátástalanul
vágyó szemekre úgy tapad, mint öreg
inasra a szürkehályog, és gyertya simul
alaktalan fényével minden ujjhoz,
rendbentartott fiókok legmélyére lapul
a kottákra írt nyár, a csend feloldoz
hamis hangot, a bűnök cimbalmára Saul
Pál fülével emlékezhet, puritán 
oratóriumok temetnek maguk alá
áriákat, öltözők tiszta falán 
megtapadt lehelet már nem szállna sehová,
de festménynők fölött szelet hajt az ág,
vissza, lánykorukig, az érzelmek csapdája, 
az öleléssel bezárt néma világ
senkire se emlékeztető arc, nem látja
benne a jövőtől rettegő angyalt
az emberré lett magány. Kiszolgáltatottság
keres helyet, Bach borát, a rég elhalt
finálét, mártani való kenyeret. Itt vág
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beléd a gyerekkor, az első bimbó
lemetszésre szánt vérbüszke feje. A késnél
több, múló sebeknél kevesebb. Hintó.
Hallod a kerekek zaját. Ritmus. Ne késsél.
Tartsd, akár egyetlen óra ütemét.
Búcsúzóként jársz erre. Merre? Akik várnak,
azoknak te testesíted meg a hét
lenézett főbűnt. Hogy képtelen vagy Ádámnak
látszani. Belőled nem sarjad igaz
protestáns. Neked szabad, nincs mit veszteni.
Ének vagy. A megélhetetlen egy. Az 
üres éden. Talán. Kit űznek a léptei? 
Hang. Az illatok hangja. A pompáé. 
Bibékre hulló por hangja. Mag aranyházé. 
Indulsz. Kérdezel. Kertész? Hol? Mi tenné
boldoggá? Az új szopránt. Friss csokor. Elhinné
álszentek vetkőztető dicséretét.
Szólsz. A csodálat díja elég. Komornával
hozatsz rózsát, azt úgyse szaggatja szét
a férj. És az öltözőasztalon elférne még. 
A Philadelphia beszélőjéhez hasonlóan a Musica Sacra költői szubjektuma is 
valamiféle végső, tökéletes igazságot keres, melyhez a művészet mellett talán az 
emberi jóságon, önzetlenségen keresztül vezet az út. Farinelliről köztudott, hogy 
kora elismert, ünnepelt művészeként igen magas társadalmi pozíciókba is eljutott, 
többek között V. Fülöp, majd VI. Ferdinánd spanyol király befolyásos udvaronca 
is volt, ám befolyását többnyire arra használta, hogy másokkal jót cselekedjen. A 
művészetfilozófiai elmélkedések, a művészet, a zene mindenhatóságágnak és szent-
ségének motívuma mellett erre is számos utalást olvashatunk a monológciklusban. A 
Farinelli (vagy valamelyik utódja?) által keresett Musica Sacrát, a szentséges zenét 
az ember csupán a másokkal való jó cselekedeteken keresztül, önnön lelkében hall-
hatja meg…     
3 . Copia Publica
Németh András koncepciózus, a költői ön- és igazságkeresés folyamatát feldol-
gozó verseskönyv-hármasságának utolsó darabja a sorozat előző két darabjához ha-
sonlóan antik, görög, illetve jelen esetben latin címet viselő Copia Publica373, mely 
373  Hivatkozott kiadás: Németh András, Copia Publica, Budapest, Helikon Kiadó, 2014.
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cím egyébként a római katolikus egyház intézményrendszerében a szentté avatási 
eljárás megindításához szükséges dokumentációt, jegyzőkönyvet jelenti. A költő két 
korábbi kötetéhez híven itt is széleskörű műveltséganyagot mozgat és tár olvasó-
ja elé, a versek pedig ugyancsak többnyire klasszicizáló, kötött formákban íródtak, 
üzenetét és a beszélő kilétét illetően azonban sokkal egyértelműbb és letisztultabb 
versszövegekről beszélhetünk.
Az intertextuális módon megidézett irodalmi és történelmi alakok között ott talál-
juk ugyan Assisi Szent Ferencet, Csáth Gézát, Kosztolányi Dezsőt vagy éppenséggel 
Petrarcát, a költemények jó részének költői beszélője azonban sokkal inkább egy 
bizonyos (kortárs? magyar?) hányatott sorsú alany, egy jól körülhatárolható és stabil 
identitással rendelkező ember (talán nem túlzás-e azt állítani, hogy egyértelműen 
a szerző maga?), aki a saját életének eseményeiről, csalódásairól, tragédiáiról ad 
számot erősen alanyi lírában strófáról strófára, versről versre, ugyanakkor szinte sza-
vakba önthetetlen szeretetet, megértést, részvétet fogalmaz meg az önnön közvetlen 
környezetében tapasztalt társadalmi-emberi sorstragédiák, akár egészen konkrétan 
a mai magyar társadalom elesettjei, nyomorultjai iránt… A biográfiai utalások és a 
beszélő környezetében tapasztalt sorsok, tragédiák egyetemes költői humanizmussá 
állnak össze, melynek alapvető mozgatója az embertársak iránti mindenkori, végte-
len felebaráti szeretet… 
A Copia Publica beszélője által megfogalmazott élmények és érzések együttesét, 
világszemléletet talán a Kilátástalanságelégia című költemény összegzi a legtalá-
lóbban, így az előző két kötet kulcsverseihez hasonlóan ezt is érdemes teljes terje-
delmében idéznünk:           
Kilátástalanságelégia 
Emberarcom is lehetne,
És mondhatnák azt rám, gyökértelen,
Szemembe hazudva, ha ősz üzen
Fiam leveleivel, de
Becsapottnak mégse érzem
A nyár után magam, kering a nap
Törzsem körül annyit, erőre kap
Tőle aggastyán gerincem, 
Büszkén, kiegyenesedve, 
Újra, hisz minden Filemonutód
A saját mítoszából él, tudod
Jól te is, göthöske néne,
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Baukiszlány, asszonyéhség
Felém sosem hajt már, gyermektelen,
Kőgyöngy földben egymást várva pihen
A vágy, a test neve, oly rég
Láttalak, kezem, a kéreg
Meg se simogatna, kopár sziget
Viszi hírünk, úgy kellünk, vízre vet
Hajóalakban a féreg
Lelkű kalandor, ezért nem
Hiszek többé fészkemből vett jelek
Béljósvilágának, hogy öljenek,
Irtsanak bennünk, az érdem
Ennyi, sziklák hófehérje,
Öröksivár szirtfok a képzelet
Szülte istenszobroknak ad helyet
A kormányosfélelemre 
Figyelmeztető mesékkel,
Bár fordulna vissza időkerék,
Én emelnék fejszét szerepcserék
Törvénye szerint, megérlel
Koronafejemben áldott
Babér dicsősége helyett a tűnt,
Pusztító aranykor favágókra bűnt
Olvasó űrt, csendet, átkot. 
A beszélő élethelyzete, s egyúttal az egész őt körülvevő világ helyzete, akár ál-
talában az ember földi léte, földi életbe vetettsége alapvetően kilátástalannak hat, 
ennek ellenére mégis szinte csak és kizárólag szeretettel fordul más emberek felé, 
ez az odafordulás a mindenkori másikhoz pedig egyúttal a könyvhármas első két da-
rabjához hasonlóan egy keresési folyamat része is. A könyv egyházi tematikát idéző 
címéhez híven a versek többségében megfigyelhető egy laza vallásos/istenkereső 
motívumrendszer is. 
A költői beszélő ez alkalommal nem mást keres, mint egy csalódásokkal, sorstra-
gédiákkal, veszteséggel, emberi nyomorúsággal szélsőségesen teli – látszólag isten-
telen és megválthatatlan – világban, bizonyos költemények tanúsága szerint egyúttal 
a halál félelmetes közelségében Istent és/vagy a megváltás lehetőségét. A lírai szub-
jektum minden kétségbeesésre és pesszimizmusra okot adó tényező ellenére sem 
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esik kétségbe, és továbbra is képes az őt körülvevő világban a jót meglátni és minden 
erejével a jóságra törekedni. A lírai beszélő versről versre haladva vet számot, készít 
egyfajta jegyzőkönyvet saját életéről, tapasztalatairól és világlátásáról, megkérdője-
lezhetetlen, örök értékek mellett kötelezve el magát az utolsó pillanat előtt még ösz-
szeállítja a saját Copia Publicáját, az önmaga felett való ítélkezést azonban felsőbb 
hatalmakra, Istenre, illetve egész személyiségét leplezetlen őszinteséggel kiszolgál-
tatva a mindenkori olvasóra bízza…    
A Copia Publica egyszerre profán és szakrális, egyszerre megrázóan személyes 
vallomásokat és egyetemes emberi üzeneteket hordozó verseinek sugalmazása sze-
rint Istent és a megváltást csak úgy, miként Philadelphiát, az eszményi, sosem lé-
tezett, mégis nagyon is valóságosan létező várost és a Musica Sacrát, a szentséges 
zenét természetesen ugyancsak elsősorban önmagunkban, az emberi lélek mélysé-
geiben kell keresnünk, s nem más módon, mint a másik emberhez való önzetlen és 
szeretetteli odafordulás által találhatunk rá…       
Utóhang
Németh András három, egybeláncolódó verseskötetének művei más és más pers-
pektívából, látszólag más és más korból (az antikvitásból, a XVIII. századból és 
a közvetlen mából), mégis ugyanazon a hangon szólnak hozzánk. Bölcselkednek, 
vezetnek, tanítanak, közelebb juttatnak minket másokhoz, és persze mindenekelőtt 
önmagunkhoz. A költői beszélő látszólag mindhárom ciklusban/kötetben valami 
egészen mást keres, az igazság különböző formáit, e háromféle igazság azonban, ha 
figyelmesen egybeolvassuk a köteteket, rá fogunk döbbenni, hogy valójában egy és 
oszthatatlan. Philadelphia, a tökéletes művészet, az aranykori harmónia és testvéri 
szeretet spirituális városa, a Musica Sacra, az emberi lélek szentséges zenéje, illetve 
a megváltás/Isten közelségének elérése a másik ember iránti feltétlen felebaráti sze-
retet által lényegében egy és ugyanaz a hely, egy és ugyanaz a minden ember által 
vágyott, és egyúttal – bár nagy nehézségek árán, de mégis – minden ember számára 
elérhető spirituális tartalom, egy és ugyanaz a létállapot… 
A költő e három különböző korba elhelyezett beszélőn, három lírai hangon és 
alteregón keresztül indul el, hogy az antikvitás újrateremtése, a művészi és emberi 
önfeláldozás, illetve az önzetlen felebaráti szeretet által megtalálhassa azokat a spi-
rituális tartalmakat, igazságokat, amelyek által az ember önmagánál többé, jobbá, 
nemesebbé válhat – és bár a keresés folyamata a költői introspekció útján történik, e 
belső utazás pedig látszólag végtelenül magányos kutatási folyamat, a költői szub-
jektum sosincs egészen egyedül, hiszen sosem, még monologikus verseiben sem 
csupán  kizárólag a vak sötétségbe/önmagához beszél, mert szükségszerűen mindig 
ott van, ott kell, hogy legyen vele a mindenkori olvasó. A költői beszéd tárgya és 
címzettje legfeljebb csak látszólag és csak részben a megnyilatkozó alany maga – 
Németh András három kötetének filozofikus, bölcseleti mélységekbe merülő, nem 
kioktató regiszterben, hanem mindig jó értelemben tanítani próbáló versei pedig a 
mindenkori címzett által könnyen fogadható és dekódolható lírai üzenetek. 
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Mind a hellenisztikus kor, az archaikus Apollón-szobor bölcselkedő, s egyébiránt 
valóban bölcs, bizonytalan körvonalú költői narrátora, mind a lírai monológokat 
meditatív hangnemben maga elé deklamáló Farinelli-alteregó, mind pedig a költői 
biográfiai személyének megkettőzött, letisztultabb énje hozzánk, nekünk és értünk 
beszélnek, az emberi műveltségről, az embert jobbá és többé tevő művészetről, illet-
ve a mindnyájunkban ott élő és a megváltás lehetőségét mindnyájunk számára elér-
hetővé tevő emberi felebaráti szeretetről szólnak nekünk. Elmondják, amit a maguk 
klasszikus líranyelvi eszközeikkel el tudnak mondani arról, amit mindannyian kere-
sünk, s amire önmagunkban mindannyian rátalálhatunk. Elmondják nekünk – nem 
többet és nem kevesebbet. A költő kétségtelenül nem csupán önmagának és önma-
gáért, hanem nekünk, velünk és értünk beszél – csupán rajtunk múlik, meghalljuk-e 
a hangját…  
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A kisebbségi társadalmi léthelyzet  
költői humanizmusa
Kapcsolódó tanulmány Jónás Tamás Önkéntes vak című 
verseskötetéhez
Jónás Tamás, a kortárs magyar középnemzedék illusztris költőjének Önkéntes 
vak374 című, 2008-as verseskötetét nemrég Aegon Művészeti Díjjal jutalmazták. 
Habár idáig is kétségtelenül több kritika született a kötetről, úgy gondolom, szerző 
és műve még most, évekkel a megjelenés után, továbbra is megérdemlik az értelme-
zői figyelmet.
A kötetet végiglapozva szembe tűnhet az első oldalak egyikén feltüntetett aján-
lás furcsa, paradoxont megfogalmazó ajánlás: „Istennek, ha nincs.” Ez az ironikus 
és paradox dedikáció már rögtön elindít valamit, a könyv legelején, ami később, a 
verseket olvasva válik egyértelművé. A kötet másik szembetűnő sajátossága, hogy 
nincs ciklusokra tagolva, a versek egymásután, mintegy kronologikus (?) sorrend-
ben következnek, mint a lírai beszélő/költő monológjai. A kötetet szinte végig egyes 
szám első személy uralja, hiszen Jónás Tamás alapvetően alanyi költő, de talán, mi-
vel sosem tagadott, sőt, időnként büszkén vállalt roma származásának is hangot ad, 
a költő lírája valamilyen módon képviseleti költészetnek is nevezhető. Az Önkéntes 
vakban is megfigyelhető ez a beszédmód, és a versekben megszólaló lírai/életrajzi én 
(Jónás lírájában a kettő szinte egy és ugyanaz, hiszen nem metafizikus eszmények-
ből, gondolatokból, hanem bizony a mindennapok nagyon is emberi tapasztalataiból 
táplálkozik) marginalizáltsága és elkeseredettsége felvetheti, hogy itt bizony egyén 
és társadalom kapcsolata korántsem kiegyensúlyozott, és bizony nagy bajok lehet-
nek a társadalommal, ha az egyén ennyire nem találja benne a helyét.
A verseskötet tulajdonképp nem más, mint folyamatos önreflexió és világrefle-
xió. Útkeresés, istenkeresés, boldogságkeresés, melyeknek a magyar költészetben 
nagy tradíciói vannak, ugyanakkor mélységesen vallomásos, a legapróbb életrajzi 
részletekre is kitérő líra ez. Szokatlansága a mai kor magyar lírai tendenciáihoz, 
divatjaihoz (?) képest talán éppen ebben a mélyre hatoló, legapróbb részletekre ki-
térő vallomásosságban rejlik, amikor a versek lírai beszélője szinte egyáltalán nem 
szeparálható el a költő életrajzi értelemben vett énjétől. Ha csak megnézünk egyetlen 
rövid (szerelmes) verset a kötet elejéről, láthatjuk, mennyire ütközik Jónás lírájában 
a vallomásosság és a képviseletiség, az istenkeresés és a szexualitás, a profán jelleg 
és az emelkedettséggel vegyes irónia:
374  Hivatkozott kiadás: Jónás Tamás, Önkéntes vak, Budapest, Magvető Kiadó, 2008.
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rendet teszek
keresztülszeretem magam rajtad 
túlkaroltatom magam veled 
megbüntetem magam valami finomsággal 
ne gyűlöljem magam ennyire hiába
hogyan kellene téged elárulni folyton 
akarhat-e téged valaki ha lát 
megbecsülnél-e engem valami jelentős szenvedéssel 
remélem hogy isten ott lapul a bugyidban
A fenti versszövegben, habár alapjában véve nyilvánvalóan szerelmes vers, szin-
tén felsejlik a lírai beszélő marginalizáltsága és Isten folyamatos keresése, mégpedig 
olyan mondatokon keresztül, melyek első olvasásra nem is hatnak túl költőiek. A 
vers csupasz, letisztult, direkt beszéd jellegét erősíti a szándékos központozatlanság, 
az írásjelek és mondathatárok jelölésének teljes hiánya. Jónás Tamás az Önkéntes vak 
című kötet verseiben beszél az olvasóhoz, a világhoz, de nem csupán úgy, mint költő, 
a lírát nem mint valami homályos, áttételes médiumot használja önmaga és a benne/
körülötte lévő világ kifejezésére, hanem úgy él a szó eszközével, mint bármelyik 
ember, bármilyen szituációban. Egyszerre posztmodern és hagyománytisztelő, 
hiszen a mai korban él, a mai korra reflektál. Témái között olyan dolgok jelennek 
meg, mint szakítás, albérlet, Isten létezése vagy éppenséggel nem létezése, barátok 
hűsége és hűtlensége, mások és önmagunk megcsalása, megcsalatása – egyszóval a 
mindennapi ember külső-belső problémái, amelyek szinte kivétel nélkül mindenkit 
érinthetnek. 
Jónás nem vagy csak elvétve használ komplex költői képeket, mitologikus vagy 
intertextuális utalásokat, nem játszik, idéz, adaptál, újraír, intertextualizál – csupán 
tisztán leírja önmagát és azt a világot, ami körülveszi, az átlagember, adott esetben 
a társadalom peremére szorított ember, a roma értelmiségi perspektívájából. Maga 
a szerző mint biográfiai személy is nem egyszer tett olyan nyilatkozatot, hogy köl-
tészete kapcsán a származása nem kerülhető meg, habár sem negatív, sem pozitív 
diszkriminációra nem ad okot. Mindenképp szembeszegül azonban a posztmodern 
irodalmi tendenciák szövegelvűségével, szövegcentrikus szemléletével. Jónás lírájá-
ban véleményem szerint ugyanis barthes-i értelemben szerző egyáltalán nem halott, 
hanem igenis pulzálva, sistergően jelen van saját verseiben, életrajzi énje pedig nem 
határolható el a költemények lírai énjétől. 
Jónás Tamás, aki már kisebbségi származásából kifolyólag is, persze nem kizáró-
lagosan, de költői munkájában felvállalt egyfajta képviseleti  beszédmódot, és mint 
a kortárs magyar líra egyik igen megbecsült alakja, reflektál és felhívja a figyelmet 
bizonyos konkrét és profán társadalmi problémákra, példaul a szegénységre és a 
roma kisebbség helyzetére. Erre mi sem lehet ékesebb példa, mint az Önkéntes vak 
című kötet  alább idézett verse: 
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MAX PANASZ NO CUKOR 
és a városban vagyok: újra albi.  
még a szívem csernelyi egy tanyán ver-s  
új szerelmem a tenger a homlokomból  
elfolyik mint magzati víz a méhből  
újra albérlet magasan redőnnyel  
fincsi boldogság csak a kulcsa nincs meg  
kérlek ajtómat sose rúgd be többé  
hogyha átlépnéd küszöböm nekem annyi lenne  
OK tagadhatnám de te látod úgyis  
kis cigány csávó a budait játssza:  
leptop albérlet per apeh honor drox  
versben éli éli rom-anti-kuss-ban  
hátra mi még van
A vers meglehetősen ironikus hangvételével reflektál a kortárs magyar társada-
lom helyzetére, még akkor is, ha a lírai beszélő szubjektív pozícióból indul ki, iden-
titását és az ezzel együtt felmerülő korjelenségeket nem tudja és nem is szándékozik 
elhanyagolni. Ezáltal pedig Jónás Tamás lírája legalább részben, amellett, hogy bi-
zonyos módon illeszkedik a kortárs irodalmi áramlatokhoz, méltán nevezhető kép-
viseleti költészetnek.375 
A kötet egyik sarkaltos pontját, címadó versét megvizsgálva a jónási költészet 
ugyanezen jellegzetességeivel szembesülhetünk:
önkéntes vak
nem figyel, nem figyel 
nincsen dolga senkivel 
nincsen tolla nincs papírja 
minden versét újraírja 
újra minden mondatát 
újra és tovább
látni kell, látni kell 
hogyan szeret és válik el 
kiket szeret és mennyire 
aki nem kíváncsi senkire 
nem kíváncsi rá se más 
ő a hallgatás
375  Vö. Szepes Erika, „Arcot hordani arcod előtt”, in uő, Szerep és személyesség, Nemzeti Tankönyvkiadó, 
Budapest, 2003, 5-16. 
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nem szeret, nem szeret 
letolták sorsát istenek 
mint részegek a kisgatyát 
nem hordható tovább 
ő is új sorsot remél 
kényes vak szegény
Szakralitás és profanitás, mindennapiság és emelkedettség keveredik a legdur-
vább keserűséggel, iróniával, öniróniával. A sorok hihetetlen egyszerűsége, a ha-
tásvadászattól való mentesség, a központozás hiánya megint csak népdaljelleget/
élőbeszéd-jelleget kölcsönöz a versnek. Olyan ember perspektívájából és olyan 
problémákról beszél, amelyek talán kevés ember számára ismeretlenek, ezáltal ez 
a fajta líra talán szinte mindenki számára befogadható, nem feltételez különösebb 
irodalmi műveltséget, bölcsészettudományi szakképzettséget, intertextuális utalások 
felismerésének képességét. 
A vakság mint sorsmotívum önkéntes módon, voluntarista alapon vállalt, a költő 
pedig képletesen vak, vagy legalábbis szeretne vak lenni, nem látni a maga körül 
létező világ visszásságait, melyek persze őt is érintik és megérintik, de az önként 
vállalt vakság által paradox módon éppen hogy lát és láttat, ráadásul nem is keveset 
és nem is olyan dolgokat, amik figyelmen kívül hagyhatók. 
Ami Jónás nyelvi magatartásformáit illeti, a kötet versei széles skálán mozognak 
a profán, sőt szleng elemekkel tűzdelt nyelvhasználat és a szakrális regiszter között. 
Megszólalásmódja olyan merészen mindennapi, öngúnytól sem mentes kijelentések-
kel átszínezett. 
A könyv egy másik súlyos pontját, záróversét idézve az az érzésünk támad-
hat, hogy az önként vállalt vakság motívuma és a kötetben megjelenő lírai én 
marginalizáltsága nem oldódik meg, sőt, a kötet verseinek hangulata tulajdonképpen 
stagnál:
After party
Szabad vagyok. El van kúrva. 
Lelkem és tudatom van újra. 
Langyos a testem, vért keringet. 
Elszánt, nagymellű anya ringat. 
Jaj!
Ugyan első olvasásra úgy tűnhet, a lírai beszélő a rövid, megint csak profanitással 
és letisztultsággal teli versben ezúttal talán valamivel pozitívabb perspektívából be-
szél, a vers végére iktatott jajkiáltás inkább keserű, mintsem megnyugvást sugalló, 
a vers inkább ironikus és önironikus, mint komolyan a végére várt feloldást ígérő 
költemény. Jónás kötetét olvasva az lehet a mindenkori befogadó érzése, hogy az 
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önként vállalt vakságból, a mindennapok kilátástalanságából és a napi, nagyon is 
emberi problémák szinte börtönszerű szövevényéből nemigen van kiút. Ha meg-
váltást, valamiféle költői megváltástant vártunk volna a huszonegeydik századi 
Magyarországon, az bizony elmarad. A kötet befejezése egyáltalán nem optimista, 
és semmiképpen sem patetikus, de tulajdonképp önmagához képest nem is annyira 
pesszimista, hiszen tulajdonképp ugyanabba az állapotba fut ki, ahonnét kiindult – 
megmaradnak a mindennapi emberi problémák, a marginalizáltság, a szegénység, a 
szorongásokkal teli világ. 
A költői életmű fontos pontjának tekinthető kötet tanulsága akár az is lehetne, 
hogy olyan korban és társadalomban élünk, ahol minden illúzió elveszhet – a költő 
semmivel sem különb ember, mint akárki más, éppen ugyanolyan átlagember, vagy 
akár elszegényedett, megvetett ember, mint akárki más, ugyanolyan materiális és 
lelki problémákkal. Elhagyja a szerelme, jönnek a számlák, amelyeket nem mindig 
bír fizetni, hiába keresi Istent bárhol, nem igazán találja, élete szorongásokkal, meg-
próbáltatásokkal teli. Véleményem szerint éppen ezek az aspektusok azok, amelyek 
alapján Jónás Tamás lírája bizonyos szempontból képviseleti lírának nevezhető, 
még akkor is, ha versei nagyon is alanyi költészetre utalnak, és éppen ez a képvise-
leti jelleg az, mely a mai korban szokatlan és képes egy-egy költőnek jelentőséget 
kölcsönözni, hiszen nem elterjedt, nem élvez támogatottságot széles körben.
Amennyiben Jónás Tamást valamely hagyományba kívánnánk illeszteni – bár 
valahol egy szerző irodalmi hagyományokkal való kapcsolatba hozása mindig rá-
erőltetés és sematikus megfeleltetések eredménye is –, akkor valamennyire min-
denképp párhuzamba állítható Ady és József Attila képviseleti lírájával, a későbbi 
nemzedék közül pedig Ladányi Mihály, Váci Mihály, vagy akár Sziveri János költé-
szetével. Habár politikai eszméket a kor elvárásainak megfelelően nem jelenít meg, 
költészete igyekszik apolitikus maradni, azonban Jónásra is mindenképp jellemző 
az én, adott esetben az Ady-féle értelemben való felnövelt én perspektívájából való 
reflexió bizonyos társadalmi problémákra, korjelenségekre. Jónás a saját, időnként 
meglehetősen nyomorúságos és végletesen emberi, profán perspektívájából reflek-
tál azokra a jelenségekre, amelyek nemcsak őt, hanem a 2000-res évek Európájá-
ban, ezen belül Magyarországán rengeteg embert érintenek, felhívja a figyelmet 
etnikai kérdésekre, szegénységre, boldogtalanságra, kilátástalanságra, ezáltal pe-
dig valamennyire mindenképp társadalom- korkritikát gyakorol és figyelmeztet 
is. Lírája nyelvezete, mely mellőzi a bonyolult szintaxist, a túlzásokat, a komplex, 
nehezen értelmezhető költői képeket, alakzatokat, egyúttal mégis nagy szuggeszti-
vitást és költői erőt ad a szövegeknek, mindenképp rokonítható József Attila vagy 
Sziveri János költői nyelvével, de akár még egészen Petőfiig is visszavezethető. Az 
érthetőségre, egyértelműségre való törekvés, a tisztaság, a profanitás, a szövegek 
helyenként már-már élőbeszéd jellege mintegy vízjelként lelhetőek fel Jónás Ta-
más lírájában, egyértelmű jelentőséget kölcsönözve a szerzőnek a kortárs magyar 
költészet alakjai között.
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Ha már a jelen elemzésben szó esett az Önkéntes vak című kötet jelentőségéről 
és egyértelmű erényeiről, s az elemző a művet poétikailag és esztétikailag egyaránt 
magasra értékelte, talán esetleges, és persze nagyon szubjektív szempontból 
megközelített hibáiról is ejthetünk néhány szót. Az irodalomértelmezés, az 
irodalomkritika dolga elvégre nem csupán a dicséret, hanem a megalapozott, 
értő, árnyalt bírálat is. Hibaként róható fel talán, hogy a kötet első ránézésre 
nem tudatosan szerkesztett, nincs annyira tagolva, nem oszlik ciklusokra, adott 
esetben a versek nem tematikus, hanem kronológiai rendben szerepelnek, bár ez 
nyilván nem állapítható meg egyértelműen, legfeljebb sejthető, mint az az elején is 
említésre került. Továbbá a versek tematikája is elég homogén, habár Jónás olyan 
jelenségekkel foglalkozik lírájában, amelyekkel kevés lírikus, pl. Isten keresése, 
szegénység, kilátástalanság, hűtlen szeretők és barátok, önmagunkkal való 
meghasonlás stb., mégis úgy tűnhet, a kötet perspektívája ezen nemigen mutat túl. 
A költő észleléseit, világképét igen szűk körben mozogva építi fel, azonban nem 
biztos, hogy ez hibaként, vagy legalábbis súlyos hibaként róható fel egy ekkora 
terjedelmű kötetben, hiszen ha jobban körülnézünk, körülolvasunk, a korlátozott 
tematika valahogy mindenképp összefügg a rövid terjedelemmel, és ugyanez el-
mondható napjaink legtöbb költőjének kötetkompozíciójáról. Azonban talán sú-
lyosabb hibaként könyvelhető el, mint azt fentebb már szintén említettem, hogy a 
kötetben foglalt versek inkább pusztán körképet adnak egy világnézetről, élethely-
zetről, emberi problémahalmazról, semmint eljutnának A pontból B pontba, kifut-
nának valamiféle tágabb értelmű, nagyobb konklúzióra, amit talán az olvasó joggal 
elvárhatna egy jelentősnek tartott költő igen nagy népszerűségnek és pozitív kritikai 
recepciónak örvendő kötetétől. Jónás nem von le konkrét konklúziót, csupán ugyan-
oda tér vissza, ahonnét elindult. Azonban talán maga a kor és a kötetben vállalt 
költői attitűd olyan, hogy felesleges mögötte, utána magasabb/mélyebb tartalma-
kat, igazságokat keresni, azaz korunk embere sem tehet mást, mint belenyugszik 
abba, hogy a világ ilyen, a nagy eszmék, összefüggések, világmegváltó gondolatok, 
megváltástanok és megváltás-ígértek ideje pedig lejárt. A huszonegyedik században 
sokkal inkább az számít, ami materiális, tapintható, észlelhető, ami itt és most van, a 
hétköznapok emberi-társadalmi valóságában. Az átlagember, adott esetben szegény, 
szinte számkivetett ember szerepének talán szükségszerű vállalása megköveteli, 
hogy a keserűség és irónia mögött ne legyen ott az absztrakt optimizmus, ne legyen 
ott valami felettes igazság, transzcendens létező, amibe kapaszkodni lehet, hiszen a 
mindennapi ember számára ez már úgysem nyújt fogódzót egy olyan világban, ahol 
szinte minden csak az anyagi létezésben, a dolgok pillanatnyiságában merül ki. A 
költői beszélő belső indíttatásból fakadó, intuitív módon történő megszólalása nem 
csupán önmagáért, de másokért, mindazokért, akik önmagukért egyébként nem ké-
pesek szólni, lehetőséget nyújt az olvasónak, hogy Jónás Tamás versei mellé útitár-
sul szegődjön. A költői beszélő a legtöbb szövegben olyan hangnemben nyilatkozik 
meg, mely voltaképp mindnyájunk helyett képes beszélni. A szövegek olyannyira 
olvastatják magukat, hogy még kiemelkedő odafigyelés, literátori szenzibilitás sem 
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szükséges a befogadásukhoz. Épp ezért úgy gondolom, Jónás Tamás ezáltal részben 
fel is menthető a neki és kötetének felróható hibák alól, hiszen hogy lenne, hogyan 
is törekedhetne adott esetben egy verseskötet és egy költő befejezettségre, tökéle-
tességre egy olyan világban, mely maga is finoman szólva messze áll a tökéletestől, 
és ahol mindannyian inkább önkéntes vakokká leszünk, mintsem szembe kelljen 
néznünk a kendőzetlen, néhol már-már arcpirító tökéletlenséggel és a belőle fakadó 
visszásságokkal? 
315
Irónia és humanizmus látlelete  
a fiatal magyar költészetben
Kapcsolódó tanulmány Nyerges Gábor Ádám versesköteteihez
Felvezetés
Nyerges Gábor Ádám 1989-ben született Budapesten. Egyetemi tanulmányait az 
ELTE BTK-n végezte magyar nyelv- és irodalom alap-, majd irodalom- és kultú-
ratudomány mesterszakon, jelenleg ugyanitt az Irodalomtudományi Doktori Iskola 
másodéves doktorandusz hallgatója. Költő, prózaíró, szerkesztő, irodalomszervező, 
az ELTE BTK-n 2007-ben alakult, azóta országos terjesztésűvé és széles körben 
elismertté vált Apokrif irodalmi folyóirat alapítója és főszerkesztője. Első verses-
kötete 2010-ben jelent meg az Orpheusz Kiadó gondozásában, Helyi érzéstelenítés 
címen, majd ezt követte a Parnasszus folyóirat és kiadó Új Vizeken sorozatában 
a Számvetésforgó című, igen terjedelmes és ellentmondásos kritikai visszhangot 
kiváltott második verseskötete 2012-ben, végül pedig Petrence Sándor írói álnéven 
egy játékos-ironikus szerepvers-kötet Fagyott pacsirta címen, 2013-ban, a Prae.
hu gondozásában. Sziránó című, folytatásosra tervezett kisregényével prózaíróként 
2013 telén debütált, negyedik, Az elfelejtett ünnep című verseskötete pedig a 2015-
ös ünnepi Könyvhétre jelent meg a Műút Könyvek sorozatban.   
A szerző első kötete, a Helyi érzéstelenítés verseinek ereje elsősorban a költői 
beszédmód őszinteségében, s az önirónia áldásos képességében rejlik, az őszinteség, 
a kötetbe válogatott versek szokatlanul autentikus jellege pedig a fiatal költő első 
kötetét a legifjabb kortárs magyar irodalom illusztris darabjává képes emelni. 
Második kötete, a Számvetésforgó körülbelül három vékonyabb vagy két átla-
gos vastagságú verseskötet terjedelmében adja az olvasó kezébe legújabb verseit, 
melyről úgy gondolom, magában is meghökkentő, de legalábbis az érdeklődést fel-
kelteni szándékozó gesztus. E téren, úgy vélem, a vállalkozás még sikeres is, hiszen 
az élénksárga borítóval ellátott, mintegy száznyolcvan oldalas kötet első ránézésre 
igencsak impozáns, s egy ilyen fiatal szerző részéről nagy kuriózumot ígér az olva-
sónak. Igen ellentmondásos olvasmány, melyben a szerző mintha kissé túladagolná 
az iróniát. Amennyiben nem Nyerges Gábor Ádám vízesésszerűen gördülő, szinte 
az olvasó arcába folyó hosszúverseit vesszük szemügyre, hanem a rövidebb, fegyel-
mezettebben szerkesztett darabokat, rögtön az a benyomásunk támadhat, hogy ezek 
azok, amelyek jobban működnek poétikailag. Nyerges kötetének egy másik fő csa-
pásiránya a költő poétai mestere, Orbán Ottó emlékének és költői életművének való 
tisztelgés. Intertextusok tucatjait találhatjuk a könyvben, melyek főleg a kései Or-
bán Ottó-életmű profán hangvételben íródott alkotásaira referálnak, ugyancsak nem 
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kevés iróniával fűszerezve. Elhanyagolhatatlan és ellentmondásos tény ellenben, 
hogy Nyerges Gábor Ádám olykor meglehetősen olcsó lírai megoldásokat alkalmaz, 
sok szöveget megítélésem szerint pusztán tölteléknek használ, időnként túlzottan 
elkomolytalankodja a dolgot, második kötete ily módon meglehetősen felemás telje-
sítménynek könyvelhető el.
A szerző harmadik, Petrence Sándor írói néven megjelent, Fagyott pacsirta című 
szerepvers-kötet ugyancsak a – kissé talán túlhajtott – humorra, irodalmi iróniára 
épül, hiszen egy magát a megjelenés idején még  megnevezni nem kívánó kortárs 
költő frappáns irodalmi vállalkozásra szánta el magát: megteremtette irodalmi al-
teregóját. Petrence Sándor kortárs ál-népi költő fiktív, ugyanakkor valamennyire 
mégis valós kispocsolysági (természetesen ez a falu sem létezik a valóságban) pa-
raszt bácsi, azaz saját szóhasználatával mezű gazdasági vállalkozó versei a 2013-
as könyvhétre meg is jelentek. A Petrence-jelenség (?) persze korántsem előzmény 
nélküli a magyar irodalomban. Gondoljunk csak a nem is olyan távoli múltban Parti 
Nagy Lajos női alteregójára, Sárbogárdi Jolánra (akinek fiktív leveléből egy részlet 
egyébként a Fagyott pacsirta hátlapszövegéül is szolgál), vagy a Petőcz András által 
számos folyóirat-publikációtól egészen egy kötet erejéig életre hívott fiktív, ugyan-
akkor az irodalmár szakma számára egy ideig egészen valósnak ható fiatal költőnő, 
Mecseki Rita Eszter esetére. Maga a cím is lehet utalás Parti Nagy Lajos A fagyott 
kutya lába című novelláskötetére. A névválasztás sem véletlen, hiszen Petőfi Sán-
dor volt az, aki a magyar műköltészetben talán először valósította meg sikeresen 
a népies regiszter természetes, nem pedig láthatóan konstruált használatát. Mikor 
a szerző ravasz módon kiötölte alteregóját, erre is bizonyára gondja volt. (Ha már 
ál-népi költő, akkor feltétlenül legyen Sándor…) Felmerülhet a kérdés, vajon több-e 
ez, mint egy frappáns irodalmi poén, amelyen jót lehet röhögni, aztán megfeled-
kezni róla? Bár poénnak kétségkívül poén, talán a mostanság amúgy meglehetősen 
pesszimista kortárs magyar költészet egyik legjobb poénja az utóbbi években, úgy 
gondolom, valamivel azért több is. A szerzőnek kétségtelenül nem Petrence Sándor 
ál-népies verseskötete az élete főműve, itt pedig, lévén szó a szerző „komolyabb” 
lírai munkásságáról, bővebben nem is tárgyaljuk. Azonban a lehetőségeket, amelye-
ket egy ilyen humoros irodalmi megnyilvánulás nyújthat, a kötet a lehető legjobban 
kihasználta. 
Megjegyzendő továbbá, hogy a háromkötetnyi, helyenként túladagolt irónia után 
a szerző negyedik, a 2015-ös Könyvhétre megjelent minimalista verseskötete, Az 
elfelejtett ünnep a maga visszafogottságával és letisztultságával alapvető hangnem-
váltást, fordulópontot jelentett Nyerges Gábor Ádám, az immár fiatalon is igen szé-
leskörű recepciót kiváltott szerző költői pályáján, melyben a szerző a posztmodern 
iróniától sokkal inkább az alanyi-humanista beszédmód felé fordult el.
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Fáj-e az irónia, ha érzéstelenítjük?
A Helyi érzéstelenítés című verseskötetéről
Nyerges Gábor Ádám elsősorban alanyi költő. Első kötete376 fegyelmezett vá-
logatás eredménye, s több év lírai termésének minden bizonnyal legjobb darabjait 
foglalja magában. A fiatal költő első olvasásra az Orbán Ottó által megkezdett szub-
jektív, s emellett kissé pedig ironikus-önironikus hagyományt igyekszik folytatni 
verseiben.
Nyerges első kötetének idestova ötven verse három nagyobb ciklusra tagoló-
dik. Az első, kissé talán bizonytalankodásra utaló talánok és volnák című egység 
voltaképp nem más, mint a fiatal költő önmagával való számvetése. Nyerges nem 
patetikus, lírai énjét felnagyító alkotó – éppúgy tud a legfinomabb, s egyszerre leg-
csípősebb iróniával vallani a világról és valaki másról, miként önmagáról. A kötet 
nyitóciklusában, például a Rég bezárt, a Villany, vagy a Puha szavakkal című költe-
ményekben a lírai beszélő saját személyiségét elemezve, rétegekre bontva szabályos 
ön-dekonstrukciót hajt végre. A ciklus utolsó, Karthágó című, négy kisebb egységre 
tagolódó költeményében pedig, mely a kötet egyik nagy versének is tekinthető, a 
költő voltaképpen tanáráról, Lovrity Endréről emlékezik meg.
A kötet második ciklusa stílszerűen a valami más címet viseli, s valóban, ezek 
a versek kissé másmilyen hangnemben szólalnak meg, mint a kötet nyitóciklusa. 
Habár a Nyergesre jellemző szokásos iróniával és öniróniával vegyítve, de itt már 
megjelenik a szakralitás, az Isten keresése, többek között a Ragadozni és az A. I. 
válasza tizenhatodik megkeresésemre című szövegekben. Néhány vers erejéig Nyer-
ges még a közéleti költő szerepét is magára vállalja, és bár itt sem vetkőzi le a rá 
jellemző iróniát, áttételesen, szimbolikusan, de kész reflektálni az aktuális közálla-
potokra, példának okáért a Kasszandra, a Kalandorok kímélete és a Tapintsál úgy 
című versekben.
A harmadik, rendeltetés szerint című ciklus tartalmazza a közéleti költői szerep 
részbeni felvállalása után talán elengedhetetlen magánéleti verseket, melyek között 
nem kevés szerelmes vers is található. Nyerges beszélője itt is kendőzetlen iróniá-
val és öniróniával szólal meg, sokkal kevésbé az érzelmeké, mint a másik és az én 
ön-analíziséé a főszerep. A Muszájkatullusz, Muszájleszbia és a Muszáj című ver-
sek voltaképpen egy szakítás narratíváját az olvasó elé tárva idézik meg játékosan 
az antik szerelmi költészet hagyományát, s bár alaphangulatuk inkább komolynak 
mondható, a humor úgy tűnik, még e szélsőséges érzelmi helyzetet is sokkal elvi-
selhetőbbé teszi. Nyerges beszélője mintha erőt merítene abból, hogy megfosztja 
önmagát a tradicionális költői pátosztól és felnagyított költői éntől, s még arra is 
képes, hogy önmagából lírai bohócot csinálva a saját nagyon is emberi fájdalmain 
nevet. A záróciklus kiemelkedő verse talán a Szemeszterek a purgatóriumban, mely 
tíz részre tagolt hosszúvers voltaképpen az önkeresés – ön-újramegtalalás narratí-
376  Hivatkozott kiadás: Nyerges Gábor Ádám, Helyi érzéstelenítés, Budapest, Orpheusz Kiadó, 2010.
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vájaként olvasható. A kötet záróverse, a Vörösnek Jordanról és Mengyelejevről táv-
iratilag lezárja az utolsó ciklusban ábrázolt disszonáns, szakításba torkolló szerelmi 
kapcsolatot, s az iróniába rejtett fájdalom ellenére mintha valamiféle megnyugvást, 
belenyugvást is sejtetne:
„VÉGÜL AZTÁN SOSEM KAPTAM VISSZA
MIKOR MÁR MAJDNEM MEGLETT A CSERE 
A HERNER VISSZAKOZOTT 
KÉRDEZTEM MIÉRT 
ELVIGYORODOTT MERT ANNYIRA KELL NEKED
*
ma visszasandítottál rám az ajtóból 
mint akinek van arra még egy lezáratlan ügye
aztán világgámentél a világvégire 
de legalábbis ki a kapun
egyremegy”
    
A Helyi érzéstelenítés, miként címe is sugallja, olyan költészet hordozója, mely 
az érzelmeket az iróniával, a játékossággal fedi el, mondhatni minden versben helyi-
leg érzésteleníti a költőt és az olvasót. Ezt a fajta lírai beszédmódot erősítik a helyen-
ként felbukkanó elmés szójátékok, illetve a kiváló formakultúrával rendelkező fiatal 
költő erős rímei. Nyerges szinte ugyanolyan jól tud klasszikus, kötött formákban 
megnyilatkozni, miként szabadversben, s e képessége fiatal korához képest sokol-
dalú lírikussá teszi.
Úgy vélem, Nyerges Gábor Ádám verseinek ereje elsősorban a költői beszédmód 
őszinteségében, s az önirónia áldásos képességében rejlik, az őszinteség, a kötetbe 
válogatott versek szokatlanul autentikus jellege pedig a fiatal költő első kötetét a 
legifjabb kortárs magyar irodalom illusztris darabjává képes emelni. A verseskönyv 
keletkezésekor Nyerges már mindenképp egyike volt azon ifjú költőknek, akiknek 
alkotói fejlődését érdemes volt jövőben figyelemmel kísérni, hiszen már első kötete 
is talán egy majdani jelentős költészet ígéretével kecsegtette olvasóit. Későbbi 
versesköteiben, mint látni fogjuk, beváltotta a hozzá fűzött reményeket. 
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A fiatal költő sokat markolt… …de nem eleget
A SzámVetésForgó című verseskötetéről
Nehéz helyzetben van az a kritikus, aki érvényes és elfogulatlan állításokat akar ten-
ni Nyerges Gábor Ádám második, SzámVetésForgó377 című verseskötetéről. A fiatal 
költő körülbelül három vékonyabb vagy két átlagos vastagságú verseskötet terjedel-
mében adja az olvasó kezébe legújabb verseit, melyről úgy gondolom, magában is 
meghökkentő, de legalábbis az érdeklődést felkelteni szándékozó gesztus. E téren, 
úgy vélem, a vállalkozás még sikeres is, hiszen az élénksárga borítóval ellátott, mint-
egy 180 oldalas kötet első ránézésre igencsak impozáns, s egy ilyen fiatal szerző 
részéről nagy kuriózumot ígér az olvasónak.
Ám ha belelapozunk a könyvbe, a tíz nagyobb ciklusra tagolt versanyag tematikája 
– és egyben színvonala – igencsak vegyes. A kritikus egyszerűen nem hiszi el, hogy 
két év alatt, az első, Helyi érzéstelenítés című kötet megjelenése óta ennyi jó verset 
sikerült volna írni, s a matériát töviről hegyire végiglapozva bizony ezen impresszi-
ójában nem is csalatkozik.
A költő, a Nyergesre oly jellemző nyelvi iróniával, invokáció helyett egy 
Énvokáció című poémával indít, ezután következnek a ciklusok: korpa között, 
Himnuszok (10 db, bontatlan csomagban), számvetésforgó, tojáshéj, humán erő-
forrás, Levél egy idősebb pályatárshoz – helyett, variációk egy téblábra, melléüté-
sek, dunszt, kerekeket forgatni. E blokkok visszatérő motívumai az olykor már-már 
erőltetettségbe átcsapó irónia és önirónia, a beteljesületlen szerelmek, a költészet 
mibenlétéről és az írásról való elmélkedés (meta-poétika?), valamint a nagy előd, 
Orbán Ottó előtt való tisztelgés, az általa megteremtett hagyomány folytatásának 
kísérlete. A második, Himnuszok (10 db, bontatlan csomagban) címet viselő egység 
talán – sajnos – a kötet egyik legsutább része, ahol a fiatal költő hosszú versekben, 
mesterséges-ironikus pátosszal, nyelvi játékok tömkelegével szólít meg személye-
ket, fogalmakat vagy önmagát… Ezzel még nem is volna semmi baj, ha a szövegek 
jó részéről nem sütne egyfajta túlírtság. Nézzük meg példának okáért a ciklus egyik 
rövidebb, Himnusz a Kényszerhez címet viselő darabját:
Himnusz a Kényszerhez
Ó Kényszer!
szekrény szérkeny szérkény szerkeny
Lásd, kegyedből már mióta az eszemet tudom
modut domut mudot dumot todum tumod dutom dotum
motud mutod
ezekkel múlatom fejben az időt
zidőt ződit ződőt zidit
377  Hivatkozott kiadás: Nyerges Gábor Ádám, SzámVetésForgó, Budapest, Tipp-Cult Kft, 2012. 
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s így hallgatom míg én vagy mások beszélnek
nekszél nékszel nékszél nekszel
s tudom, sosem felejtem bölcsőmnél susogott esküd
küdes kedüs küdüs kedes
miszerint e sok-sok felgyűlt karakterből
bőlter beltőr bőltőr belter
egyszer még tumor lesz
leszmor losmer loszmor leszmer
ha egyáltalán megérem
rem é lem nem é lem nem rem é lem
Itt a szavak kombinatorikai átalakításán, a nyelvjátékon túl, poétikai szempont-
ból, úgy vélem, nem sokat kap az olvasó. Ami vicces, bravúros akar lenni, inkább 
erőltetetté válik, meggyengítve az egész szövegblokk alapkoncepcióját. A kényszer, 
mint megszólított fogalom már magában ironikus akar lenni, az irónia túladagolása 
azonban benyomásom szerint egyszerűen megöli a verset, ami kevésbé túlírva talán 
még működhetne is – ez a tendencia pedig számos helyen megfigyelhető a kötetben.
Amennyiben nem Nyerges Gábor Ádám vízesésszerűen gördülő, szinte az olvasó 
arcába folyó hosszúverseit vesszük szemügyre, hanem a rövidebb, fegyelmezetteb-
ben szerkesztett darabokat, rögtön az a benyomásunk támadhat, hogy ezek azok, 
amelyek jobban működnek poétikailag. Vegyük példának okáért az Adó-vevő című 
poémát a számvetésforgó című ciklusból:
Adó-vevő
számom (19890220)
most homlokomra írva
izzadt
bőrön elkenődött tinta
bár az 
esélyek igen csekélyek
számot adok-veszek cserélek
darab- (1)
számom íme ennyi maradt
várok
mennyi leszek majd ez alatt
Ugyan nem nagy versről van szó, s az irónia/önirónia itt is erősen dominál, min-
denképpen kiemelendő, hogy itt a fiatal költő hitelesen, átélhetően vet számot önma-
gával és addigi életével – miként a ciklus és a kötet címe is sugallja –, és nem ír le 
többet, mint amennyit kell. Ebből is láthatjuk, hogy bár olykor a szerző tolla meg-
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ered és szinte nem ismer korlátokat vagy szerkesztési elveket, a fiatal lírikus képes a 
feszes, fegyelmezett formában való lírai megnyilatkozásra is.
Ugyanakkor van a rövid, minimalista verseknek is egy csoportja a köteten belül, 
melyben túlteng az irónia, ide tartozik például a Limerik ezt közölni? címet viselő 
limerikfüzér a tojáshéj cikluson belül. Ennek záródarabja az Önélckép című ötsoros, 
melyben a fiatal költő önmagát gúnyolja ki önnön írásra való képtelenségét hang-
súlyozva, ám ez is inkább erőltetettnek hat, semmint humorosnak, hiszen ha meg-
nézzük a terjedelmes kötetet, láthatjuk, hogy a költő bizony-bizony tud írni, nem is 
rosszul, igaz, olykor meglehetősen felemás színvonalon:
Önélckép
Élt egyszer egy dölyfös költő, Gábor,
azt hitte, hogy tud írni magáról
legalább egy limeriket
vagy krokit vagy melyiket,
de nem. 
Nyerges itt megint nevettetni próbál a komédiás arcát/álarcát magára öltve, azon-
ban a vers ez esetben túl hamar lezárul, s a túladagolt irónia sem menti meg attól, 
hogy önmagába fulladjon.
Nyerges kötetének egy másik fő csapásiránya a fiatal költő poétai mestere, Orbán 
Ottó emlékének és költői életművének való tisztelgés. Intertextusok tucatjait talál-
hatjuk a könyvben, melyek főleg a kései Orbán Ottó-életmű profán hangvételben 
íródott alkotásaira referálnak, ugyancsak nem kevés iróniával fűszerezve. Ennek a 
célnak Nyerges egy egész ciklust szentel Levél egy idősebb pályatárshoz – helyett 
címen, vízesésként hömpölygő, olykor immár a szerkesztetlenség/túlírtság jegye-
it magukon viselő hosszúversek formájában. Ezek első darabját olvasva láthatjuk, 
hogy e ciklus sem mentes a kissé túladagolt iróniától:
1 . A föltámadás elmarad
Temető, köd, éjszaka. Adott esetben némi távoli huhogás.
Finom neszek az avarban. Megsárgult levelek törései.
Közeledő, amorf árny. Viseltes ballonkabát, kötött sapka.
Elnézést. Suttogva. Elnézést. Valamivel emeltebb hangon.
Művé… Köl… Szerk… Orb… Orbán. Orbán Ottó Urat keresem.
Szél halk surrogása. Esetleg ismét némi dramaturgiai bagoly.
O… Orb.. Izé, Ottó? Én csak… Én… Itt vagy? O… Orbán Úr? 
Temető, köd, éjszaka. Surrogás, avar, baglyot most inkább ne.
Ballonos árny el.
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A költői fikció szerint Orbán Ottónak a posztmodern irónia jegyében fel kellene 
támadnia és borzadva körülnéznie napjaink kortárs irodalmi életében, ám még ez a 
feltámadás is elmarad. A ciklus színdarabszerű, színpadi utasítást tartalmazó első 
darabja ugyancsak mintha egy kissé túlzott, mesterkélt módon akarná megidézni a 
nagy költőelődöt, aki végül is ugyan feltámad, de miként a ciklus végén olvashatjuk, 
még mindig halott. Ez talán arra is utalhat, hogy a legifjabb költőgeneráció nem iga-
zán képes a nagy előd által kijelölt tradíció útján továbbhaladni?
A versek, melyek a SzámVetésForgó című kötetben talán a legkiemelkedőbbek, 
s egyúttal a leginkább mentesek a sokhelyütt túladagolt iróniától, s a legnagyobb 
lírai erővel, őszinteséggel szólalnak meg, azok megítélésem szerint Nyerges Gábor 
szerelmes versei, mint például a Mint plüssálat címet viselő szöveg a variációk egy 
téblábra című ciklusból:
Mint plüssállat
szeress úgy is ha rossz vagyok
mert sokkal jobb már nem leszek
szeress azért hogy egyáltalán vagyok
mert ki tudja lesz-e még aki majd megszeret
szeress úgy is ha jó vagyok
és nincs okod haragudni
akkor is szeress ha néha jól vagyok
ha nincs baj és elfelejtek róla hazudni
szeress úgy is hogy nem vagyok
úgy mintha csak képzeletben
mintha azt képzelnéd magányos vagyok
én meg azt hogy te lehetnél akit szerettem
szeress úgy is ha rossz vagyok
mert nem lehetek jó hozzád
innen fogod tudni hogy még vagyok
a fájdalomból mint plüssállat ha foltozzák
Itt, ugyan Nyerges szintén intertextust alkalmaz egy jól ismert dalszöveget ci-
tálva, a vers mentes marad mindenfajta bravúrra való törekvéstől, öncélú nyelvi já-
téktól és sallangtól, és megnyilvánulhat benne a kendőzetlen őszinteség, ez pedig 
meglehetősen nagy lírai erőt kölcsönöz a szövegnek. A költő nem ad mást, csupán 
önmagát, nem bújik maszk mögé, s talán ez a fajta őszinteség jobban is áll neki, mint 
a hosszúverseken végigívelő játékosság, irónia és önirónia. Hozzáteszem, ugyanez 
a tendencia érvényes a dunszt című, utolsó versciklus szikár, lényegre törő, már-
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már katonai fegyelemmel megírt szabályos szonettjeire, ahol Nyerges nem használ 
több szót, mint amennyi feltétlenül szükséges, nem írja túl magát, hanem csupán azt 
mondja el igencsak hitelesen, amit költőként magáról, a másikról, a létről gondol. 
Eminens példaként szolgálhat erre a ciklus utolsó szonettje, a Rötúr:
Rötúr
csak átmeneti állapot
hogy most már mindig csak veled lesz
hogy amit még jelentesz
magadnak benne láthatod
mint szelídített állatot
szoktat egypár szürke ketrec
magadhoz amit szerethetsz
mint a náthát még elkapod
az utolsó szalmaszálakat
másik kézzel az egyiket
kiegyenesítesz száj alatt
maradt ráncokat centiket –
a bőrödön rötúr áthaladt
érzelem többé nem siet
Ebből a poémából is láthatjuk, hogy Nyerges Gábor Ádám nem csupán poszt-
modern formaművész, miként az egyes versein látszódik – s a kötetben, miként em-
lítettük, szép számmal találhatók ilyenek –, hanem olyan szerző, aki a formát nem 
csupán öncélúan tudja használni, de képes azt komoly tartalommal is megtölteni. 
Megítélésem szerint sokkal jobban tette volna, ha az irónia posztmodern poétikájá-
nak túladagolása helyett inkább ebbe az irányba vitte volna el terjedelmes kötetét, s 
ily módon sokkal kevesebb lett volna benne a töltelékszöveg.
Szinusz
tarts most már inkább könnyedén,
lebegtess szemed felszínén,
szűrj át magadon tisztán, 
és oldj fel bennem aztán,
legyél velem, ha kérlek,
folyj az erembe vérnek, 
dobogni egymás felszínén,
egyszer te, egyszer én
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Ez a rövid, a kötet utolsó ciklusának, a kerekeket forgatni címet viselő 
szövegegyüttesnek a vége felé található minimalista vers ugyancsak arról tanús-
kodik, hogy a sokhelyütt a szóáradatnak, iróniának és formakényszernek engedő 
fiatal költő bizony képes filozófiai mélységekbe is merülni, e képességét azonban 
a kötet összterjedelméhez képest ritkán csillogtatja meg. Alapvető probléma a 
SzámVetésForgóval, hogy egy mindössze huszonhárom éves költő talán még nem 
tart ott, tán még túl fiatal ahhoz, hogy bármivel is számot vethessen. A szándék, 
mely szerint második könyve keretében egyúttal talán rögtön a harmadik kötetét is 
kiadja a kezéből, a „nagy dobás”, a szakma figyelmének felhívása persze érthető és 
értékelendő, sőt, még nagy bátorságra is vall egy ilyen ifjú szerző részéről. Elha-
nyagolhatatlan és ellentmondásos tény ellenben, hogy Nyerges Gábor Ádám olykor 
meglehetősen olcsó lírai megoldásokat alkalmaz, sok szöveget megítélésem szerint 
pusztán tölteléknek használ, időnként túlzottan elkomolytalankodja a dolgot, máso-
dik kötete ily módon meglehetősen felemás teljesítménynek könyvelhető el. Jobb 
lett volna talán egy fegyelmezettebben szerkesztett, a versanyag felét-harmadát egy-
szerűen kihagyó, szerényebb, ugyanakkor poétikailag súlyosabb kötet másodikként 
való publikálása, esetleg a száznyolcvan oldalas könyv kettébontása, s a kettébontott 
anyagot ugyancsak megszűrve két kisebb terjedelmű verseskötet olvasó elé bocsátá-
sa. Persze ahány költő, annyi poétikai, szerkesztési és kötetkompozíciós elképzelés, 
annyi publikációs intenció.
E felemás, sok töltelékszöveget tartalmazó kötettel, úgy vélem, a fiatal költő min-
denképpen sokat akar markolni, ám önnön fegyelmezetlenségéből kifolyólag sajnos 
keveset fog. Ám már e kötet keletkezésekor is joggal bízhattunk benne, hogy a kor-
társ fiatal magyar líra tehetséges képviselője, Nyerges Gábor Ádám egy következő 
kötetében komoly, kiérlelt költészetet tárjon olvasói elé, s egy esetleges további, 
harmadik kötetében már levetkőzi a felesleges sallangokat, és csak annyit mond/
ír, amennyi feltétlenül szükséges, s az igencsak ellentmondásos második kötet után 
immár egy fegyelmezett, kiérlelt következő verseskönyvvel lép az irodalmi nyilvá-
nosság elé. 
A magány, a veszteség és az emlékezés versei
Az elfelejtett ünnep című verseskötetéről
Nyerges Gábor Ádám harmadik (Petrence Sándor költői álnéven megjelent, 
ironikus-álnépies szerepvers-kötetével együtt negyedik) verseskötete378 radikális 
fordulópont a fiatal kortárs magyar líra prominens szerzőjének költői pályáján. Je-
len értékelő sorok szerzőjének, a költő nemzedéktársaként és kritikusi minőségé-
378  Hivatkozott kiadás: Nyerges Gábor Ádám, Az elfelejtett ünnep, Miskolc, Műút Könyvek, 2015. 
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ben minden eddigi szépirodalmi kötetének recenzenseként, már itt az elején le kell 
szögeznie, hogy nem tud néminemű pozitív elfogultság nélkül nyilatkozni Az elfe-
lejtett ünnep című verseskötetről, a következő bekezdésekben azonban mégis arra 
fog törekedni, hogy objektivitásra törekvő szakmai véleményt fogalmazzon meg a 
vizsgált líraesztétikai tárgyról… A költő negyedik, a 2015-ös Könyvhétre megjelent 
minimalista verseskötete, Az  elfelejtett ünnep a maga visszafogottságával és le-
tisztultságával tehát alapvető hangnemváltást, fordulópontot jelent Nyerges Gábor 
Ádám költői pályáján. A kötet három ciklusra, valamint egy-egy ezeket közrefogó, 
nyitó- és záróversre tagolódik, keretes szerkezetet kölcsönözve a kötetnek. A kötet 
címadó versét – a későbbiekben a ciklusok egy-egy reprezentatív versével, valamint 
a kötet záró költeményével egyetemben – érdemes teljes terjedelmében idéznünk:  
Az elfelejtett ünnep
Ma az elfelejtett ünnep napja van,
csak vasárnapnál pirul ki a naptár. 
Emlékszem, kisgyerekként még mennyit izgattam magam,
míg eljött, majd másnap, ha megkérdezték: te mit kaptál? 
Most már nem kell többé számontartani
túl lassan eltelő, túl sok napszakot,
csak nézni, hogy porosodnak többször használt, hajdani
csomagolópapírok, színes masnik és madzagok.
Bár életünk nagyobbrészt színlelés,
jobb így, meg se látva, mi lehetne, 
nem számolva, kimaradt-e néhol egy-egy szívverés, 
ha nem tudjuk, milyen nap van, nincs, aki kinevetne.  
A háromszor négysoros, keresztrímes, minimalista és gördülékeny versszöveg 
nosztalgikus hangnemben szólal meg, s a látszólag magányos, a világtól elszepa-
rálódó lírai beszélő egy gyermekkori ünnepre (ugyan nincs kimondva, de a költe-
mény sugalmazása szerint feltehetőleg a karácsonyra emlékszik vissza. Az idillikus 
gyermekkor ellenpontjává, amikor még volt valamiféle jelentősége – akár pozitív, 
akár negatív konnotációt hordozó jelentősége – az ünnepnek, az illúzióvesztés kora 
kamasz- és felnőttkor válik, a harmadik strófában pedig mindezzel együtt a lírai be-
szélő filozófiai mélységekbe merülve mondja ki, hogy az emberi élet – de legalábbis 
az ő magán-élete – nem más, mint színlelés, és jobb nem tudomást venni a minket 
körülvevő világról… A költemény végkicsengése erősen pesszimista, magányról, 
szeretethiányról, reménytelenségről ad számot meglehetősen hiteles, átérezhető 
alanyisággal mindenkori olvasójának, és mondhatjuk, halálosan komolyan beszél 
– annyira komolyan, hogy a Nyerges Gábor Ádám korábbi köteteire oly jellemző, 
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mintegy a szerző lírájának védjegyeként is olvasható öniróniát is mellőzik. Már a 
kötet első, címadó és felvezető verse is arról árulkodik, hogy e kötetben radikális 
fordulattal, irányváltással és jelentős érettséggel van dolgunk a fiatal szerző eddigi 
életművén belül…      
A kötet első, tíz verset magában foglaló ciklusa a Fegyelem címet viseli, s alapjában 
véve elmondható, hogy a benne helyet kapott rövid, többnyire kötött formákban írott, 
rövid terjedelmű, gördülékeny költeményei ugyanazt az alanyi-meditatív tendenciát 
folytatják, mint a nyitóvers. A magányosság, a lírai beszélő önmagával és saját 
életével való számvetésének, a már-már szélsőséges egyedüllétnek és világtól való 
elidegenedésének versei ezek, s legjobban talán a ciklus utolsó, Fázhatok című verse 
példázza egységes hangnemüket és tartalmukat:    
Fázhatok 
Attól, hogy kimért, még nem lesz bölcs,
attól, hogy halk, még nem szerény.
Koszos pohárba tiszta víznek tölts, 
s ahol ülepszik, ott fekszem én. 
Attól, hogy fekszik, még nem halott,
attól, hogy fáj, még nem komoly.
A sérülés csak jelzésnek van ott, 
legyen rajtam, amit megtorolj. 
Attól, hogy sérült, még nem gyenge,
attól, hogy fiatal, árva – 
Fázhatok bárhogy, sose engedj be, 
eleve így lett ez kitalálva. 
Nyerges Gábor Ádám beszélője valakit megszólít ugyan, e mindenkori másik 
(talán egy egészen konkrét szeretett nő, talán az általános olvasó, talán a lírai be-
szélő maga?) azonban körvonalazatlan, néma és bizonytalan – az olvasónak több 
vers kapcsán is az a benyomása támadhat, hogy a lírai beszélő talán csak úgy tesz, 
mintha megszólítana valakit, hogy aztán konstatálhassa saját magányosságát, elha-
gyatottságát, világba vetettségét, és a kezdeményezett dialógus elnémulásával de-
monstrálja az olvasó felé: „egyedül vagyok ezen a világon, legalábbis zárt, emberi 
magánvilágomban mindenképpen.” Olvasható persze ez felnagyított lírai egó(k) 
által megfogalmazott-elpanaszolt lírai önsajnálatként, mely mégis felvethetné az 
ironikus-önironikus olvasás lehetőségét, mégis úgy gondolom, jóval többről van itt 
szó – egy bizonyos lírai alany egyetemes emberi jelenségről és problémáról tudósít 
bennünket, e tudósítás pedig éppen azért megdöbbentően hiteles és átérezhető, mert 
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mélyebb líratörténeti- és elméleti ismeretek nélkül is szinte mindannyian értjük, mi-
ről is beszél –nekünk, hozzánk, rólunk…   
A Fegyelem című ciklus önfegyelmező, fojtott magányt megfogalmazó versei után 
következik a Rebbenés címet viselő ciklus tizenegy verse, melyek ugyan tematikailag 
továbbra is meglehetősen kiszámítható lírai alkotások, annyi változás mégis beáll az 
ezen egységbe rendezett versekben, hogy egy sokkal-sokkal határozottabb másik 
lírai személy, egyes szám második személyű „te”/egyes szám harmadik személyű 
„ő” jelenléte dominálja a költeményeket, valamennyire mintha kezdene egyértelmű-
vé válni, kiről/kihez szólna a lírai beszélő hangja. A versek hangütése is valamivel 
kevésbé önreflexív és rezignált – sok helyen valamivel inkább rapszodikusabb, han-
gosabb, erőszakosabb, számonkérőbb, a statikus létállapot egyre inkább dinamikus-
ba vált át, s egyre inkább egy disszonáns/viszonzatlan szerelem, a férfibeszélő egy őt 
nem, vagy legalábbis nem eléggé szerető nőhöz intézett számonkérése válik a ciklus 
egyik erősen lehetséges olvasatává.  
Az egység reprezentatív darabjaként olvashatjuk az Ahol ő című verset, mely 
egyúttal a ciklus záró darabja is:  
Ahol ő
Ahol ő lakik, ott vonatok járnak.
Fáradtan pöfékelnek a nyárnak,
és mint kényelmes, lassú madarak, 
a fejük fölött átbukó nap alatt
nyújtózkodva átcammognak az őszbe. 
Ahol ő lakik, ott már nem él senki. 
És már csak a kattogásból sejti, 
hogy még életben van, és voltak ott
még átutazó, őszbe vontatott
vonatrajok a napfényben körözve. 
Itt a megszólított/megidézett másik ugyancsak végletesen eltávolodik a beszé-
lőtől, és a lírai beszélő kétségtelenül nem önmagáról beszél, nem csupán önmagát 
többszörözi meg, a megszólítani és megidézni vágyott ,,te”/ „ő” látszólag elérhe-
tetlen távolságba kerül a költői szubjektumtól, ily módon pedig a ciklus darabjai 
ugyancsak a szélsőséges magány élményének közvetítőivé válnak… 
A harmadik ciklus a Készenlét címet viseli, és a benne foglalt kilenc versben 
megszólaló költői beszélő ezúttal határozottan nem rezignált, sokkal inkább éber és 
zaklatott, miként a cikluscím is sejteti, folyamatos lelki készenlétben leledzik. Láza-
san keres, kutat valamit/valakit, talán önmagát, talán a vágyott másikat – az egyér-
telmű önmegszólítás és önreflexió és az egyértelmű és határozott másik személynek 
címzett versbeszéd folyamatosan váltja egymást. A lírai szubjektum önmagát és 
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a másik megszólított/megidézett személyt is folyamatosan számon kéri, elszámoltat-
ja, kérdéseket és felszólításokat intézett hozzá, s közben végig ugyanahhoz a problé-
mához jut vissza: őt magát talán nem szereti senki, ő maga talán senkinek sem kell, 
ő maga talán már önmaga számára is érdektelen… A Nem lesz veled című szonett 
örökíti meg ezt az ellentmondást talán a leghatásosabb módon a cikluson belül:   
Nem lesz veled
Azt szeresd majd, aki rossz hozzád.
Szerelmén, ha lenne, osztozzál.
Úgy szeresd, mintha már nem élne.
Ok nélkül, akármit remélve.
Hazudj, mert neked is hazudtak.
Fájdalmad bántson majd, ha szunnyad-
Akkor légy boldog, ha nem érzed.
Részekben kapd meg az egészet.
Ringasson, aki el se bír. 
Öleljen az, aki elcserél.
Becézzen, miközben megátkoz.
Csészédbe köpjön, ha teát hoz.
Hívd magadhoz. Nem lesz veled.
Szeresd nagyon. Ő nem szeret. 
A költői beszélő e folyamatos ellenpontozással fogalmazza meg a szeretetlen-
ség és szerethetetlenség súlyos, a végső és feloldhatatlan magány érzéséhez vezető 
alapélményét, egyúttal mintegy önmaga felett is ítélete mondva: talán soha nem fog 
olyan másik ember akadni, aki őt képes szeretni, bármekkora szeretettel/szerelem-
mel viszonyuljon is önmaga ahhoz a bizonyos másik emberhez. Nem feltétlenül egy 
konkrét másikról, nem feltétlenül férfi női közötti szerelemről vagy annak hiányáról, 
a férfi egyoldalú, viszonzatlan érzéseiről van szó – általános emberi viszonyokról és 
a beszélő minden más emberi lénytől való vélt elszeparálódásától éppúgy szó lehet, 
amely sokkal súlyosabb és mélyebb krízisről árulkodik, mint az egy konkrét személy 
iránti viszonzatlan érzelmeket feltételező olvasat… 
Az elfelejtett ünnep három ciklusa három különböző, egymással mégis igen 
szorosan összefüggő, egymással szerves egységet alkotó aspektusból tudósít a lírai 
beszélő szélsőséges magányáról, társtalanságáról, világba vetettségéről, szeretet és 
szeretve levés iránti vágyáról és a szeretet totális, drámai hiányáról és látszólagos 
elérhetetlenségéről. Érzelmes, melankolikus-dramatikus alanyi költészet ez, mely a 
magány elviselhetetlen érzésének legmélyére kalauzolja olvasóját, s melyet szinte 
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mindenfajta magyarázat nélkül értünk és érzünk. A három ciklust a Bibliára alludáló 
Ideje van című, négyszer négysoros vers foglalja keretbe és zárja le:     
Ideje van 
Ideje van megint, mint már annyiszor,
és nem vagyok készenlétben,
hiszen mióta az eszemet tudom,
mást soha nem, csak a kényszert értem.
Hiába tudom, szeretni kéne 
és gondolni másokra is,
ha nem ér semmit, bárhogyan teszek.
A tett is az, ha az ok hamis.
A csendet megtörni egyre kevesebb
lesz már valódi alkalom.
Csak hallgatom, amit erre hoz a szél,
kopogó esőt csukott ablakon.
Hát most készülj, lusta szív, akkor is, ha 
rég veszett ez az ügy veled. 
Kint már hó keveredik az esőbe,
és a nyakunkon az ünnepek.  
A magány és a szeretethiány élménye e versszövegben oly módon is betetőződik, 
hogy a lírai beszélő már önnön szeretetre való képességét és hajlandóságát is meg-
kérdőjelezi – ugyanakkor kissé játékosan és önironikusan felszólítja önnön szívét, 
vagyis önmagát, hogy mégiscsak probálkozzék meg szeretni így az ünnepek (a téli 
képek alapján feltehetőleg ugyancsak karácsony) előtt, még akkor is, ha látszólag ez 
már lehetetlen… A kötet végkicsengése tehát mégsem egészen pesszimista, az addig 
halálosan komoly regiszterben megszólító költői beszélő pedig némi játékosságot 
és iróniát pedig mégiscsak megenged magának, ezáltal pedig az olvasónak is meg-
enged egy sokkal optimistább, pozitívabb végkicsengést feltételező olvasatot is…   
Nyerges Gábor Ádám legújabb kötete összességében véve a fiatal költő pályáján 
határozott és radikális fordulatnak, illetve egy költői érési folyamat igen komoly 
állomásának tekinthető. Miként a bevezetőben is utaltunk rá, mondhatjuk, a költő 
maga mögött hagyta korábbi két (három) verseskötetének „gyermekbetegségeit”, 
többek között a Helyi érzéstelenítés és a SzámVetésForgó című kötetek erősen és 
jól működő, ám olykor bizony elég radikálisan túladagolt iróniáját, játékosságát, 
túlhajtott irodalmi poénjait, amelyet egyébként a jelen sorokat jegyző kritikus ko-
rábbi értékeléseiben számon kért rajtuk. (A Petrence Sándor írói álnéven megjelen-
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tetett Fagyott pacsirta című szerepvers-kötet kapcsán mindez értelmetlen lett volna, 
hiszen az említett műnek a humor, az irónia nem csupán egyik eszköze, de egyenesen 
éltető eleme, szövegszervező elve is…) Az elfelejtett ünnep versei hangsúlyozottan 
ugyanolyan kiváló formakészségről tesznek tanúbizonyságot, mint a költő korábbi 
verseskötetei, csak éppenséggel hangvételük sokkal komolyabb, nélkülözik a túlada-
golt iróniát, lírai blikkfangokat, költői szójátékokat, játékos rímeket, és gördülékeny, 
természetes metrikai szerkesztettségük, olykor csak ismert kötött formákat csupán 
imitáló, vagy éppenséggel új formákat generáló megkomponáltságuk mellett sokkal 
nagyobb hangsúlyt helyeznek a tartalmi mélységre. Miként azt Nádasdy Ádám is 
kiemeli a verseskötet fülszövegében, Nyerges Gábor Ádám lírai beszélője e kötetben 
legszemélyesebb, legmélyebb bánatait, érzelmeit, sérelmeit, reményeit és remény-
telenségeit tárja elénk, s teszi ezt mindezt sok tradicionális, topikus költői képpel – 
gyakoriak e versszövegekben az őszi-téli természeti képek, a szél, az eső, a hó mint 
a lírai beszélő pszichéjének, lelkiállapotának metaforái, melyek a verseket teljesen 
érthetővé és átélhetővé teszik, ugyanakkor korántsem végletesen egyszerűvé. Jó ér-
telemben vett alanyi egyszerűséggel, letisztultsággal van itt dolgunk, mind gramma-
tikai, mind szintaktikai, mind szemantikai, mind pedig metaforikus szinten, melyet 
leginkább talán a József Attila-i letisztultsághoz lehetne hasonlítani, ami valljuk be, 
nem kis költői teljesítmény. Hangsúlyoznunk kell, hogy a kötet harminc verse tekint-
hető variációknak egy témára – egy idő után kiszámíthatóak, megfigyelhető bennük 
egyfajta lírai ismétléskényszer, hiszen a költői szubjektum ciklusról ciklusra, versről 
versre, strófáról strófára ugyanarra a témakörre reflektál, ám mégsem válik unalmas-
sá vagy feleslegessé egyetlenegy költői kijelentése sem. Úgy vélem, Az elfelejtett 
ünnep minden egyes mondata, szava, ríme a helyén van, és a költő mérnöki pontos-
sággal úgy szerkesztette versszövegeit, hogy sehol se mondjon többet az olvasónak, 
mint amennyit feltétlenül szükséges… A magány, az elmúlt és boldog, de a jelennél 
mindenképpen talán valamivel boldogabb gyermekkor emlékei, a kevésbé boldog, 
csalódásokkal teli fiatal felnőttkor, a veszteségek, a társtalanság, a szeretet és a másik 
ember hiánya és elérhetetlensége nagyon köznapi, ugyanakkor nagyon drámai témák 
is… Drámaiak, mert mi, olvasók is mindannyian ismerjük és értjük őket – ismerjük 
és értjük őket, mert nagyrészt magunk is átéltük, átéljük őket, és bár nem valljuk 
be, de félünk is tőlük. Nyerges Gábor Ádám lírai beszélője nem, vagy nem csu-
pán egyetlen konkrét, életrajzilag adatolható fiatal értelmiségi, akit ilyen vagy olyan 
konkrét sérelmek, csalódások értek eddigi élete során – az olykor szélsőséges, vallo-
másos alanyiság, a költői beszélő már-már lelki-érzelmi mezítelensége persze felté-
telezhet egyfajta biografizmust, a biográfiai olvasás részleges lehetőségét, azonban 
pont az teszi e verseket többé egyszerű alanyi-konfesszionalista költészetnél, hogy 
egyetemes élményekről, mindnyájunk helyett és mindnyájunkról szólnak… Mind-
annyiunk szívében ott van mélyen az a bizonyos elfelejtett ünnep – jusson eszünkbe, 
hogy a versek költői képei által sugalmazott karácsony a szeretet, a családi együttlét, 
s a keresztény teológiában persze Jézus születésének, a megváltás lehetőségének 
az ünnepe, ugyanakkor paradox módon sokszor a végletes, áttörhetetlen magány és 
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az öngyilkossági kísérletek ideje is… Ha felidézünk és megemlékezünk róla, akár 
önnön magányunkra, elhagyatottságunkra, világba vetettségünkre is ráébredhetünk, 
de a keresztény hagyomány figyelembe vételével egyúttal a remény is feltámadhat 
bennünk, hogy e látszólag nekünk rendeltetett magány talán mégsem olyan drámai 
és végleges, s bizony, miként azt a kötet utolsó verse is sugalmazza, talán tehetünk 
még ellene… 
Az elfelejtett ünnep versei által megfogalmazott magány, veszteség- és elhagya-
tottság-élmény persze korántsem előzmény nélküli a magyar költészettörténetben, s 
nagy áttételekkel ugyan, de eszünkbe juthat róla Ady Szeretném, ha szeretnének című 
verse, de még inkább József Attila Reménytelenül című költeményének két oly sokat 
idézett és elemzett sora: „A semmi ágán ül szivem, / kis teste hangtalan vacog.” Ta-
lán kissé leegyszerűsítve az olvasatot, de e kötet versei is kétségtelenül variációnak 
tekinthetők az „A semmi ágán…”-élményre, a maguk József Attilai-i metaforikánál 
konkrétabb, valamivel kevésbé elvont költői képeikkel, önmagát és önnön léthely-
zetét újra és újra körüljáró, de a mindenkori másik irányába is megszólaló, szinte 
tapintható-körvonalazható lírai énjükkel minden tradicionális, a klasszikus modern-
ségre emlékeztető vonásuk mellett vagy ellenére valódi mai, posztmodern, kortárs 
magyar versekké emelkednek. A költő líranyelvi hagyományt őriz, ugyanakkor újra 
is értelmezi, újra is teremti azt. Egyetemes, jól ismert és számtalanszor megverselt 
élményről tudósítanak, s ezt minden hagyományőrző tendenciájukkal együtt is egy 
vitathatatlanul mai, huszonegyedik századi líranyelv eszközeivel teszik, a József At-
tila-i versbeszédet a korra hangolva, melyben a szerző maga él.       
Nyerges Gábor Ádám Az elfelejtett ünnep című verseskötete a 2010-es évek végi 
fiatal kortárs magyar költészet egyik fontos, paradigmatikus műve, mely jelentős 
versekkel gazdagítja a kissé pontatlanul talán alanyinak és/vagy vallomásosnak ne-
vezhető lírai paradigmát. Hatástörténeti szempontból e költészet elsődlegesen Orbán 
Ottó és József Attila nyomán halad, s korántsem túlzás azt állítani, hogy jelen köte-
tével a még mindig fiatal, bár immár harminc felé közelítő költő kilépett az alkotói 
ifjúkorból, bebizonyította érettségét, s egy majdani jelentős, nagyformátumú költé-
szet alapjait fektette le.     
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A kritikátlan gondolkodás és értelmezés kritikája
Vitaindító utószó a kortárs magyar irodalomkritikai diskurzus 
tendenciáiról
Arra már könyvem bevezetőjében kitértem, hogy nagy inflációja van manapság az 
irodalomkritikának, műelemzésnek, ez talán senki számára nem kérdéses. Ha a magát 
még többé-kevésbé írás- vagy olvasástudónak tartó emberek jelentős részét megkér-
jük, hogy adjanak valamiféle definíciót az irodalomkritika, illetve akadémikus(abb) 
körökben az irodalomtudomány szavakra (de talán nem érdemes a kettőt szorosan 
különválasztani), sokan bizony csak csóválják a fejüket. Persze tudják ők, hogy arról 
a szebb napokat látott akadémiai diszciplínáról van szó, mely az irodalmi szövegek-
kel, azok értelmezésével és összefüggéseivel foglalkozik, de amikor az ember fia az 
irodalomkritikai szövegek funkcióján, s – talán még gyakorlatiasabb módon – azok 
hasznosságán kezd el gondolkodni, könnyen zavarba jöhet.
Kezdjük ismét ott, hogy e diszciplína vállalt feladata valamikor az volt (avagy 
az lett volna), hogy az olykor nehezen érthető, talányos, többrétegű jelentéssel bíró 
irodalmi műveket az olvasóközönség számára érthetőbbé tegye, vagy legalábbis 
értelmezési lehetőségeket nyújtson. Mára azonban – s ez kissé provinciális, ingoványos 
közép-európai szellemi talajunkon főként igaznak tűnhet – az irodalomértelmezés 
mintha elfordult volna eredeti céljától, s csupán egy szűk szakmai közeg rengeteg 
idegen szót használó, laikusok számára szinte teljesen érthetetlen, belterjes nyelvi 
játszóterévé vált volna. Az irodalomtudósok egy része immár nem magyaráz a 
tudatlan, de legalábbis többet tudni, érteni vágyó tömegeknek, inkább kanonizál, 
multiplikál, dekonstruál, kontextualizál, dekontextualizál, interpretál, reinterpretál, 
szemiotizál és deszemiotizál. Némely esetben az a kérdés is felvetődik, hogy a 
latinból, görögből, esetleg angolból vagy németből átvett szakszavaink voltaképpen 
mit is jelentenek; mindez ráadásul még szakmai berkeken belül is vita tárgyát 
képez(het)i, hiszen irodalomértelmezői terminológiánk korántsem következetes. Ez 
pedig, miként az kicsiny országunkban azt már más területeken is megszokhattuk, 
remek lehetőségeket nyújt a zavarosban történő halászatra, a valahol és valamikor 
stabil, körülhatárolható jelentéssel bíró szakszavak kiüresítésére.
Tovább ront a helyzeten az esetenként már-már szélsőséges elméletcentrikusság, 
mely az 1990-es években a marxista irodalomszemlélet lecserélésének szándékával 
nyert teret, és nem is lenne semmi baj vele, ha nem törekedne olykor kizárólagos-
ságra. A hermeneutika, a dekonstrukció, a posztkolonializmus és egyéb irodalom-
tudományi iskolák (pontatlanul gyűjtőnéven szokás őket posztstrukturalizmusnak 
nevezni) szentté avatása persze nem más, mint (jogos) válasz a Kádár-korszak oly-
kor naivan egysíkú marxista irodalomszemléletére, s emiatt még talán nem is szabad 
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hibáztatnunk a tudományos diskurzust. De produktív-e, profitábilis-e bárki számára, 
ha szebb napokat látott idősebb, illetve az ő köpönyegükből előugráló ifjabb iroda-
lomtudósaink katonásan betagozódnak valamelyik elméleti iskola soraiba, s minden 
művet – már ha még egyáltalán műelemzésre ragadtatják magukat, és nem csupán 
elméleti problémákon törik a fejüket – ugyanazon elméleti keret alapján ugyanazon 
módszerekkel elemeznek? Van-e értelme, teszem azt, Petőfi Nemzeti dalában is 
az ontikus-ontológiai különbséget, a metafizika destrukcióját, a nyelvi szkepszist 
vagy az Oidipusz-komplexust keresni? Jobb lesz attól bárkinek, ha mondjuk Arany 
Jánosra, aki biografice köztudottan szemérmes ember volt, rábizonyítják, hogy 
balladái hemzsegnek a fallikus motívumoktól? Egyáltalán van-e értelme állandó 
jelleggel filozófiai tézisekből kiindulni ahelyett, hogy az adott irodalmi mű szövegére 
és kontextusára koncentrálnánk? Jellemző, habár nyilván nem kizárólagos tendencia 
(akadnak még szép számmal old schoolos irodalomtörténészek, ha olykor mellőzi is 
őket a szakmai mainstream), hogy ítészeink minden irodalmi művet vagy jelenséget 
olyan nagy nyugati teoretikusok állításaival igyekeznek magyarázni, mint például 
Heidegger, Gadamer, Derrida, Jauss, Paul de Man vagy Roland Barthes. Félreértés 
ne essék, e sokat idézett teoretikusok jelentőségét vagy állításaiknak legalább 
részleges igazságtartalmát senki sem vitatja, ám – lévén a magyar lovak szokás 
szerint kétdimenziósak – irodalomtudósaink egy részének is könnyű volt átesni a 
ló egyik oldaláról a másikra, és az illusztris elméletek túlbuzgó követőivé válni. 
Nyilván az említett nagy teoretikusok sem akarták, akarhatták életükben, hogy 
szinte mindent velük, rajtuk keresztül magyarázzanak meg, még ha igyekeztek is 
viszonylag univerzálisnak ható szövegértelmezési stratégiákat kialakítani. Ennek 
ellenére nálunk a képlet aránylag egyszerű: elég csupán felcsapni egy-egy irodalmi 
folyóirat kritka- és tanulmányrovatát, majd vetni egy pillantást a hivatkozásokra, 
lábjegyzetekre (már ha vannak). A neves német, francia, esetleg angolszász teore-
tikusok közül több név is várhatóan elő fog fordulni; ha pedig lábjegyzeteket nél-
külöző, személyesebb, esszéisztikusabb hangvételű kritikáról van szó, még akkor is 
szinte bizonyos, hogy az egyetemeken tanított irodalomszemlélet(ek) köszön(nek) 
vissza benne.
Talán nem túl sommás az a messzire vezető megállapítás, miszerint a rendszer-
változás előtt szinte minden az osztályharcról és a szocializmus építéséről szólt, míg 
most szinte minden a nyelvi szkepszisről és a világ kifejezhetetlenségéről szól. A 
filozófia, főként a nyelvfilozófia kísértete mintha mindenütt ott lebegne, amivel még 
önmagában nem is lenne baj, ám ha minden irodalmi mű szinte ugyanarról a két-
három dologról képes csak szólni, úgy az irodalom is eléggé fölösleges, önismét-
lő és fantáziátlan szövegek univerzuma lehet… Arról már nem is beszélve, hogy 
(legalábbis a kritika szerint) húsz-huszonöt év alatt mintha ugyanazon szerzők és 
szövegek mondanivalója változott volna meg radikálisan. Egy közismert példa lehet 
e jelenségre József Attila lírája: nemrég még azért volt zseniális költő, mert tűzzel-
vassal ostorozta a burzsoáziát és kiállt a nyomorgók nevében, most pedig azért, mert 
olyan mélyreható költői megállapításokat tett a nyelvről és magáról az irodalomról. 
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Kár, hogy ezen érdemeiről ő maga már mit sem tud, vagy ha igen, akkor a haját tépi, 
esetleg jókat kacarászik az őt interpretáló és reinterpretáló bölcsészeken valahol ott 
a Parnasszus teteje tájékán. 
A gyilkos irónia persze nem oldja meg a meglehetősen komplex helyzetet. Az iro-
dalomkritika és az irodalomtudomány – személyes megítélésem szerint a kettő nem 
különül, nem különülhet el egymástól élesen – napjaink Magyarországán valamiféle 
homályos, a tudatlan tömegeknek elérhetetlen és érthetetlen diszciplína, amely sok 
mindent csinál, csak éppen a vizuális művészetekkel szemben amúgy is egyre csök-
kenő ázsiójú irodalmat nem teszi népszerűbbé vagy érthetőbbé az olvasó számára. 
Maradnak hát a szinte már csak egymás számára, reprezentációs célból írott, szigo-
rúan nem a laikusoknak szóló, kis példányszámban megjelenő, sőt olykor kereske-
delmi forgalomba sem kerülő, sok esetben fantáziátlan és a korábbi szakirodalmat 
összegző, esetleg teljesen önkényes és erőltetett elemzésekkel előálló tanulmány- és 
kritikakötetek, és persze a minimális érdeklődésre számot tartó szakmai konferen-
ciák, ahol húsz-harminc, esetleg ötven ember egymás előtt bizonyíthatja szakmai 
rátermettségét.
S mit tehet az olvasó, akit esetleg még érdekel a szépirodalom, és szeretne meg-
érteni, de legalábbis jobban érteni bizonyos, adott esetben bonyolult, csak többszöri 
olvasásra értelmezhető műveket? Hát nem valami sok mindent. Vagy akarva-aka-
ratlanul még jobban eltávolodik az irodalomtól, a művészet e más művészeti ágak-
kal szemben amúgy is folyamatosan népszerűségét vesztő válfajától, vagy legyint 
egyet, erőt vesz magán, és renegát módon, arcátlanul megkísérli kialakítani a saját 
olvasatát, s teszi ezt esetleg még szemtelenebb módon anélkül, hogy Derridát, Hei-
deggert vagy Gadamert olvasott volna – horribile dictu saját érzéseire, megérzéseire 
hallgatva. Irodalomtudósaink, irodalomkritikusaink pedig továbbra is szorgalmasan 
gyártják az újabb és újabb, nagy teoretikusokra való hivatkozásokkal teli elemzé-
seiket, tanulmányaikat, vagy mindenesetre e teoretikusok szemüvegét levetni nem 
tudó kritikáikat, újra és újra vállon veregetve magukat és egymást, hiszen ők aztán 
fontosak: minden gesztusukkal, minden leírt szavukkal az olvasót szolgálják. Mind-
ez csak éppen maguknak az olvasóknak nem tűnik fel, de hát oda se neki, ezzel a kis 
kockázattal – sajnos – számolni kell. 
Van ok, s talán nem is kevés ok azonban a bizakodásra, hiszen a kortárs magyar 
irodalomértelemzésben a 80-as évek végének, 90-es évek elejének teoretikus/herme-
neutikai fordulata után mintha a 2010-es évek táján lassan, de biztosan megindult 
volna egy szövegközeli/filológiai/textológiai fordulat, bárhogyan is nevezzük el a 
jelenséget. Itt pedig, állításaink konkretizálása végett, hosszabb irodalomkritika-tör-
téneti kitérőre kell, hogy ragadtassuk magunkat. Többek között Bezeczky Gábor 
Irodalomtörténet a senkiföldjén379 című, 2008-ban megjelent kismonográfiája a 
kortárs magyar irodalomtörténet-írás a viszonylag volt a közeli múltban publikált 
egyik legérdekesebb, e téren vitaindító jelleggel íródott szakmunkája. Tárgya ugyan-
is nem más, mint Kulcsár Szabó Ernő 1993-ban, majd 1994-ben újra megjelent rövid 
379  Bezeczky Gábor, Irodalomtörténet a senkiföldjén, Budapest-Pozsony, Kalligram, 2008.
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(késő)modern irodalomtörténeti monográfiája, A magyar irodalom története 1945-
1991380 című munka. Bezeczky több, mint huszonöt év távlatában illeti Kulcsár Sza-
bó 1990-es évekbeli munkáját egy kissé megkésett, mégis könyvnyi terjedelmű 
bírálattal, ez azonban semmiképpen sem von le érdemeiből és alaposságából, vala-
mint kemény, nem egy helyen ironikus kritikája ellenére abból a mégiscsak megnyil-
vánuló szakmai tiszteletből, amellyel tárgyához viszonyul.  Bezeczky könyve 
rávilágít, hogy a posztmodern magyar irodalom legkiemelkedőbb alkotója Kulcsár 
Szabó Ernő irodalomtörténete szerint kétségtelenül Esterházy Péter, a – nem csupán 
Kulcsár Szabó által tételezett – posztmodern irodalmi paradigmában pedig a vallo-
másossággal és személyességgel a személytelenség, a központként szolgáló alany 
fokozatos eltűnése és az individualitás elvesztése állnak szemben. A világszerűséget 
a posztmodern irodalomban egyre inkább a szövegszerűség váltja fel, a világ nyelv 
által való leírhatóságába vetett hit megroppanása, a nyelvi szkepszis/krízis jegyében 
pedig az irodalmi szövegek a világ helyett egyre inkább önmagukra referálnak. A 
posztmodern nagyrészt elveti továbbá az irodalom társadalomra, politikára való exp-
licit reflexióinak lehetőségét, mint értéket, éppen ezért a tematika, melyet kínál, sok 
szempontból szűkösnek bizonyulhat. Bezeczky olvasatában a Kulcsár Szabó iroda-
lomtörténete által tételezett posztmodern korszak, mely természetesen magyar iro-
dalomtörténeti kontextusban kimondva-kimondatlanul nem más, mint az irodalom 
tiltakozásszerű válasza a politikailag és ideológiailag terhelt korábbi, majd ötven év 
hosszú irodalomtörténeti periódusára, lényegében kizárja, elveti a korábbi korsza-
kok értékeit, ezt pedig ugyancsak meggondolatlan leegyszerűsítésként értelmezi, 
mely egy túlzottan egyoldalú irodalomszemlélet teoretikus legitimációját szolgálja. 
Bezeczky egy további súlyos bírálati szempontja, hogy Kulcsár Szabó Ernő mintha 
kimondva-kimondatlanul egyfajta irodalomtörténeti üdvtörténetet írna, és a kétség-
kívül célelvű folyamat végén pedig nem más van, mint a posztmodern irodalomtör-
téneti paradigmája. Ebből kifolyólag A magyar irodalom története 1945-1991 egyik 
sarkalatos hibájaként rója fel azt, hogy a kötetben a posztmodern paradigma áll az 
értékhierarchia csúcsán, a múlt irodalma pedig olyan mértékben bizonyul értékesnek 
vagy értéktelennek, amilyen mértékben még egyes elemeit tekintve megtalálható a 
jelenben, előkészíti vagy támogatja a posztmodern írásmód megjelenését. Ez az 
időben visszafelé történő értéktulajdonítás pedig megítélése szerint mindenképpen 
aggályos, habár kétségtelen, hogy az irodalomtörténész csak és kizárólag a jelen 
horizontjából tud a múlt irodalmára visszanézni, a jelen tendenciáit pedig valamilyen 
szempontból kénytelen a múltból eredeztetni… Bezeczky Gábor olvasatában A ma-
gyar irodalom története 1945-1991 című, a maga idejében igencsak jelentősnek bi-
zonyult szakmunka nem mást tesz, mint a referencialitás, a célelvűség és az ideológia 
kiiktatása, a decentralizált, (olvasatában csak látszólagos) posztmodern értékplura-
lizmus hirdetése és legitimálása céljából folyamodik önellentmondásos módon a cél-
elvűség, a referencialitás és az ideológia eszközeihez, centrumokat és perifériákat 
előfeltételezve, mely persze adott esetben magában foglalja önnön tévedését, egyol-
380  Kulcsár Szabó Erő, A magyar irodalom története 1945-1991, Budapest, Argumentum Kiadó, 1993. 
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dalúságát, az irodalomtörténet, mint olyan leegyszerűsítését is. Ráadásul, miként 
Bezeczky felrója Kulcsár Szabó Ernőnek, sem egy egész kismonográfia erejéig meg-
bírált könyve, sem pedig más teoretikus és/vagy történeti tárgyú tanulmányai nem 
szolgáltatnak kielégítő választ arra a kérdésre, hogyan állhat fenn egyszerre egyete-
messég, amelyhez viszonyítunk, és posztmodernség, mely az egyetemességet, a köz-
pontok és a perifériák dichotómiáját szükségszerűen kiiktatja, olvasatában pedig ily 
módon Kulcsár Szabó Ernő könyvének egész irodalom(történet)szemlélete megkér-
dőjelezhetővé, elképzelésrendszere nem megfelelően alátámasztottá válik. Ez pedig 
mindenképpen a lehető legsúlyosabb bírálat, amellyel egyik irodalomtörténész, ha 
és amennyiben történeti és elméleti szemléletek ütköztetéséről van szó, a másikat 
illetheti. Összességében azt mondhatjuk, Bezeczky Gábor bírálata talán túlzottan is 
alapos és sok szempontból megközelíti és értékeli Kulcsár Szabó Ernő általa főmű-
vének tekintett könyvét, és valóban az utóbbi évek egyik legfontosabb irodalomtör-
téneti és -elméleti szakmunkájának bizonyul, melynek állításaiból nagyon sok 
minden megfontolandó és igen produktív vitaindítóként (is) olvasható. Jelen sorok 
írója, mint magát többek között egykori Kulcsár Szabó-tanítványnak is valló, a szó-
ban forgó irodalomtudós munkásságát a mai napig minden fenntartásával együtt 
sokra becsülő, eklektikus szemléletet követő, de alapvetően a hermeneutika felől 
érkező fiatal irodalmár a Kulcsár Szabó Ernő által felvázolt posztmodern irodalom-
történet-koncepció teljes elvetésével és abszolút megkérdőjelezésével nem tud azo-
nosulni, hiszen a maga idejében, az 1990-es évek elején A magyar irodalom 
története 1945-1991 igen jelentékeny és termékeny irodalomtörténeti szakmunká-
nak bizonyult, a rengeteg szempontból való bírálhatósága pedig nem kisebbíti a ma-
gyar irodalomtörténet-írás történetében betöltött jelentőségét, s ezt persze még több 
helyen maga a bíráló, Bezeczky Gábor is elismeri. Nem kisebbíti továbbá Kulcsár 
Szabó Ernő és a Magyarországon főként az ő nevéhez köthető hermeneutikai-recep-
cióesztétikai iskola jelentőségét a magyar irodalomtudományi gondolkodás történe-
tében, s ezt a jelentőséget mutatja az is, hogy Bezeczky Gábor egyetlen kis 
terjedelmű monográfiájában Kulcsár Szabó Ernő közel ötven művére hivatkozik, 
még ha erősen bíráló jelleggel is. Ami pedig ilyen alapos, elmélyült és részletes bí-
rálatot érdemel egy irodalomtudós kolléga részéről, az mindenképpen megkerülhe-
tetlen, tehát egy adott diskurzuson belül kiemelkedő jelentőséggel bír, függetlenül 
attól, egyetértünk-e vele vagy sem. Bezeczky Gábor kismonográfiája számos szö-
veghelyén leegyszerűsítő, egyoldalú szemlélettel vádolja Kulcsár Szabó Ernőt, és 
bár mint említettem, a legtöbb esetben igyekszik megadni bírálata tárgyának a kellő 
szakmai tiszteletet, helyenként maga is mintha túlzásokba esne és szintén egyoldalú-
an kísérelné meg elvetni Kulcsár Szabó Ernő irodalomtörténet-koncepciójának szin-
te minden egyes elemét. Ez az olykor-olykor megjelenő egyoldalúság pedig azt 
hiszem, mind Bezeczky Gábor, mind pedig Kulcsár Szabó Ernő esetében abból a 
tényből fakad, hogy mikor az irodalomtörténész irodalomtörténetet ír, azaz korsza-
kokat és értékeket, az értékek között pedig adott esetben elengedhetetlenül hierarchi-
át tételez, akkor, bár lehet nagyon alapos és körültekintő, figyelembe vehet rengeteg 
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tényezőt, nem tud minden szubjektivizmustól mentesen, saját egyéni ízlésétől, isko-
lázottságától és akár jó, akár rossz értelemben vett, de létező előítéleteitől teljes mér-
tékben megszabadulva gondolkodni, ez a kiiktathatatlan szubjektivizmus pedig 
elengedhetetlenül minden valaha volt és valaha megírandó irodalomtörténet-kon-
cepció sajátja, nem csupán Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 1945-
1991 címet viselő szakkönyvéé. A megírt irodalomtörténetek pedig valamilyen 
szempontból mindig bírálhatóak, az idő múlása, a gyorsan végbemenő irodalomtör-
téneti jelenségek, változások, a történeti folyamatok bizonyos időbeli távolságból 
való újraértelmezhetősége és az irodalmi-művészeti kánonok időről időre történő 
átalakulása/lerombolódása pedig megváltoztathatatlanul kikezdhetővé teszik őket, 
felvetve az esetleges át-/újraírás szükségességét. Nincs ez másként Kulcsár Szabó 
Ernő 1993-as, egy bizonyos történeti nézőpontból egy bizonyos irodalmi fejlődési 
modellt felvázoló modern magyar irodalomtörténetének esetében sem, abban pedig 
Bezeczky Gábornak kétségkívül igaza van, hogy egy irodalomtörténet-koncepció 
vagy egy irodalmi paradigma, így a posztmodern sem vindikálhat magának jogot 
semmiféle kizárólagosságra. Az irodalomtudományt, miként a szellemtudományok, 
és persze általában véve a tudományok mindegyikét a korábbi állítások részleges 
vagy teljes megcáfolására tett kísérletek, a folyamatos viták és dialógusok viszik 
előbbre, ebből a szempontból pedig Bezeczky Gábor korántsem egyetértő, alapos és 
kiterjedt bírálata is a helyén van. Nem gondolom tehát, mivel józan szemlélettel nem 
is gondolhatom azt, hogy a mindenkori kortárs magyar irodalomtörténésznek, kriti-
kusnak egyértelműen és minden más alternatívát kizáró módon kellene állást foglal-
nia akár a nagy vonalakban Kulcsár Szabó Ernő és tanítványai által képviselt 
irodalomtörténeti és/vagy irodalomelméleti szemléletmód(együttes), vagy éppen-
séggel az A magyar irodalom története 1945-1993 című könyvben felvázolt iroda-
lomtörténet-koncepció Bezeczky Gábor általi megcáfolása mellett, sokkal inkább 
úgy vélem, az adott irodalomtörténeti szemléletnek és annak radikális bírálatának is 
lehet, sőt, kell, hogy legyen létjogosultsága a kortárs magyar irodalomtudományi 
diskurzusban, és bizonyos elemei minden kortárs magyar irodalomtudományi irány-
zatnak haszonnal beépíthetők az egyes szerzők értelmezési stratégiájába, irodalom-
szemléletébe anélkül, hogy szükséges lenne a polarizálódás. A bírálatnak, a 
párbeszédnek, valamint az egyes történeti és teoretikus koncepciók újraértékelésé-
nek pedig mindig helye volt és helye lesz egy tudományos, értelmiségi diskurzus-
ban, ily módon úgy vélem, sem Kulcsár Szabó Ernő A magyar irodalom története 
1945-1993 című szakkönyvét, sem pedig Bezeczky Gábor ezt huszon-egynéhány év 
távlatából alapos bírálatnak alávető Irodalomtörténet a senkiföldjén című kismono-
gráfiáját nem kell sem túlmisztifikálnunk és szentírásnak tekintenünk, sem pedig 
totálisan elvetendő szakmunkákként banalizálnunk, leértékelnünk, 
eljelentéktelenítenünk. A megoldás megítélésem szerint minden értelmezői diskur-
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zusban a számos tényezőt figyelembe vevő középút lehet381, s legjobb, ha a két szak-
munka és a két irodalomtörténész közötti teoretikus-irodalomtörténeti pengeváltást, 
egy koncepciót és annak alapos bírálatát akként kezeljük, amik egyébként valójában 
– egy tudománytörténeti szempontból teljesen természetes, érdekes és produktív vi-
taként, mely nem kell, hogy feltétlenül megosztottságot, rivalizálást, akár szakmai, 
akár személyes ellentéteket szüljön különböző irodalomértelmezői iskolák, stratégi-
ák, valamint irodalomtudósok (személyek) és azok különböző csoportjai között... 
Egy másik, a még közelebbi múltból származó, könynyi terjedelmű poszt stuk-
tura lizmus-bírálat Szepes Erika A mocskos mesterség382 című tanulmánykötete, 
melyben a szerző nem egyszerűen másként gondolkozik, hanem koncepciózusan 
szembe megy és vitába száll a megítélése szerint túlzottan elméletcentrikus, a műve-
ket olykor szélsőségesen a teória szolgálatába állító irodalomértelmezési irányzatok-
kal. Talán nem túlzás azt mondani, hogy programja szerint e tanulmánykötet mintha 
megkísérelné újraindítani, de legalábbis felidézni és továbbgondolni a kilencvenes 
évek nagy irodalomtudományi szellemi összecsapását, az úgynevezett kritika-vitát. 
Szepes nem titkoltan elsősorban ugyancsak az elméleties  irodalomtudomány u leg-
rangosabb hazai képviselője, Kulcsár Szabó Ernő iskolájával és irodalomfelfogásával 
kíván heves vitába szállni. Kulcsár Szabó köztudottan a hermeneutikai gondolkodás 
magyarországi meghonosítója, aki főként az úgynevezett német konstanzi iskola iro-
dalomeszményét hozta be Magyarországra a rendszerváltás környékén, többek Hans 
Robert Jauss383 és Hans-Georg Gadamer384 gondolkodásmódját ismertetve meg a 
magyar irodalomértelmezői közösséggel. Ezzel pedig kétségtelenül átformálta a ha-
zai irodalomtudományi gondolkodást, szembefordulva a marxista irodalomértelme-
zés meglehetősen szemellenzős tradícióival, így kétségtelenül nagy jelentőségre tett 
szert a szellemtudományok hazai történetében. Szepes Erika ugyanakkor – kissé az 
elégedetlenség hangján – felhívja rá a figyelmet, hogy a magyar nyelvterületre saj-
nos oly jellemző provincializmusnak köszönhetően a recepcióesztétika is negyed-
százados késéssel jelent meg a hazai irodalomtudományban, s megítélése szerint a 
helyzetet még gyászosabbá teszi, hogy a hazai irodalomelmélet mintha részben ér-
tette volna csak meg a külföldi teóriát, az eredmény pedig egy eklektikus, olykor 
pedig önellentmondásokba keveredő teóriahalmaz lett. Bár Kulcsár Szabó Ernő két-
381  Bezeczky Gábor könyvéhez kapcsolódó esszéjében többek között ezt, a produktív párbeszéd lehetőségé-
nek keresését és a középutas gondolkodás elfogadásának lehetőségét veti fel Farkas Zsolt is, kissé túlzot-
tan erős és/vagy koncepciózus bírálatot róva fel magának Bezeczky Gábornak is. Vö. Farkas Zsolt, Győz 
a jó. Szereplő: Kulcsár Szabó Ernő, rendezte: Bezeczky Gábor, Műút, 2009/13, 58-71. 
382  Szepes Erika, A mocskos mesterség. Gondolatok a paradigmaváltásról, Budapest, Hungarovox Kiadó, 
2012. 
383  Vö. Jauss magyar nyelven megjelent válogatott tanulmánykötetével: Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet 
– esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, Budapest, Osiris Kiadó, 1997. 
384  Gadamer magyar irodalomtudományi diskurzusban legtöbbet hivatkozott fő műve többek között: Hans-
Georg Gadamer, Igazság és módszer, ford. Bonyhai Gábor, Budapest, Osiris Kiadó, 2003. 
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ségtelenül e folyamat elindítója volt385, a magyar sajátosságok és a kialakult eklekti-
cizmus már korántsem kizárólag az ő, vagy pusztán egy konkrét tudós felelőssége386. 
Az (ön)ellentmondásokra Szepes számos példát felsorol, megemlíti többek között 
azt a paradox tételt, melyet Kulcsár Szabó Ernő maga is Jausstól vett át387, mely sze-
rint az alkotói tevékenység egyúttal befogadásként is értelmezendő, ugyanakkor ez-
zel együtt képtelenség egyszerre befogadni és alkotni, olvasni és írni. Az 
ellentmondásokra ez persze csupán egy példa, s Szepes Erika udvariasan és kollégái 
iránti tisztelettel azt is kifejti, hogy nem a teória térnyerésével van a baj, sokkal in-
kább azzal a tendenciával, hogy e teoretikus irodalomszemlélet és annak művelői 
mintha kizárólagosságra törekednének, nemes egyszerűséggel „reflektálatlannak” 
nevezve azt, aki más (esetleg régebbi gondolkodásmódokhoz visszanyúló, tradicio-
nálisabb, kevésbé elméletcentrikus?) irányból közelít az irodalmi szövegekhez, oly-
kor még az elméleti megközelítésekkel szembemenő irodalomtörténészek 
tudósi-szakmai kompetenciáját is kétségbe vonva. Világos önellentmondás, hogy 
miközben a posztmodern irodalomtudomány értékpluralizmust hirdet és a dogmák, 
a dogmatizmus lerombolására törekszik, olykor mintha egyedül önmaga elveit hatá-
rozná meg egyedüli, kizárólagos értékként, a lerombolni (dekonstruálni?) kívánt 
dogmatizmus és ideológia helyére pedig a látszólagos dogmamentesség dogmáját, 
az ideológiátlanság ideológiáját emelné. Az eredmény pedig ebben az esetben sajnos 
szemellenzős szemlélet és szakmai párbeszéd-képtelenség. Szepes alapos kritikával 
illeti azt a posztmodern irodalomelméleti axiómát, mely szerint egy irodalmi szöveg 
lehetséges olvasatainak száma gyakorlatilag végtelen. Felhívja rá a figyelmet, hogy 
A. J. Greimas388 már az 1970-es évek elején figyelmeztette rá az irodalomtudósokat, 
hogy amennyiben így áll a helyzet, egy szöveget pedig végtelenféleképpen lehet(ne) 
olvasni, akkor maga az irodalom és az irodalomtudomány is értelmét veszti, mert 
lényegében nincs összehasonlítási alapunk a művek bármiféle vizsgálatához. Az iro-
dalomelmélet-kritikai program radikális, egyértelmű megfogalmazása után Szepes 
olyan közelmúltbéli és kortárs költőket elemez, akik véleménye szerint művészetük 
által mennek szembe az elméletcentrikus irodalomtudományi irányzatokkal, valami-
fajta stabilabb, a képviseletiségben, a személyességben és a jelentés megragadható-
ságában a posztmodern paradigmák ellenében továbbra is hívő irodalomesztétikát 
képviselve. Olvashatunk e tanulmánykötetben Weöres Sándorról389, Szilágyi 
385  Az úgynevezett hermenetuika fordulatot, majd az utána következő kulturális fordulatot a magyar humán-
tudományi diskurzusban egyértelműen Kulcsár Szabó Ernő nevéhez szokás kötni. Vö. Takáts József, A 
Kulcsár Szabó-iskola és a „Kulturális Fordulat”. A Történelem, kultúra,medialitás című kötet kapcsán, 
Jelenkor, 2004/11, 1165-1177. 
386  A hermeneutikai fordulat egy „alapdokumentuma” magyar nyelven egyébként Kulcsár Szabó Ernő egyik 
teoretikus tanulmánykötete. Vö. Kulcsár Szabó Ernő, Irodalom és hermeneutika, Budapest, Akadémiai 
Kiadó, 2000. 
387  Vö. Hans Robert Jauss, Recepcióelmélet – esztétikai tapasztalat – irodalmi hermeneutika, ford. Bernáth 
Csilla, Bonyhai Gábor, Katona Gergely, Király Edit, Kulcsár-Szabó Zoltán, Molnár Gábor Tamás, 
Budapest, Osiris Kiadó, 1998.  
388  Algirdas Julien Greimas, Essais de sémiotique poetique, Paris, Larousse, 1972. 
389  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, „e lenti akol bűze”: 
Weöres Sándor háború-élményének mitikus magyarázatai, Parnasszus, 2005/2, 32-41. 
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Domonkosról390, Kovács András Ferencről391 – akit a posztmodern/posztstrukturalista 
irodalomtudomány egyik orvosi lovaként is szokás emlegetni, Szepes szerint azon-
ban ennek ellenére poétikájában felfedezhető a személyesség, képviseletiség és a je-
lentés stabilitásában való hit is –, Marsall Lászlóról392, Turczi Istvánról393, Körmendi 
Lajosról394, Utassy Józsefről395 vagy éppenséggel Petri Györgyről. A szerző jórészt a 
teoretikus irodalomtudományi iskolák által is kanonizált, pusztán mondhatni (radi-
kálisan) más szemszögből olvasott költők szövegein mutatja ki azon tendenciák je-
lenlétét a kortárs magyar irodalomban, melyeket a kurrens, az egyetemi 
irodalomtörténeti tanszékeket is uralni látszó irányzatok következetesen elavultnak, 
meghaladottnak és kerülendőnek tartanak. Persze e tanulmányok magukban is meg-
állják a helyüket, s publikálásra is kerültek korábban, mégis összeállnak egy kon-
zisztens szakmunka szervesen egymásba illeszkedő fejezeteivé. Elegáns kísérlet ez 
a vitára a hermeneutika, a dekonstrukció, a recepcióesztétika396 képviselőivel még 
akkor is, ha olykor a kortárs magyar irodalomtudományban mintha bizony-bizony a 
párbeszéd-képtelenség lenne a jellemző. A kötet előszava és kilenc további tanulmá-
nya nem tesz egyebet, mint lehetőséget kínál a szakszerű és aktuális irodalomtudósi 
párbeszédre, elméleti és „földhözragadtabb” (elméletellenes, szövegközeli olvasa-
tokban hívő, irodalmi szövegekben stabil értékeket és értékrendet kereső, 
jelentéscentrikus? – a meghatározásokat sorolhatnánk) irodalomtörténészek egy-
mástól jelenleg igencsak távol eső álláspontjainak közelítésére. Szepes Erika persze 
maga is vádolható némi elfogultsággal397, félreértés ne essék, hiszen tanulmányaiban 
nagyon határozott irodalomeszményt, esztétikát fogalmaz meg, ugyanakkor valami-
lyen fokú elfogultság nélkül nem létezik irodalomértelmezés sem, s a szerző az álta-
la bírált irányzatokkal és azok képviselőivel ellentétben nem esik abba a hibába, 
390  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, „hogy megjavul ez a 
koszos emberiség”: Szilágyi Domokos: Ez a nyár, Pannon Tükör, 2009/2, 68-70. 
391  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, „Hallom vagyok: mert 
nem vagyok”. Kovács András Ferenc el-, fel-, szétoszlatása a posztmodern episztémé füstjében, Pannon 
Tükör, 2010/15, 74-88.
392  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, Az átváltozás kora, 
avagy Marsall László Utópiába készül, Parnasszus, 2001/3, 83-100. 
393  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, Turczi István posztmo-
dern és modern között, in Tények melankóliája.Tanulmányok Turczi István műveiről, szerk. Radvánszky 
Anikó, Sütő Csaba András, Budapest, Ráció Kiadó, 2012, 180-202. 
394  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, „Jó volt köztetek”. Kör-
mendi Lajos rejtett és vállalt vallomásai, Eső, 2005/2, 46-69.
395  Szepes Erika vonatkozó tanulmányának eredeti megjelenési helye: Szepes Erika, Utassy József, a forma-
művész, Napút, 2011/2, 46-53. 
396  Megjegyzendő, hogy a posztmodern irodalomtudományi iskolák Magyarországon meglehetősen eklekti-
kus módon honosodtak meg az 1990-es évek elején, így nem lehetett beszélni igazán vegytiszta magyar 
hermeneutikai, recepcióesztikai vagy dekonstrukciós irodalomtudományi iskoláról, sokkal inkább ezek 
sajátosan kelet-európai, több nyugati teoretikus irányzatot ötvöző, ám mindenképpen a teória elsődleges-
ségét kissé túlértékelő irodalomértelmezői tendenciák alakultak ki.    
397  Vö. Szepes Erika gyakorlatilag a rendszerváltozás óta, azóta körülbelül tíz szakkönyvet publikálva igen 
következetesen a szövegcentrikus irodalomértelmezés híve volt, és több könyve előszavában és több ön-
álló tanulmányában is igen kemény bírálatokkal illette a posztmodern (?), teoretikus szemléletű irodalom-
értelmezői iskolákat, elsősorban Kulcsár Szabó Ernőt és körét. Ez nyilván nevezhető elfogultságnak. 
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hogy álláspontját kizárólagosnak, üdvözítőnek és mindenki által követendőnek te-
kintené. Reflektálatlansággal és szemellenzősséggel semmiképpen sem vádolható, 
hiszen alapvetően szövegközeli, a szövegeket szinte sosem ideológia vagy teória 
szolgálatába állító, őket inkább nagyon is tisztelő olvasataiban hatalmas szakirodal-
mi apparátust mozgósít, s az idézett szakirodalmi tételeket nem csupán saját vélemé-
nye alátámasztására használja fel, hanem gyakran és konzekvensen idézi az 
ellenvéleményeket is, s mindig explicit módon kifejti, kivel miben, s főleg miért nem 
ért egyet. Véleményét sosem csupán ex catedra kinyilatkoztatja, de mindig az ellen-
vélemény tiszteletben tartása mellett, alapos irodalomelméleti és esztétikai érvélés-
sel támasztja alá. Mondhatni úgy is sikerül dialógust kialakítania a kritizált 
teoretikusokkal, teóriákkal, irodalomszemléletekkel, hogy azok érdemben nem vála-
szolnak, s e dialógus egyaránt vonatkozik olyan jelentékeny külföldi teoretikusokra, 
mint Heidegger, Gadamer, Jauss, Riffaterre, Derrida vagy Ingarden, de olyan kortárs 
magyar irodalomtörténészekre is, mint Kulcsár Szabó Ernő, Schein Gábor, Kálmán 
C. György, Margócsy István vagy éppenséggel Radnóti Sándor. A mocskos mester-
ség mindazonáltal olyan produktív irodalomelméleti/irodalomtörténeti szakmunka, 
mely kellő alapossággal világít rá korunk magyar irodalomtudományi életének és 
gondolkodásának problémáira, visszásságaira, olykor a szakma szembetűnő 
provincialitására és párbeszéd-képtelenségére. Kendőzetlenül, ugyanakkor alaposan 
és tisztelettudóan mer arról írni, amit esetenként könnyebb a szőnyeg alá söpörni 
vagy egyszerűen kész tényként elfogadni.
A posztsrukturalizmus-bírálat további, könyvnyi terjedelmű mérföldköve volt 
a Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintéze-
te 2016. szeptember 21-én megtartott A kortárs irodalomértelmezés perspektívái 
címmel műhelykonferenciája, melyen főként fiatal magyar irodalomtudósok vettek 
részt. A konferencia anyaga egy kis késéssel, a 2017-es év végén tanulmánykötet 
formájában398 is megjelent az MMA MMKI Fundamenta profunda című könyvso-
rozata negyedik darabjaként, és úgy gondolom, a benne helyet kapott tizennégy, 
jobbára rövidebb lélegzetű, ám lényegre törő tanulmány mindenképpen figyelemre 
szintén méltó terméke a kortárs magyar irodalomkritikai diskurzusnak, és bizako-
dásra adnak okot. A kötet írásai éles bírálattal illetik a Magyarországon a kilencvenes 
évek végén lábukat megvetett, és azóta talán kissé szélsőségesen akadémizálódott 
posztstrukturalista irodalomtudományi irányzatokat, s talán nem túlzás azt állítani, 
hogy programja szerint e tanulmánykötet mintha megkísérelné újraindítani, de leg-
alábbis felidézni és továbbgondolni a kilencvenes évek egyik nagy és izgalmas iro-
dalomtudományi-szellemi összecsapását, az úgynevezett Kritika-vitát399. Egyedül a 
398  A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia 
Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017. 
399  A Kritika-vitát, mely a 90-es évek egyik legtermékenyebb irodalmári eszmecseréje volt, – akkor még 
egyetemi hallgatóként – lényegében Bónus Tibor irodalomtörténész kezdeményezte. Egyik legfontosabb 
tanulmánya a témában: Bónus Tibor, A Nincs alvás! és a prózakritika, Jelenkor, 1996/1, 75-93. A vita ér-
telmezéséről, recepciójáról bővebben lásd: Bednanics Gábor, Kihez s ki szól? A kilencvenes évek értekező 
prózájáról, Alföld, 2000/12, 75-84. 
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kötet nyitó tanulmányának szerzője, Nyilasy Balázs az idősebb irodalomtudós-nem-
zedék képviselője, akinek a posztstrukturalista irodalomértelmező iskolákkal szem-
ben Posztstrukturalizmus, teoretizmus, irodalomértés400 című rövid tanulmányában 
Nyilasy kiemeli, hogy a rendszerváltás után a szövegcentrikus irodalomértelmezés a 
felsőoktatási irodalomtudományi tanszékek keretei között legfeljebb zárványszerű-
en maradhatott meg néhány helyen, és igen világos önellentmondás, hogy miközben 
a posztmodern irodalomtudomány értékpluralizmust hirdet, és a dogmák, a dogma-
tizmus lerombolására törekszik, olykor mintha egyedül önmaga elveit határozná 
meg kizárólagos értékként, a lerombolni kívánt dogmatizmus és ideológia helyé-
re pedig a látszólagos dogmamentesség dogmáját, az ideológiátlanság ideológiáját 
emelné. Az eredmény pedig sajnos nemegyszer szemellenzős irodalomszemlélet és 
szakmai párbeszéd-képtelenség, amin lassan harminc év távlatában talán nem ártana 
felülemelkedni. Falusi Mártonnak, a kötet szerkesztőjének Mit jelent az irodalom 
„filozofikussága”?401 című esszéje Nyilasy Balázs programadó tanulmányához igen 
hasonló, józan és belátható következtetésekre jut az irodalom, azon belül is a lírai 
műnem mibenlétéről, habár kiemeli, hogy filozófia és irodalom egymásra van utalva, 
a kettő nem létezhet egymás nélkül, az értelmezésben azonban érdemes megtalálni 
a kettő egyensúlyát. Tóth Gábor Az irodalom posztmodern filozófiai értelmezése a 
szubsztancianélküliség és a szubjektum esetlegessége tükrében402 című írása ugyan-
csak a posztmodern irodalomelélet(ek) túlzásbavitelének öncélúságát feszegeti, 
jóllehet elegánsan elismeri azok produktív alkalmazhatóságát is, ha az értelmező 
tartja magát a megfelelő arányokhoz. Nagy Dániel Képző és pusztuló kánonok mint 
az értelmezés és a kritika határai403 című rövid értekezése arra világít rá, hogy a 
posztmodern kultúrában a kánon fogalma mennyire képlékeny és gyorsan változó, 
ám felhívja rá a figyelmet, hogy mindez a művészetértelmezésben szerencsére igen 
nagy szabadságot, demokratikusságot eredményez, ha az értelmező nem esik át a 
ló túlsó oldalára, és válik szemlélete valamely ponton dogmatikussá.  Mórocz Gá-
bor A magyar esszéírói hagyomány értékei, folytathatóságának problémája404 című 
írásában a magyar modernség esszéisztikus-közérthető irodalomértelmezői hagyo-
mányát állítja szembe a posztmodern, teoretikus irodalomszemlélet szűk szakmai 
400  Nyilasy Balázs, Posztstrukturalizmus, teoretizmus, irodalomértés, in A kortárs irodalomértelmezés pers-
pektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, 2017, 9-14. 
401  Falusi Márton, Mit jelent az irodalom „filozofikussága”?, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, 
szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutató-
intézet, 2017, 15-23. 
402  Tóth Gábor, Az irodalom posztmodern filozófiai értelmezése a szubsztancia-nélküliség és a szubjektum 
esetlegessége tükrében, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, 
Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 25-34.  
403  Nagy Dániel, Képződő és pusztuló kánonok, mint az értelmezés és a kritika határai, in A kortárs irodalom-
értelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti 
és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 35-46. 
404  Mórocz Gábor, A magyar esszéírói hagyomány értékei, folytathatóságának problémája, in A kortárs 
irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művé-
szetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 49-56. 
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közönségnek szóló paradigmájával, illetve a folytathatóság kérdését boncolja.  Sol-
tész Márton rövid, ám mégis programszerűen megszólaló esszéje, A herméneuta lét-
feltételei – Kritikus sorok a kritikáért405 című írása ugyancsak a közérthető, széles 
olvasóközöségnek szóló irodalomkritika és a teoretikus irodalomértelmezés látszóla-
gos összeegyeztethetetlenségéről értekezik, nem kis felháborodásának adva hangot. 
Végül amellett tör lándzsát, hogy a professzionális irodalomkritikának igenis dolga 
lenne, hogy a szélesebb olvasóközönséggel megismertesse és megszerettesse a kor-
társ irodalmat, valamint a kutató, elsősorban szakmai közönségnek szóló irodalom-
tudós és a szélesebb olvasóközönséget célzó, irodalomnépszerűsítő tevékenységet 
végző kritikus praxisának egyáltalán nem kellene élesen különválnia. Az elméleti 
problémákat taglaló tanulmányok után öt kortárs tematikájú, konkrét műveket, illet-
ve életműveket elemző írás következik, amely ugyancsak a józan, szövegközeli iro-
dalomértelmezés mellett foglal állást. Tary Orsolya Cholnoky Viktor prózájának az 
utolsó tíz évben keletkezett recepciójával foglalkozik406, Csordás László a rendszer-
váltás utáni magyar regények és elsősorban a kárpátaljai magyar próza alakulását 
vizsgálja407, míg Lajtos Nóra Sánta Ferenc novelláinak filmadaptációit elemzi408. Pap 
Kinga a nyelvi agresszió alakzatait kutatja a kortárs magyar irodalomban409, Urbán 
Péter pedig Szilágyi István Hollóidő című regényének eddig született értelmezéseit 
teszi újabb polémia tárgyává410. A tanulmánykötet végén a kortárs magyar lírához 
közelítő tanulmányok olvashatók. Páli Attila Weöres Sándor életművében kutatja a 
szociokulturális terek jelenlétét411, Sebők Melinda a magyar lírai modernség transz-
cendens távlatait elemezve elsősorban Pilinszky János és Rónay György életmű-
vét vizsgálja412, a könyv utolsó tanulmányában pedig Szilveszter László Szilárd ír 
405  Soltész Márton, A herméneuta létfeltételei. Kritikus sorok a kritikáért, in A kortárs irodalomértelmezés 
perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Mód-
szertani Kutatóintézet, 2017, 57-62. 
406  Tary Orsolya, Az elmúlt tíz év Cholnoky Viktor-szakirodalma, in A kortárs irodalomértelmezés perspek-
tívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, 2017, 65-74. 
407  Csordás László, Bezárkózás vagy határátlépés? A regény és a kárpátaljai magyar irodalom a rendszer-
váltás után, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Mű-
vészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 9-14. 
408  Lajtos Nóra, Filmre vitt Sánta-novellák. Az adaptáció mint erkölcsi önreprezentáció, in A kortárs iroda-
lomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetel-
méleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 85-103. 
409  Pap Kinga, A nyelvi agresszió (jelen)valósága a kortárs irodalomban, in A kortárs irodalomértelmezés 
perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Mód-
szertani Kutatóintézet, 2017, 105-115. 
410  Urbán Péter, Hagyomány és közösség a kortárs magyar prózában. Szilágyi István Hollóidő című regé-
nyének elemzései, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar 
Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 117-123. 
411  Páli Attila, Szobák, termek, csarnokok. Szociokulturális terek mint az értelmezés horizontjai Weöres Sán-
dor életművében, in A kortárs irodalomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar 
Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 127-138. 
412  Sebők Melinda, Transzcendens távlatok a lírai modernségben, in A kortárs irodalomértelmezés perspek-
tívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetelméleti és Módszertani 
Kutatóintézet, 2017, 139-147.  
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a szakralitás tapasztalatáról a kortárs magyar költészetben, Bella István, Ágh István 
és Oravecz Imre életművét kiemelve413. A kortárs irodalomértelmezés perspektí-
vái is olyan produktív tanulmányok gyűjteménye, melyek más-más nézőpontból, 
de szerves egészet alkotva, kellő alapossággal világítanak rá korunk magyar iro-
dalomtudományi életének és gondolkodásának problémáira, visszásságaira, olykor 
pedig az irodalomkritikus-irodalomtörténész szakma szembetűnő provincialitására 
és párbeszédképtelenségére. A kötet nem egy szerzője bátran, ugyanakkor kellő mű-
veltség birtokában és tisztelettudóan mer arról írni, amit esetenként könnyebb lenne 
a szőnyeg alá söpörni, vagy egyszerűen kész tényként elfogadni, ezért adott esetben 
nem csupán egy szűk szakértelmiségi kör saját magának szóló, öncélú műveltségfi-
togtatása vagy szubjektív véleménykönyve, hanem akár egy élénk és gyümölcsöző 
irodalomtudományi-irodalomértelmezői vita kiindulópontja lehet(ne). 
A fent, nem csupán találomra, ám korántsem a teljesség igényével emlí-
tett három irodalomtudományi szakkönyv nyomán talán közel harminc évvel a 
rendszerváltozás után eljuthatunk oda, hogy a nyolcvanas-kilencvenes években 
jelentkező posztstrukturalista irodalomtudományi irányzatok immár nem foglal-
nak el szinte kizárólagosságra törekvő pozíciót napjaink irodalomértésében. Ta-
lán reménykedve kimondhatjuk, hogy így 2020 körül hogy a magyar irodalom 
szövegközeli, kevésbé elméletcentrikus olvasásáról – amelyet egyébként olyan is-
mert és elismert irodalomtudósok művelnek igen magas szinten, mint a már em-
lített Szepes Erika414, Bezeczky Gábor415, Nyilasy Balázs416, Ködöböcz Gábor417, 
Vörös István418, Gintli Tibor419, Kappanyos András420, Tverdota György421, Szénási 
413  Szilveszter László Szilárd, A szakralitás tapasztalata a kortárs magyar költészetben, in A kortárs iroda-
lomértelmezés perspektívái, szerk. Falusi Márton, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia Művészetel-
méleti és Módszertani Kutatóintézet, 2017, 149-164. 
414  A jelen tanulmány írása idején Szepes Erika legutóbbi, szövegközeli irodalomértelmezéseket tartalmazó 
tanulmánykötete: Szepes Erika, Ez hát a vihar. Esszék és elemzések, Budapest, Napkút Kiadó, 2018. 
415  Gondolok itt például Bezeczky Gábor posztstrukturalizmus-kritikáján túl a szerző Véres aranykor, hosszú 
zsákutca című kiváló tanulmánykötetére. Vö. Bezeczky Gábor, Véres aranykor, hosszú zsákutca, Buda-
pest, Balassi Kiadó, 2006. 
416  A legjobb példa az ilyesféle értekezésekre talán Nyilasy Balázs válogatott tanulmánykötete. Vö. Nyilasy 
Balázs, Szavak tánca és árnyéktánca. Irodalmi tanulmányok A vén cigánytól Harry Potterig, Budapest, 
Argumentum Kiadó, 2014. 
417  A jelen tanulmány írása idején Ködöböcz Gábor ilyen szellemben írott legutóbbi munkája Kiss Benedek-
ről szóló monográfiája. Vö. Ködöböcz Gábor, Kiss Benedek, Budapest, Magyar Művészeti Akadémia, 
2014.
418  Gondolok itt elsősorban Vörös István kandidátusi disszertációjának könyvváltozatára. Vö. Vörös István, 
A svejki lélek. M. Kundera, B. Hrabal, L. Vaculík munkásságáról, Budapest, Holnap Kiadó, 2002.
419  Gintli Tibor esetében megemlíthetjük a szerző válogatott tanulmánykötetét, mint szövegközeli értelme-
zések gyűjteményét. Vö. Gintli Tibor, Irodalmi kalandtúra. Válogatott tanulmányok, Budapest, Magyar 
Irodalomtörténeti Társaság, 2013. 
420  Gondolhatunk itt például Kappanyos András válogatott tanulmánykötetére. Vö. Kappanyos András, Hová 
tűnt a huszadik század?, Budapest, Balassi Kiadó, 2013. 
421  Tverdota György jelen tanulmány írásakor legfrissebb, józan és szövegközeli irodalom-megközelítést tük-
röző tanulmánykötete: Tverdota György, Hagyomány és lelemény. A magyar irodalmi modernség első 
hulláma, Budapest, Kalligram, 2018. 
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Zoltán422, Bertha Zoltán423, Szilágyi Zsófia424, vagy éppenséggel Szigeti Csaba425 
– végre legitim, elfogadott, a posztstrukturalista olvasásmódokkal egyenrangú iroda-
lomértelmezői magatartásként beszélhetünk, még akkor is, ha számos, amúgy kiváló 
irodalomtudósunk továbbra is a teoretikus tendenciák mellett teszi le a voksát.      
A gondolkodás soha nem a végletes egyetértés, és nem is a végletes és a kölcsönös 
megértés lehetőségét már-már kiiktató, a mindenkori másikat, mint megérthetetlen 
és egyúttal elfogadhatatlan, ellenséges másikként kezelő véleménykülönbségek által 
ment előbbre, hanem sokkal inkább a kettő közötti arany középúton elhelyezkedő, 
a másik véleményének létezését és annak esetleges létjogosultságát elfogadó dialó-
gus által. Mindezt azért írom le kendőzetlenül, mert akár beszélünk róla, akár nem, 
sajnos a magyar, s persze nem csak és kizárólag a magyar humánértelmiségi dis-
kurzusra immár évszázadok óta jellemző a hol politikai, hol ideológiai, hol pusztán 
valamely ezeken kívül eső szemléleti alapon létrejövő pártosodás, polarizálódás és 
sokszor sajnos a párbeszédképtelenség is. Nincs ez másként némely esetben korunk, 
a 2010-es évek végi Magyarországának humántudományi, azon belül irodalomtu-
dományi diskurzusában sem, a magyar lovak pedig szinte mindig kétdimenziósak, 
az egyes értelmezők és csoportjaik pedig sajnos hajlamosak arra, hogy átessenek 
a ló egyik vagy másik oldalára. Meggyőződésem persze, hogy a fentebb tárgyalt 
irodalomtudományi szakkönyvek szerzői  sem gondolják azt magukról, ellentétben 
a magyar értelmiségi diskurzusra jellemző tendenciákkal – a jelenben ez példának 
okáért (párt)politikai alapon érhető tetten a leginkább –, hogy bármilyen szakmai 
kérdésben is övék lenne az utolsó szó, véleményük pedig az abszolút kizárólagos-
ságra formálhatna jogot, s nem gondolja, gondolhatja ezt magáról jelen tanulmány 
szerzője sem. Reménykednünk kell abban, hogy minden aggasztó tendencia ellenére 
a dialógus sosem szakad meg véglegesen, és nem lép a helyébe a totális, a másikat 
immár nem vitapartnerként, hanem ellenségként kezelő párbeszéd-képtelenség. Ko-
runk magyar humántudományos diskurzusa amúgy is erősen polarizált, az általában 
véve amúgy sem nagy társadalmi presztízsnek örvendő szellemtudományok pedig – 
a kultúra rendszerváltás óta fennálló, kormányoktól szinte független alulfinanszíro-
zottságának köszönhetően – amúgy is további presztízsveszteségeket szenvednek el. 
422  Szénási Zoltán jelen tanulmány idején írása idején legutóbbi tanulmánykötete: Szénási Zoltán, Örökkék 
ég alatt. Tanulmányok, Szombathely, Savaria University Press, 2016.
423  A szövegcentrikus kortárs magyar irodalomértelmezések sorában példának okáért megemlíthető lenne 
Bertha Zoltán Erdély felé című kiváló tanulmánykötete. Vö. Bertha Zoltán, Erdély felé. Esszék, tanulmá-
nyok, vallomások, Budapest, Napkút Kiadó, 2012. 
424  Szilágyi Zsófia filológiai alapokra helyezett, szövegközeli interpretációkat is alkalmazó Mórciz-
monográfiájával MTA doktora címet nyert. Vö. Szilágyi Zsófia, Móricz Zsigmond, Budapest-Pozsony, 
Kalligram, 2013. 
425  Gondolhatunk itt Szigeti Csaba legutóbbi, válogatott tanulmánykötetére. Vö. Szigeti Csaba, Macska a fa 
alatt. Esszék, tanulmányok, Budapest, Kortárs Kiadó, 2016. 
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S miként arra nemrégiben egy ismert kortárs magyar irodalomtörténész426, s persze 
nemcsak ő, is felhívta a figyelmet, sokkal inkább az összefogásnak, az egyéni szak-
mai és privát ellentétek félretételének és a magyar humántudósi értelmiség egységes 
platformként való fellépésének volna itt végre az ideje.   
426  Az állítás Kecskeméti Gábor professzor, az MTA levelező tagja, az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet 
igazgatója szájából hangzott el egy konferencián 2015-ben, ugyanakkor nem ő volt az egyetlen bölcsész-
tudós, aki hasonlóképpen nyilatkozott a közelmúltban. Nyilvánvalóan egyetérthetünk vele. A közelmúlt-
ban lezajlott kultúrharc névre hallgató, politikailag igencsak terhelt értelmiségi vitára érdemben nem is 
reflektálunk, mert nem ér annyit…  
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